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Nicht immer Kaviar 
Zürich, 1992

Scheideggstrasse je ulica s honosnými domami z osem-
násteho storočia v židovskej štvrti. Židovská štvrť? Júliu 
s Romanom prekvapila početná ortodoxná komunita, 
chlapci v miniatúrnych oblekoch, s brčkami visiacimi 
na sluchách, a dievčatá v modrých sukniach pod kole-
ná, s košeľami zahaľujúcimi ruky až po zápästia.

Keď sa na jeseň roku 1991 presťahovali do Zürichu, 
prekvapilo ich toho viac. Napríklad obchod, v ktorom po 
stenách tečie čokoláda, alebo prístroj na magnetickú re-
zonanciu Siemens Magnetom Open v nemocnici Triemli. 
Roman, absolvent Prvej lekárskej fakulty Karlovej univer-
zity v Prahe, tu v Triemli pracuje. Ešte len začal zbierať 
skúsenosti na prvú atestáciu a odrazu je na Západe. Vďa-
čí za to pádu železnej opony a ešte inej šťastnej náhode.

Júlia je taktiež absolventka Prvej lekárskej fakulty, Ro-
manova spolužiačka a teraz už aj manželka. A čo ešte? 
Fakt, že sem prišli, ju núti nanovo sa definovať.

Roman ráno odchádza do roboty, Júlia stojí pri okne 
a kýva mu. Potom sa celý deň nudí. Varí, perie a pozo-
ruje susedov. Sú to starší uhladení páni a dámy, pri kaž-
dom stretnutí Júliu nielen pozdravia, ale jej aj zaželajú 
veľmi príjemný zvyšok dňa.

Júlia s Romanom bývajú v podkroví historického by-
tového domu, ktoré predtým slúžilo na chov holubov. 
Na ostatných poschodiach sú grandiózne byty s dlhými 
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pavlačami a tiež menšie byty prerobené z miestností 
pre služobníctvo.

Na štvrtom poschodí, v najväčšom byte s krásnym vý-
hľadom, býva doktor s manželkou Oľgou. To on bol ich 
šťastnou náhodou, on im zabezpečil Romanovo miesto 
aj tento byt. V práci si ho zobral pod ochranu a Roman 
ho poslušne na každom kroku nasleduje.

O poschodie nižšie býva dôchodcovský pár. Pán no- 
sí jazdecké čižmy po kolená a jeho ženu Júlia vídava tak- 
mer každý deň prať. Práčovňa je spoločná pre všetky 
byty, umiestnená v suteréne. Také honosné byty a nema-
jú práčku? Júlii to pripadá hlúpe vždy, keď s košom bie-
lizne stúpa hore točitým schodiskom. Okrem toho býva-
jú v dome ešte dve dôchodkyne – dôchodkyňa s bielym 
psíkom a dôchodkyňa s mačkou, ktorej do pivnice kaž-
dý mesiac auto Feldschlösschen dovezie niekoľko pre-
praviek s pivom.

A potom tu je zvláštna dvojica so psom. Júlia odhaduje, 
že muž trpí spastickou diparézou, zrejme stredného stup-
ňa. Pri chôdzi sťažka dopadá na jednu nohu, takže sa opie-
ra o rolátor, protetickú pomôcku na štyroch kolieskach. 
O rolátor si priväzuje aj psa. Býva s ním mohutná žena, 
do tváre mladá, ale šedivá, nakrátko ostrihaná, s hustý-
mi chlpmi na rukách aj nohách. Táto žena zdraví každé-
ho už z diaľky, a keď ju odzdravia, ešte poďakuje. Júlia 
nevie, čím by sa mohli živiť. Žena možno dostáva nejaké  
peniaze za opateru, ale aby to stačilo na byt v Kreis 2?

Júlia ich pozoruje z okna. Vtom zapiští zvonček. Straš-
ne sa mykne, akoby jej uvideli do hlavy, a beží otvoriť.

„Dobrý deň,“ pozdraví dôchodkyňu z tretieho po-
schodia.

„Grüezi. Dnes periem a v práčke sú veci,“ porozumie 
Júlia z jej švajčiarčiny.
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„Dobrý deň. Ďakujem za informáciu. My sme ale pra-
li už predvčerom… Môžem sa ísť pozrieť, ale na deväť-
desiatdeväť percent to nie sú naše veci.“

Júlia sa snaží prispôsobiť mentalite, byť milá a zdvorilá.
„Aha. Tak sa spýtam ešte na jednotke,“ povie suseda 

a zapraje jej veľmi pekný zvyšok dňa.

Zvyšok dňa nie je veľmi pekný, skôr osamelý. Uvarí 
obed, zje obed. Z okna pozoruje dážď, mokré stromy, 
borovice a lipu na dvore. Neskôr sa odvezie električ-
kou na kurz nemčiny. Po kurze sedí na nábreží a pozerá 
sa na vodu v rieke Limmat. Myslí na to, ako v druhom 
ročníku s Romanom sedávali na Letnej na podstavci pri 
pomníku a skúšali sa z fyziológie.

„Mediátorové systémy, které mají v CNS převážně ex-
citační…“

„Glutamán,“ odpovie Roman, ešte ani nedokončila 
otázku. „A inhibiční účinek má GABA a, b, c, d.“

Júlia žiarlila, pretože Roman sa učil menej ako ona 
a aj tak si všetko pamätal rýchlejšie. Mal dobré známky, 
aj keď hovoril, že on toto nešiel študovať pre známky. 
Žiarlila a zároveň jej pripadalo nesmierne príťažlivé, ako 
sedí na schodoch, ruka na kolene, ako to sebavedome 
vysloví: „glutamán“.

V štvrtom ročníku Júlia žiarliť prestala, v piatom sa 
presťahovali na manželáky. Júlia si vybrala gynekológiu, 
Roman diagnostiku.

Odkedy sú v Zürichu, zem medzi nimi praskla a túto 
puklinu pomaly, každý deň po troche, zalieva voda. Stoja  
na opačných brehoch a svet toho druhého sa vzďaľuje.

V decembri ťahá Roman veľa služieb. Júlia sa za celý ži-
vot tak nenudila. Pečie, pozerá na zamrznutý Limmat, 
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zriadi si kartičku do knižnice, číta a díva sa z okna. Až 
dvadsiateho ôsmeho má Roman konečne voľno. Jedia 
rezne a šalát a v hlavných správach na SRF počúvajú 
príspevok o Bratislave:

„O štyri dni vznikne v Európe nové hlavné mesto. 
Bratislava, hrdé mesto z čias Márie Terézie, je dnes ziem- 
lich heruntergekommen.“

Nasledujú zábery starých meštianskych domov s vy-
bitými oknami, potom vidieť akéhosi muža opravujúce-
ho fasádu. Na nábreží Dunaja sa stavia, okolo budovy 
Národnej rady rastie lešenie.

„Budúcnosti sa bojím,“ hovorí mladá predavačka 
na vianočných trhoch, „všetko bude ešte horšie.“

„Už dnes je nezamestnanosť vysoká a ľudia netušia, 
či budú mať zajtra prácu,“ pokračuje redaktor. Na obra- 
zovke svieti žltou údaj 24 %, aktuálna výška inflácie.

„Štatistický úrad v Prahe predpokladá pre obe kraji-
ny vážnu recesiu,“ uzatvára hlásateľ.

Obaja mlčia, každý si vážnu recesiu premieta do vlast-
ných myšlienok po svojom.

Prvého januára sú v hlavných správach zábery z Námes-
tia SNP, muž v baranici a páperovej bunde práve vystre-
lil šampus. Politici v Národnej rade spievajú hymnu. Po-
tom ukážu prvé dieťa narodené na Slovensku a Júlia si 
uvedomí, že v decembri nemenštruovala. Tretieho janu-
ára si nájde v Zlatých stránkach číslo ženského doktora 
v Stadtspital Triemli, no už o pár dní termín zruší, pre-
tože januárová perióda sa predsa len dostaví.

Nasledujúce mesiace prebiehajú cyklicky. O pol šiestej 
stojí Júlia pri okne, máva Romanovi a doktorovi. O šies-
tej púšťa dôchodkyňa do záhrady mačku. Mačka urobí 
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potrebu pod strom. O štvrť na sedem ide venčiť pán 
s DMO a o pol siedmej vychádza pani s bielym psí-
kom. Potom sa Júlia naraňajkuje a číta si. Momentálne 
má požičaného Simmela, Es muß nicht immer Kaviar 
sein. Už si odpísala recept na pečené jablká, čokolá-
dovú tortu a cibuľový koláč. Za posledné mesiace sa 
vo varení zdokonalila. Napríklad cibuľový koláč nikdy 
predtým nevidela. Postaví polievku a skontroluje, čo sa 
deje za oknom. O 10.30 odchádza na prechádzku Oľgi-
na opatrovateľka s deťmi. Po obede prichádza na náv-
števu babka k babke alebo babka k babke. Celý dom 
pravidelne tiká. A za plotom jazdia chlapci v miniatúr-
nych oblekoch na bicykli.

Večer s napätím čaká, čo povie Roman na jej jedlo. 
Väčšinou sám od seba nepovie nič.

„Chutí ti?“
„Mhm.“
„A aký si mal dnes deň?“
„Normálny.“
Chce, aby jej opísal, čo presne robil, no on povie len:
„Robotu.“
„Ešte stále si na heme?“
„Mhm.“
„A mali ste dnes aj…“
„Srdiečko, som unavený, nemôžeme sa rozprávať 

o niečom inom ako o robote? Povedz mi, čo si robila 
dnes ty.“

Júliin deň sa dá nabrať na lyžičku a zjesť jednou vetou.

Začiatkom júna má Júlia pri večeri novinku:
„Pán s DMO nás pozval na Jánsku záhradnú slávnosť.“
„Dobre, srdiečko, tak choď, keď chceš.“
„Ale on nás pozval spolu, že tam budú všetci susedia…“
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„No to určite, ja medzi tých starých páprdov nepôjdem.“
O pár dní pozval na Jánsku záhradnú slávnosť Ro-

mana doktor. Vraj čokoľvek napečené je srdečne vítané. 
Tak, srdiečko, mohla by si niečo upiecť?

Dvadsiateho štvrtého júna stojí na dvore altánok 
a v ňom okrúhle stolíky, každý s dvomi stoličkami. Na sto-
líkoch horia lanterny a medzi jednou z borovíc a lipou vi-
sia biele žiarovky. Odniekiaľ hrá príjemná, tlmená hudba, 
všetko pôsobí útulným dojmom. Júlia si dáva záležať, ob-
lečie si šaty a nasadí aj snubný prsteň. Keď zídu dole, 
niekoľko susedov už sedí vonku alebo postáva pri pul-
te s vínom. Pri pulte s občerstvením pani s pudlom ukla-
dá na porcelán doma pečené koláče. Júlia jej s ostychom 
podá čokoládovú tortu a cibuľový koláč.

„Jam, jam, daa sieh’ ganz fiin uus!“ pani sa povzbu-
dzujúco usmeje.

Júlia sa usmeje tiež, sklopí zrak a spraví pár rýchlych 
krokov neurčitým smerom. Potom sa poobzerá.

Roman už sedí pri stolíku s doktorom. Mohla by si 
k nim prisunúť stoličku alebo sa ísť spýtať susedy, či ne-
potrebuje pomoc s krájaním. Nerozhodne postáva, až si 
ju všimne doktor a zamáva na ňu.

„Ahoj, Júlia, ako sa máte?“ spýta sa potom, čo jej Ro-
man prisunul stoličku a išiel priniesť víno.

„Celkom dobre, ďakujem. A vy?“
„Ide to. Máme toho dosť, kúpili sme teraz nové prí-

stroje…“ rozhovorí sa o robote, Júlia prikyvuje, keď zra-
zu sám seba v strede vety preruší: „Geht es Ihnen gut?“ 
A ste v poriadku?

Júlia vie, že myslí zdravotne, ale netuší, čo by mu 
okrem „Hej“ mohla povedať.

„Hej.“
Doktor na ňu pozrie, no nepovie už nič.
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Ani Júlia už nič nepovie, napije sa vína, ktoré prinie-
sol Roman. Medzitým prichádza aj Oľga s deťmi. Júlia sa 
poteší, pretože Oľga je jej spojenkyňou. Aj Oľga vyštu-
dovala medicínu, ale jej diplom zo ZSSR, teraz z Ukraji-
ny, neuznali. Keď stretla doktora, pracovala ako Putzfrau. 
Potom si sny skryla za kočík.

Júlia sa s Oľgou dlho rozpráva. Kvety lipy voňajú, 
víno je chutné a z večera je noc. Oľga, Oľga. Júlia, Júlia. 
Alebo je len Oľga-Júlia?

Odrazu doktor poklepe Oľgu po pleci, je čas ísť dať 
deti spať. Máš pravdu, idem ohlásiť opatrovateľku.

Vtedy sa Júlia obzrie a zbadá, že šedivá pani nemá 
šaty. Len tak si sedí pri stolíku, v ruke pohár s bielym ví-
nom a pozerá na ruch prebiehajúcej oslavy. Biely psík leží 
pod stolíkom, pán v jazdeckých čižmách sa zohne, aby 
ho pohladkal. Aj on je, okrem čižiem a klobúka, nahý.

Júlia sa rozhliadne dookola, aj ďalší susedia a sused-
ky sa prechádzajú bez šiat alebo si ich práve vyzliekajú 
a skladajú do úhľadných kôpok na kraji altánku. Všet-
ko to prebieha tak mechanicky a automaticky, až to Júlii 
pripadá samozrejmé. Sleduje pána s kratšou nohou, ako 
stojí opretý o svoj vozík a čaká, kým mu jeho obrovská 
priateľka vyzlečie nohavice. Pozerá na dámu s mačkou, 
na jej vysušený hrudník a žilnaté nohy.

Spomenie si, ako bola, možno pätnásťročná, s rodič-
mi v kúpeľoch v Piešťanoch. Nemala svoje telo rada, han-
bila sa za tučné palce a materské znamienka. Ale vte-
dy, v tom bazéne, sa medzi starými telami odrazu cítila 
hladká a pružná, takmer krásna.

Vyzuje si sandálky, a keďže Romana nikde nevidí, po-
prosí doktora, aby jej rozopol vzadu šaty. Doktor to me-
chanicky urobí a Júlia oblečenie zanesie na kôpku. Ro-
zopne si podprsenku, uloží ju k šatám, a keď si stiahne 



nohavičky a položí ich k ostatným veciam, zdá sa jej, že 
sa večer predsa len o niečo vychýlil, že každý pohľad 
pod borovicami a lipou o ňu zavadil. Jej telo žiari do noci 
a Júlia teraz tiká v rovnakom tempe ako zvyšok domu.

„Grüezi. Znova sa stratil papier s rozpisom prania.“
Júlia práve dojedla raňajky a zapla si SRF, keď jej za-

zvonila dôchodkyňa z tretieho.
„Ešte som dnes nebola dole, neviem, nevidela som ho.“
Hľadá v babkinom pohľade niečo zo včerajška, nie 

je tam však nič.
„Spýtate sa aj manžela?“
„Áno, spýtam.“
„Dobre. A ešte, vy ste piekli ten cibuľový koláč? Moh-

la by som si od vás vypýtať recept?“
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Uhryznutie od pavúka 
Zürich, 2018

Scheideggstrasse je tichá ulica s honosnými domami 
z osemnásteho storočia a nízkymi bytovkami, postave-
nými koncom dvadsiateho storočia. Jeden koniec uli-
ce sa napája na hlavnú cestu, druhý sa končí vo vnút-
robloku. Budovy s netradičnou svetlomodrou fasádou, 
vyhotovenou zo zliatiny, sú rozostavené do štvorca, 
v ktorého strede sa nachádza zelená plocha s detským 
ihriskom. Tá s využitím zvažujúceho sa terénu maskuje 
parkovací dom. Tráva na pozemku okolo budov je vždy 
pokosená, živý plot vystrihaný, sezónne kvety a okras-
né kríky nasadené. Okrem kríkov tu rastie aj niekoľko 
stromov, hrab, tri jelše a jedľa vyššia než tá najvyššia päť-
poschodová bytovka. Na ihrisku sa deti šplhajú po čín-
skom javore s červenými listami. Väčšina detí sa tu na-
rodila, ale občianstvo tejto krajiny nemajú. Súdiac podľa 
ich rodičov, bolo by možné označiť toto miesto za mig- 
rantskú štvrť.

Migrantská štvrť? Na zvončekoch je vidno aj mno-
ho priezvisk typických pre túto krajinu. Patria poväčši-
ne starším, pracujúcim dvojiciam s odrastenými deťmi 
a dôchodcom s pravidelným rytmom dňa.

Vo Švajci sme druhý mesiac. Prišli sme sem dobro-
voľne, Matej preradený z bratislavskej pobočky, ja s mi-
minom na rukách, veď na materskej dovolenke mi je to 
jedno, či som tu alebo tam. Asi. Kultúrny šok pozostáva 
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z vysokých cien – päťdesiat frankov za namontovanie 
menovky na zvonček, šestnásť frankov za vrecká na sme-
ti, zo zákazov – zákaz vyhadzovať smeti v nedeľu, zákaz 
splachovať medzi dvadsiatou druhou a šiestou hodinou, 
a zo spoločnej práčovne.

Ponožtičky dostaneme od Číňanky. Vraciame sa po pav-
lači z práčovne a z jej kuchyne počuť lomoz. Okno má 
dokorán, tak ako každý deň, a ja sa, tak ako každý deň, 
čudujem, či sa nebojí, že jej cezeň do bytu nalezú pa-
vúky. Pavlač ich je plná. Zakaždým, keď otvorím dvere, 
sa predo mnou nejaký zjaví. Domová služba síce pavlač 
každý týždeň vysáva, ale čo z toho – celú noc sa na nej 
svieti a tá háveď strategicky buduje siete pri svietidlách.

Dvere najprv pootvorím. Ak sa z nich nejaký pavúk 
spustí, pripravenou topánkou ho tresnem. Ak sa nespus-
tí, zastriem striešku na kočiari a rozbehnem sa na druhý 
koniec pavlače. Tam opäť skontrolujem dvere. Čisté.

Práčovňu máme dole v pivnici. V prací deň – jedno 
doobedie alebo poobedie do týždňa, riadne zaznačené 
v zozname na pivničných dverách – cestu cez pavlač 
absolvujeme minimálne štyrikrát tam a naspäť.

Pri jednej z výprav počujem zo susedinej kuchyne 
štrkot riadu. Nazriem cez okno – stojí chrbtom k nám 
a ukladá hrnce do škatule. Už dávno sa jej chcem ospra-
vedlniť za večerný krik a plač. Nena má koliky a ja v hla-
ve vidím všetkých susedov s mobilom v ruke, ako sa 
rozhodujú, či zavolať sociálku, alebo to nechať tak.

Musím si ju nakloniť na svoju stranu, ukázať, že sme 
normálni a dieťa netýrame.

„Grüezi,“ pozdravím do okna.
Suseda sa obzrie.
„Hallo!“ určite má po tridsiatke, možno aj viac.
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„Som Michaela,“ vystriem k nej ruku v snahe predsta-
viť sa. „Chcela som sa ospravedlniť, dúfam, že vás veľmi 
nevyrušujeme, sme tu noví, máme malé bábätko…“ skú-
šam najprv po nemecky, potom vetu zopakujem po an-
glicky. Chytí sa na angličtinu.

„Nie, nie, žiaden problém,“ podíde k oknu so širo-
kým úsmevom. Vidno jej všetky zuby, horné aj dolné.

„Chlapec alebo dievča?“ ukazuje na Nenu.
„Dievča.“
„Koľko mesiacov?“
„Štyri.“
Nena sleduje rozhovor z kočiara, a keď sa k nej Čí-

ňanka nakloní, nahlas sa rozosmeje. Ešte nikdy sa takto 
nahlas na cudzieho nesmiala. Dúfam, že si tým susedu 
získa, no pre istotu sa znova ospravedlňujem.

„Je taká živá, má tak veľa energie… Dúfam, že vás 
v noci nebudí plač.“

„Žiaden problém,“ opakuje Číňanka a po odmlke 
dodá: „Sťahujem sa.“

„Fíha, dúfam, že nie kvôli nám.“
„Nie, nie,“ usmieva sa tak po čínsky, čo môže pokoj-

ne znamenať aj áno. „Mala som to hodinu do roboty.“
Pozerá na Nenu, ktorá sa smeje, a ja sa teším. Keďže 

odchádza, znamená to, že nás neudá.
Už by som rozhovor chcela formálne ukončiť, ale, 

skôr ako sa rozlúčim, pani z kuchyne odíde. Keď sa 
dlho nevracia, poberiem sa domov.

O chvíľku nám zvoní pri dverách.
„Pre vás.“
V ruke drží detské háčkované ponožtičky. Vyzerajú 

úplne čínsky, s vyšitým slnkom a žlto-červenými šnúr-
kami. Krpčeky pre deti bývajúce na stepi.

„Vau, sú krásne.“
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„Poslala mi ich moja mama.“
Mama pošle dcére, ktorá sa presťahovala na druhý 

koniec sveta, ručne robené papučky pre bábätko. A ona 
ich dá susede, ktorú vidí prvýkrát v živote.

Niečo mi na tom nesedí.
Vylezie z nich jedovatý pavúk a uštipne Nenu za trest, 

že plače?
Hanbila som sa sama pred sebou, keď som si ich 

z každej strany prezerala. Žiaden pavúk ani nič iné.

V Bratislave sme mali balkón, na ktorý sa ledva zmestila 
stolička. Tu máme súkromnú pavlač a tiež balkón, veľký 
ako ďalšia izba, obrovské kamenné kvetináče, čakajúce 
na to, keď do nich niečo zasadím, a výhľad na zasneže-
né Alpy. Zato však nula sociálnych kontaktov. Toto bol 
zatiaľ môj najdlhší rozhovor. Pani z tretieho poschodia 
nás síce vždy z diaľky a srdečne pozdraví, no ďalej ako 
po veľmi pekný zvyšok víkendu sme sa zatiaľ nedosta-
li. Milo sa nám zdraví aj kučeravá pani s bielym psíč-
kom a dôchodkyňa s mačkou. Historický bytový dom, 
zdá sa, obývajú poväčšine dôchodkyne.

Preštudujem menovky na schránkach. Dom má šty-
ri poschodia, na každom poschodí po dva až tri byty, 
a malú garsónku v podkroví. Väčšina priezvisk je ne-
meckých, no na jednotke nájdem jedno čínske meno 
a na dvojke slovanské. My a pani Li bývame na štvorke. 
Popri dverách jej bytu sa vychádza po točitom schodisku 
ku garsónke pána a pani Anbudainambi, jediných ľudí 
v našom veku, ktorých sme tu stretli. Muž je programátor, 
zhodou okolností Matejov kolega, pani nerobí. Niekedy si 
predstavujem, ako u nej zvoním s koláčom v ruke. Dobrý 
deň, toto som upiekla. Neprídete sa k nám pohrať? Budete 
moja kamarátka? Koláč by sme si mohli dať na balkóne.
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Možno by ju ale vyplašilo dieťa. Oni deti nemajú, čo 
je čudné, pretože Indovia mávajú veľa detí. Aspoň mys- 
lím.

Upečiem koláč aspoň pre pani Li, z vďaky za tie po-
nožky. Zvoním s mangovým cheesecakeom v ruke, ale 
neotvorí, hoci okno na kuchyni je stále otvorené.

Keď Nene obujem ponožky prvýkrát, pani Li je už odsťa-
hovaná. Obujem prvú ponožku, nestane sa nič zvláštne. 
No pri druhej sa Nena začne vznášať. Celé telo sa odlepí 
niekoľko centimetrov od gauča, akoby v jej vnútri bolo 
hélium. Nevznesie sa celkom k stropu, len ju mierne 
nadvihne. Najprv si zmenu ani nevšimne. Ďalej sa sna-
ží odhryznúť z indulony. Siahnem pod ňu rukou, aby 
som sa presvedčila, či sa mi to nezdá. Nezdá. Levitu-
je. Asi päť centimetrov nad gaučom poležiačky levituje.

Vtedy jej vypadne indulona, ručičky sa zatrepocú vo 
vzduchu. Zľakne sa, hneď sa u nej spustí Moorov reflex, 
vypleští oči a začne kričať. Automaticky jej stiahnem po-
nožku a v momente leží opäť na gauči. Prestane kričať, 
v šoku hľadíme jedna na druhú. Znovu jej ponožku obu-
jem. Levituje. Vyzujem. Znesie sa na gauč.

Odštartujem ďalšie kolo, ale vtedy sa spustí kvílivý, 
strašný plač, tečú jej slzy a začne sa mykať. Schytím ju do 
náruče, ponúkam prsník, cumlík, hojdám ju, až ju o pár 
minút des prejde. Spokojne vyvaľuje oči, akoby o ničom 
nevedela. Aj ja vyvaľujem oči, ale nespokojne. Chcela 
som to znovu skúsiť, ale nie za takúto cenu.

Rozhodnem sa počkať do večera, kým príde Matej 
z roboty. Bude ju rozosmievať a počas toho mu to pred-
vediem.

„Mala by si si oddýchnuť,“ posiela ma Matej na strie-
dačku, keď jej ponožky obujeme a nič sa nestane.
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Bez námietky prijímam, no hneď ako vojdem do spál-
ne, počujem krik – práve vtedy sa vznesie, kým dobeh-
nem naspäť, je na gauči.

„Keď si tu nebola, tak to fungovalo. Alebo už šibe 
aj mne.“

„Tak to skús ešte raz,“ odchádzam do spálne.
Počujem krik, zase sa vznáša. Matej nechápavo hľadí, 

Nena vrieska, nie je jej to príjemné.
„Nebudeme jej tie ponožky dávať, keď potom tak kri-

čí,“ rozhodne Matej, akoby to bol sveter, ktorý škriabe. 
Neverí tomu, čo videl na vlastné oči, alebo čo?

„Áno, vznáša sa. Ale evidentne sa vznášať nechce. 
Tak jej to nerob nasilu.“

Znovu ma pošle spať a ja viem, že by tie ponožky  
ihneď išiel vyhodiť, a tak si ich radšej vezmem so sebou.

Cez spálňové dvere počujem, ako sa Matej Nene pri-
hovára a ako si ona čosi mrmle.

Obzerám si tie ponožky. Dokonca sa pokúsim si ich 
aj nastoknúť, do každej sa mi zmestí palec a dva prsty.

Nič sa nestane.
Zobudí ma Matej, Nena je už hladná, mám jej dať 

mlieko. A aj on je už hladný, jeden z nás musí prichys-
tať večeru. Hneď sa ho pýtam, čo s tými ponožkami, 
ale Matej len kuká.

Aké ponožky? Tie od Číňanky predsa! Lieta!? Veď sa 
vznášala, sám si to videl.

„Srdiečko, niečo sa ti snívalo. Objednal som ti turistické 
ponožky, aj detský nosič som objednal, aby sme mohli ísť 
na turistiku. Ale sebe ešte musím objednať ruksak, Osprey, 
šesťdesiatpäťlitrový, keď pôjdem na Tour de Mont Blanc…“

Hľadám tie ružové ponožky pre deti v stepi, ale ni-
kde ich neviem nájsť. Matej sa tvári, že o ničom nevie, 
pokračuje o turistických ponožkách a pri večeri sa ma 
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celkom vážne pýta, či som neuvažovala o nejakej pomo-
ci. Vysvitne, že myslí pomoc v domácnosti a s Nenou, 
nie lekársku. Odmietam s tým, že som v pohode a isto 
by to bolo drahé. V skutočnosti si každý deň predsta-
vujem, aké by to bolo super, keby tu so mnou – v tejto 
krásnej cudzine, kam sme sa presťahovali pre tie svetlé 
zajtrajšky, ešte niekto bol. Spoločnica. Nemusela by nič 
robiť, ja by som všetko robila, nakupovala, varila, upra-
tovala, dojčila, hrala sa, tak ako aj doteraz, ona by len 
sedela na gauči a zhovárala sa so mnou.

Matej chodí z roboty neskoro, unavený a mlčanlivý.
Kým prežúva večeru, nenápadne pokukujem, ako 

hrá nejaký indický otecko s deťmi na trávniku pred by-
tovkou futbal. Mestečko je plné Indov – programáto-
rov. Ind vhadzuje.

„On the leg,“ vraví a pošle loptu po zemi.
V bráne je dievča. Okrem nej hrá Indov syn, chlapec 

v zimnej bunde a ďalší dvaja chlapci. Ind má obuté san-
dále bez ponožiek.

„Bubi, prečo Indovia nenosia ponožky?“
„V Bratislave bola jedna Indka…“
„Tá, čo sa ma pýtala, prečo nie je v meste vidno žiad-

ne káble?“
„Nie, to bola iná, tú už vyhodili, táto nosila v zime 

baleríny naboso. Keď sa jej spýtali, prečo si nedá aspoň 
ponožky, tak nevedela, čo to je.“

„To je blbosť. Musela vedieť, čo to je, veď minimálne 
na druhých ich musela vidieť.“

„No, povedala, že nevie.“
„Hm.“
S Matejom sme si pár rokov obrusovali hrany, až sme 

do seba presne zapadli. Najprv spolužiaci, potom srdieč-
ka, bubi. Stihli sme už všetky veci, čo robievajú mladé 
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