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Mojej starkej, ktord mi bola aj mamou.

A matkdm, stetkam, z véle ¢i z doniitenia.






Stane sa to raz?

Stane sa to raz, Ze sa vritim k tebe
a k tym zndmym cestdm?

A Ze sa odrazu pririitia spomienky
a v usiach mi zaspievaji anjeli?

Roztrasend si spomeniem na tii cestu,
zamierim rovno k vchodovym dverdm.
Svojho syna a svoju sestru, zacujem aj ich?
Budem si moct objat milovanii mamu?

Je tolko stastia v ludskyjch sildch?
VydrZi to moje srdce?

Och, kiez mi spdnok vrdti nddej.
Kiez sa ¢im skor vrdtim.

FRANCOISE BABILLOT,
posledna bésen napisand v Ravensbriicku

Tak ako bol Osviencim centrom zla pdchaného na Zidoch,
Ravensbriick bol centrom zla pdchaného na Zendch.

SARAH HELM,
prezivsia z Ravensbriicku






RANO DALEKO OD DOMOVA

Madrid, 2008

Telefén vyzvanal ako Sialeny, budik na noc¢nom stoliku
ukazoval pol siedmej, bola nedela rano a ja som sa uz ho-
dinu spamatavala z udalosti vcerajSej noci. Trochu sme
sa s Carlou chytili. A potom sme uZ ni¢ iné nerobili. Ani
neviem, ¢i vobec existuje nieco, ¢o mi nevmietla do tvare.
VZdy sa to rozbieha obohranou pesnickou o mojom piti
a kondfi sa litdniami, kolko ¢asu venujem praci. Napriek
tomu ma Carla Itbi, o tom nepochybujem. To ja sa nelt-
bim a uz asi rok utdpam v chlaste Ititost nad sebou samou
anad tym, Ze nikoho nezaujimaji moje investigativne re-
portdZe v novindch, kam ma $éf prijal ako nadejnua ab-
solventku fakulty dejin, a teraz mi vy¢ita, Ze som stratila
¢uch. Nevystudovala som Zurnalistiku, ale velmi rychlo
som zistila, Ze mam dar slova, Ze ma bavi objavovat za-
budnuté pribehy, najma pribehy utlac¢anych Zien z druhej
polovice dvadsiateho storocia, a moje nadsenie si rychlo
ziskalo citatelov. Od detstva som poctuvala pribehy starej
mamy, zapalenej ¢lenky Spanielskej komunistickej strany
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a bojovnicky za Zenské prava, ktoré som prijala za svoje
a podelila sa 0 ne so Sirokou verejnostou. Svojim sposo-
bom som jej tak vzdala poctu. Lenze tato vSetecna Maria
s odhodlanim napravat krivdy sa niekam vytratila, ked
som zacala vymetat bary, pripijat tam na vlastné zdravie
a kazdy der coraz vaéSmi upadat. Ano, stratila som ¢uch,
zanietenie a tizbu rozprévat, ¢o sa prejavilo na kvalite
mojich textov. V hibke duse som bola presvedéen, Ze sa
odniekial vynori velky pribeh, ktory bude treba vyrozpra-
vat, a dovtedy som sa rozhodla poc¢kat nan pri pohariku.

NajradSej by som spala dalej, ale rozbehnuté myslienky
a bzucanie v hlave mi to nedovolili. Telefén neprestaval
zvonit, urcite volala Carla. Bezvladne som citila, ako do-
znievaju ucinky alkoholu a nahradza ich opica. Silna a in-
tenzivna opica, z ktorej vas dostane iba Stamperlik brandy.
Hlavu som str¢ila pod vankuds a so zavretymi ocami sa
pokdsila na vSetko zabudnut. Po niekolkych sekundach
sa telefén rozdrncal znova.

,,Chod do riti! Do riti'! Nebudem dvihat, dobre vies, ze
som na kasu,” mumlala som do vankuis$a a po o¢ku po-
zrela na mobil. Z dialky som rozoznala, ako sa na zemi
pri nohe skrinky rozsvietil displej.

Asi po desiatich minttach technika vyhrala. Na tre-
ti pokus som sa zdvihla z postele, ale na nohdch som
sa udrzala iba niekolko sekind. Evidentne som mala
v krvi viac, neZ som si myslela. Nejako som sa dovliekla
k ¢oraz oslepujucejsie svietiacemu telefénu, a ked som
ho uZ mala na dosah, odrazu prestal zvonit. Aspor som
sa tam na dlazke, medzi porozhadzovanym oblecenim,
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topankami a knihami, mohla presvedcit, kto si zaumie-
nil, Ze mi poserie vikend. S prekvapenim som zistila, Ze
mi nevolala Carla. Volala mama. Vo svojom ziboZenom
stave som si neuvedomila, Ze sa asi nieco deje. Od mamy
som si nasla patndst zmeSkanych volani a podobny po-
et sprav. Po chrbte mi prebehli zimomriavky, nevedela
som, ¢i hned volat naspat alebo pockat, kym sa nevréti ta
Maria, ktord mama pozn4, jej dobréd dcéra, nie zlaknuta
troska sediaca na dlazke vo svojom byte. Kdesi v sebe som
vylovila zvysky dostojnosti, presunula sa do kresla, od-
chlipla si z pohara vody na no¢nom stoliku, aby som si
precistila hlasivky —my alkoholici si dobre uvedomujeme
dolezZitost vody na nasSej ceste k realite — a pripravila sa
na rozhovor s matkou. Vytocila som jej ¢islo a cakala.
,Mama? Co sa stalo? Spala som.” Ani som sa neza-
koktala.
,,Keby ta to nahodou zaujimalo, zomrela ti stara mama.
A asi by bola rada, keby si si nasla cas prist sa s nou roz-
lucit,” oznamila mi mama strohym, chladnym ténom.
Ked som pocula slovo ,,zomrela”, telefén sa mi vySmy-
kol z ruky a spadol na zem. Nejasne ku mne doliehal mat-
kin hlas. AZ vtedy, obklopend Serom a pachom whisky
a potu, som si uvedomila, o ¢o som prisla. Zavitala k nam
smrt a vzala si moju stard mamu. Z méjho Zivota navzdy
zmizla jedna z najddleZitejSich os6b a ja som to nevladala
spracovat, pripadala som si ako posledna onuca. Smrt
je uz raz taka, vzdy sa zjavi, ked ju najmenej ocakavate.
Nejako som sa pozviechala a so za¢ervenanymi o¢ami
plnymi slz som sa doplazila do sprchy. Unava a slabost
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boli moje staré zname, tak ako sucho v ustach a bolest
svalov a hlavy. Az ladova voda ¢iasto¢ne zmiernila Sok.
V drkotavej zime prestupujuicej celym telom som sa roz-
kricala zo smutku za starou mamou a z toho, Ze som
nemohla byt s iou v jej poslednej chvilke.

Ked som vysla z rehabilita¢nej sprchy a pozrela sa
na seba do zrkadla, ni¢ pekné som v iom nevidela. Takmer
som tu tvar nespozndvala. Ni¢ uZ nezostalo zo vSete¢ného
vyrazu Zeny odhodlanej skiimat, rozpravat a zachranovat
pred zabudnutim nespocetné ludské osudy. Ni¢ nezostalo
z dievcenskej tvare bielej ako sneh s ¢ervenymi, gulatymi
licami. Aj husta hriva dlhych blond vlasov, o ktorych stara
mama hovorievala, Ze ked zasvieti slnko, mohol by ¢lo-
vek pri pohlade na ne oslepnuit, sa stratila v nenavratne.
Zostali iba velké zelené oc¢i a pod nimi tmavé a hlboké
kruhy. Celd som sa stracala, no az dovtedy som o tom ni¢
netusila. S pouzitim korektora a mejkapu som sa pokusila
napravit Skody. Vysledok nebol uspokojivy. Radsej som si
to vietko zmyla. Keby ma taku niekto videl v pohrebnom
ustave, myslel by si, Ze som na kasu. Co som ajbola, ibaze
rany na dusi by nemali byt také ocividné. Nikto nemohol
tusit, ako sa citim. Bola som zavreta v klietke, z ktorej sa
nedalo ujst, a nikto mi nevidel do hlavy, aby mohol po-
chopit, ¢im prechddzam. Stard mama odisla vo chvili, ked
som ju najvacsmi potrebovala. Obliekla som sa a zavolala
si taxik, aby som nestracala cas.

Cesta bola hrozn4, no aj tak sa mi zdala kratka, tazila
som viezt sa dalej a odlozit moment rozlicky s nezdolnou
Sole. Pri vchode som sa spytala dievcata s kondolené¢nou
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knihou, kde najdem vystavenu Soledad Hidalgovu, ale
nemusela som. Kym sa mila mlad4 Zena nadychla k od-
povedi, zjavila sa pri mne Carla.

Vdaka jej za to, Carla bola moja zachrankymna, moja
opora, vedela, o ma caka, a vedela aj to, Ze keby som
sa s matkou stretla sama a musela sama znasat bolest zo
starkinej smrti, neovladla by som sa a skoncila by som
s kamaratmi z mokrej Stvrte v najblizSom bare. Ml¢ky sme
sa objali, slova boli zbyto¢né. Aspon vtom momente. Car-
la ma chytila za ruku, pobozkala ma a odviedla do saly,
kde cakali dve najdoleZitejSie Zeny v mojom Zivote: matka
a starkd, ktord mi svojim spdsobom tieZ bola mamou. Ani
tam nikto nerozpraval, v mlkvej miestnosti sme si vymeni-
li pohlad a vyhfkli ndm slzy, na vy¢itky nezostal priestor.
O jednu z nds sme prisli, museli sme byt vdac¢né, Ze mame
asponl seba. AZ v objati s mamou mi totiZ doslo, Ze starka
sa navzdy pominula. Nevedela som si predstavit budtic-
nost bez nej. Ked sme sa pustili, zbadala som stard mamu.
Ako vzdy bola za sklom, ktoré nas oddelovalo, a ja som sa
znovu rozplakala. Akoby som uz nevedela prestat. Slzy sa
mi valili z o¢i ovela rychlejSie, neZ som ich stacila utierat.

Stard mama si pred smrtou istotne vSetko zariadila.
Na sebe mala ¢ierny zZupan, ktory ju sprevadzal cely Zi-
vot, a na lom pripnuty odznacik s republikdnskou vlaj-
kou. Namiesto kvetov jej vloZili do rakvy vytlacok Me-
moria de la melancolia od jej milovanej Marie Teresy Ledn.
Tvar mala pokojnu a vyrovnand, bez stopy po akych-
kolvek trapeniach. Dlho som stala za sklom, az ked ma
opustili sily, posadila som sa k mame. Ako v detstve ma
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chytila za ruku, zdvihla si ju k peram a pobozkala. Bola
som jej za to vdacna.

~Mama, kto je tamta Zena, ¢o nas pozoruje?”

Odpovedou mi bolo ticho. Mamu ocividne znepoko-
jovala pritomnost nizkej starenky s bielymi vlasmi stiah-
nutymi do drdola, so smutnou tvarou a zrakom upretym
nasim smerom. Otazku som zopakovala, no dozvedela
som sa to isté.

MOoj der sa nijako nezlepSoval, opica pretrvavala a o slo-
vo sa prihlasil hlad. Ani neviem, kedy som naposledy jedla.
Carla sa pontikla, Ze pojde so mnou. Ked sme v reStauracii
pri pohrebnom tstave uz udobrené ¢akali, kym mi prive-
tivy ¢aSnik donesie obloZeny chlieb a silnd kavu, spytala
som sa priatelky, ¢i si v§imla nizku a tajomnu Zenu, ktora
sedela v kiite miestnosti, kde leZzala vystavend stard mama.

,,Ano, padli mi na tiu o&i. Pri$la medzi prvymi, ale ked
som sa na nu spytala tvojej mamy, odvetila, Ze sa o nej
nechce rozpravat. Vraj je to neprijemnd a zatrpknutd sta-
rd Zena, ktora v minulosti sposobila tvojej starej mame
vela trapenia.”

, Ur¢ite nejaka jej spolustranicka, ale ta tvar mi ni¢ ne-
hovori. Nezda sa ti cudné, Ze mama o niekom hovori také
veci?”

., Vlastne dno, ked sa nad tym zamyslim.”

Ked sme sa vratili do ustavu, Zena uZ bola prec.

Zvysok dna sme s mamou prezili, ako sa dalo; ona si vytr-
pela nepomerne viac. Nikdy som nepochopila, pre¢o necha-
la stard mamu samu v Madride. V prvej mozZnej chvili sa od-
stahovala do Burgosu za mizernym Zivotom s mojim otcom,
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prislusnikom civilnej gardy, ktorému nevonali svokrine na-
zory. Za vsetko, ¢im som, vda¢im starej mame a jej tizbe
dozvediet sa pravdu. Keby sme tak mali viac casu.

O pol jedendstej ndm pracovnicka pohrebného tstavu
ozndmila, Ze budu zatvarat. Zostali sme samy, ja, mama
a Carla. Otec sa neprisiel rozlucit, stara mama bola na jeho
vkus pristara a privelmi oddana komunistka. Venovali sme
jej posledné myslienky, potom sa zhasli svetla a zavreli
dvere, a my sme zamierili domov. Carla sa pontikla, Ze nés
odvezie, eSte cez deni sme sa dohodli, Ze prespime v rodin-
nom sidle, v penziéne na ulici Atocha, ktory starda mama
prevadzkovala, az kym mama neodisla do Burgosu. Potom
na niu dolahla samota a jedného dna penzién zavrela.

Ked mama otvorila dvere, prirttil sa ndval spomie-
nok. Vsetko bolo také, ako som si to pamatala. Dlha tma-
va chodba viedla do spolocenskej miestnosti osvetlene;j
lampami z ulice. Do o¢i mi nevdojak vhrkli slzy.

,Zlatko, ved starkd uz mala svoje roky, bola unavend,”
tisila ma mama v objati.

,,Nebola som dobra dcéra, ani vhucka nie. Som na dne
a neviem, ako dalej. Ani nevie$, akd som rada, Ze si mi
ni¢ nepovedala. Hanbim sa, v akom stave som dnes pri-
Sla do pohrebného tstavu. Potrebujem pomoc a myslim
si, Ze by vSetko $lo lahSie, keby si mi porozpravala, ¢o sa
udialo medzi tebou a starou mamou.”

,Ni¢ sa neudialo. A keby, nechcela by som o tom ve-
diet. Stara mama leZi v rakve a ja som jej nekonec¢ne vdac-
na, zZe reSpektovala moje rozhodnutie. Viem len to, ¢o
som ti povedala uz tisickrat: niekto ma este ako babatko
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nechal pred dverami penziénu a Soledad sa ma ujala.
U nés v rodine sme nikdy vela nenarozpravali a ja som
mala taky strach spytat sa, Ze som sa naucila Zit vo vecnej
neistote. Bolo to tak jednoduchsie.”

,Akto teda bola t4 Zena, ¢o z nds v pohrebnom tstave
nespustila zrak?”

,,Je to stara rodinna zndma. Ked som bola mala, chodila
do penziénu kazdy den. Neskor uz to bolo lepSie a nako-
niec prestala chodit tplne. Nikdy som ju nemala rada, pri-
vadzala ma do rozpakov. Od Gemy, starkinej oSetrovatelky,
viem, Ze ked si zlomila bedrovy kib a ddvala sa dlho doko-
Py, jej stard kamoska sa od nej nepohla. Ale ¢o mali medzi
sebou, to neviem, nezdedila som tizbu pétrat po pravde.
Tusim sa vold Isadora, aj ked ruku do ohnia za to nedam.”

,/To je pekné meno, nezvycajné.”

,,Nechce sa mi o tom bavit, som unavena.”

Viac som toho z nej nevydolovala, a kedZe v nej esSte
doznievala matkina smrt, ani som sa o to nesnaZila.

,Mama, budes dnes spat so mnou, ako ked som bola
mal&?” spytala som sa.

,Isteze.”

Obidve sme toho mali dost, ustlali sme si u starkej, v jej
posteli. Kym som zavrela o¢i po naro¢nom dni, znovu som
si pomyslela na Zenu s bielymi vlasmi. Kto normdlny by
dal svojej dcére meno Isadora? Preco na nas neprestajne
hladela? A preco mi o nej starkd nikdy nepovedala? Privela
otazok. Este chvilu som na ne hladala odpovede, a potom
som zaspala.
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Mama mi bozkom na ¢elo oznamila, Ze je ¢as rozlucit sa so
starkou, dat jej posledné zbohom. Ledva som sa posadila,
zistila som, Ze dosledky opice eSte vzdy neodzneli. Vyliezla
som z postele, a ked som sa rozhliadla po izbe, prvy raz mi
na tvar vysadol ismev. Vo svetle prenikajicom cez okno
sa zdalo, akoby sa zastavil ¢as, vSetko bolo presne tak, ako
som si to pamatala. So zatvorenymi ocami som dychala
a v hlave sa mi vyrojili tisice spomienok. Hlavnou hrdin-
kou kaZdej z nich bola starka a jej ismev. Ako na nas kazdu
nedelu ¢akala na schodoch, aby ma silno objala a povedala
mi, Ze tyzden kvoli mne upratovala a uvarila moju oblu-
bent mlie¢nu ryZu. Otec s nami vacSinou nebol. Mama si
obliekla najkrajsie Saty, namalovala sa a nacrela do posled-
nych zasob energie, aby sme sa autobusom odviezli do
Madridu a mohli stravit so starkou nedelu.

,Bude mi za tebou smutno, moja milovana starka.”

,Prosim ta, s kym sa to rozpravas?”“ Matka ma vyru-
Sila v jednej z najkrajSich chvil za posledny cas.

,Iba som nahlas premyslala.”

,,Chystaj sa, nemdzeme meskat. Telo starkej dovezu
na cintorin v Almudene uZ o dve hodiny. Najradsej by
som za 1u dala slizit om3u, ale to by mi neodpustila.
Vsetko som urobila presne tak, ako si to Zelala.”

,Mama, idem sa osprchovat a budem hotov4, ale este
sa musime zastavit u miia doma, aby som sa prezliekla.”

,Nieco ti pozi¢iam, aj tak musis ist v ciernej. To bola
obltibend farba starkej, vedela si? Nosila ju rovnako ne-
ochvejne, ako svoju matku v srdci. Z mojich a jej Siat si
urcite vyberie$, nechcem meskat.”
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Hadat sa nemalo zmysel.

Carla na néas ¢akala v aute pred vchodom. To ma pre-
kvapilo. S mojou mamou vsetko zorganizovali, ja som
iba poslachala pokyny.

Ked sme prisli na cintorin, videla som, Ze vacsina pri-
tomnych st starkej stidruhovia zo strany. Bola medzi nimi
aj tajomnd nizka Zena s bielymi vlasmi, o ktorej som zatial
nevedela ni¢ okrem mena. Zbadala som aj svojho $éfa
Estebana. Zaujimalo by ma, ako sa o pohrebe dozvedel.

Civilny obrad bol dojimavy;, ¢itali sa basne a volalo sa
na slavu Republike, tak by sa to starkej pacilo. Ako keby
som sa ocitla v inej ére, ovela tvrdSej a netiprosnejsej. Este-
Ze otec neprisiel, toto by ho dorazilo.

Nikto neplakal, namiesto slz iba potlesk a basne. Po-
slednu precitala Isadora, aj ked to vlastne nebola basen,
ale skor vyznanie vdaky. Nevedela som z nej odtrhnut
zrak, ked odriekala tie krasne a miestami tvrdé slova,
podchvilou sa musela odmlcat a zhlboka nadychnut,
aby mohla pokracovat. Z poslednej vety mi stuhla krv
v zilach. ,Navzdy ti budem zaviazana, dakujem ti, Ze si
ma nestdila a vZdy si si ma vézila. S laskou tvoja neter
Isadora.” Odkedy mala moja starkd neter? pytala som sa
v duchu. Asi tym myslela, Ze boli blizke priatelky, nie
pokrvné pribuzné. T4 Zena vo mne prebudila, ¢o uz dlhé
mesiace spalo. Silnu tazZbu vediet.

Po pohrebe a nekonecnom defilé kondolencii od pria-
telov som ju 8la hladat, ale uz bola pre¢. Ubzikla mi. No ja
som sa s nou musela porozpravat, musela som ju spoznat.



FOTKA, DAR A BOLEST HLAVY

Starkd sme pochovali pred Styrmi ditami a mama bola
stdle v Madride, v Solinom penziéne, kde vyrastala. Te-
raz priSlo na rad to najtazsie, dat do poriadku pozosta-
lost. Okrem toho sme sa museli rozhodntit, ¢o urobime
s bytom. Aj ked mama uz mala vSetko premyslené.

,Kvietok, ty kolko platis za ten byt, kde byvas? Teda ak
sa to tak da nazvat,” spytala sa pri triedeni Satstva starej
mamy.

,, Vela.”

,A preco sa s Carlou neprestahujete sem? Prestanes
s vylomeninami, usadis sa so Zenou, ktora ta Itibi najviac
zo vsetkych, a znova zacnes pisat. Lebo vies, ¢o si mys-
lim? Myslim si, Ze by si mala dat na papier Zivotny pri-
beh starej mamy. Bola by na teba hrd4, ¢o bola uz zaziva.”

,Uvedomujes si, o ¢o ma Ziada$, mama? Sama netusis,
odkial pochadzas, vies len, Ze sa ta stard mama ujala, a ja
mam teraz rozpravat jej Zivotny pribeh?”

,Nie, zlatko. Asi som sa nevyjadrila presne. Ne-
chcem, aby si spisala pribeh celej nasej rodiny, iba jej sa-
mej. Kolkokrat ti rozpravala, ako sa angazovala v strane,
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do akych patrila buniek, komu vSetkému pomahala a ako
pri tom riskovala Zivot. To chcem, aby si porozprévala.
Aby si sa trochu vzchopila a ukazala $éfovi, Ze si skveld
novindrka.”

,Neviem, ¢i to na mna nie je prili$ vzletné slovo, ale po-
uvazujem o tom, mama,” odvetila som, nezdvihntic zrak
od roboty.

V skuto¢nosti matkin ndvrh neznel az tak utopicky.
Starka vo mna vZdy slepo verila, hovorila o mne, Ze mam
,dar uteSovat” a Ze som ,zberatelka pribehov”, najma
takych, ktoré si uz nikto nechce pamatat, lebo st nepri-
jemné a komplikované. A je pravda aj to, Ze rada pomé-
ham druhym ulavit od bolesti, od starych, zabudnutych,
poslusnych bolesti, od bolesti, ktoré sa musia podriadit,
lebo ich stvrdili nejednym podpisom. Casto islo o tragic-
ké pribehy, tazké ako sdm Zivot. Pribehy ve¢ného mlca-
nia. Pribehy utld¢anych, porazenych... O svojom spiso-
vatelskom umeni som nemala prehnané predstavy, len
som bola presvedcend, Ze sa tie pribehy daja vyrozpravat
iba vtedy, ked ich budem poznat z prvej ruky. Preto som
sa rozhodla vystudovat to, ¢o som zboziiovala od ttleho
detstva, ked mi starka s absolttnou dovernostou rozpré-
vala o prihodéch so spolubojovnikmi zo strany, ktorych
tiez brala ako rodinu. Zivot vo frankistickom reZime ju
totiz naucil, Ze niektoré mena sa nevyslovuji. Franco ne-
zabijal iba zbrariami, mucenim a pomstychtivostou, ale
aj tichom. Tichom, ktoré dlhé desatrocia zvazovalo tisice
zien, ako bola moja starkd, pretoZe z toho prekliateho
strachu nemohli oplakat svoju tragickd minulost.
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Moj prvy uverejneny ¢lanok bol prave prerozpravanim
jedného z jej pribehov. A ked potom hladali v novinach nie-
koho, kto vytiahne na slnko Spinavu bielizen tejto krajiny,
Esteban, moj $éfredaktor, ma na zdklade , Piatich z bitinka”
zamestnal ako redaktorku sekcie demokratickej pamati.

Zabili ich na Skaredt stredu, defi po skonceni vojny.
Sami sa po zloZeni zbrani prisli prihlasit na stanicu Civil-
nej gardy, Ze bojovali za svoje presvedcenie. Oni ich za-
vrazdili, a moZno preto, Ze bol prave velkono¢ny tyZzden,
pat dni ich nechali leZat pred cintorinom, kym Kristus
nevstal z mftvych. AZ potom im preukazali tolko tcty, Ze
ich hodili do masového hrobu v nekonfesijnej ¢asti cinto-
rina v Almudene. UZ len kvoli vSetkym ich rodinnym pri-
slusnikom, ktori si tolko vytrpeli, som musela ten pribeh
vyrozpravat. Kvoli prastarym rodi¢om, starym rodi¢om
a detom zijicim v tichu. A kv6li manZelkam piatich z bi-
tdnka, hrdinskym matkam, na ktoré si nikto nespomenie,
kvoli starym mamam, ako bola moja, a vhuckdm, ako
som ja, ktoré nikto neuml¢i.

Z piatka, ked sme pochovali stard mamu, sa stal prvy den
mojho nového zivota. Skoncil sa Stattt piatkov ako mojho
oficidlneho poopicového dnia. Cely posledny rok mojej
Zalostnej existencie sa totiz niesol v tomto duchu, kaz-
dy Stvrtok som $la s Carlou von a dorantala sa ako taka
Studentka. Carlu to po case prestalo bavit, no pre mma
boli stvrtky ako ritudl, ktory sa opakoval kazdy tyzden
v tych istych baroch, s tymi istymi Iudmi a tymi istymi
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nudnymi rozhovormi. Mgj Zivot zapadol do velmi zne-
pokojivych kolaji. Carla sa uz so mnou viackrat rozisla,
lebo ma dobre pozna a vZdy dospela k zaveru, Ze aj ked
ju bude boliet, Ze ma nema pri sebe, bude to pre nés obe
lepsie. Potom zakaZdym nasleduje zmierenie, ja vSelico
poslubujem a nas vztah sa posunie dalej. AZ doteraz sme
kazd4 byvali osve, tak ndm to vyhovovalo. No predstava,
Ze by sme sa spolu nastahovali do domu po starkej, sa mi
celkom pozdavala. Potrebovala som radikdlnu zmenu,
nieco, ¢o by ma prebralo z dlhej letargie, z nekoneénych
lumpaciek do skorych rannych hodin a z pocitu, Ze mi
zivot pretekd pomedzi prsty. Bola som stratena, netusila
som, €o so Zivotom, potrebovala som zavan nového, cer-
stvého, iného vzduchu, potrebovala som facku od reality.

Tak som sa rozhodla prestahovat do penziénu po So-
ledad a navrhnut Carle, aby tam $la Zit so mnou. V po-
slednom case sme totiZ viac ml¢ali, nez sa rozprévali, a to
bezmocné ticho ma pomaly zabijalo. Dost sme sa odcu-
dzili, prestali sme robit uz aj také obycajné veci, ako z4jst
si na kdvu, rozpravat sa o somarinach, pohladit sa alebo
si dat kradmu pusu, ked ma prisla pozriet do prace. Uz
z toho nezostalo nic a ja som odmietala prist aj o 1iu. Zno-
vu som ju chcela mat vo svojom Zivote.

S Carlou sme sa zoznamili na fakulte, nastdpili sme
v tom istom roku. Sprvu som ju velmi nebrala. Pripadala
mi ako sle¢na perfektnd, dobre vychovana a vzdeland,
neverila som, Ze by mohla ¢o len okom zavadit o mna,
sivd my$ zahrabanu v knihach o Spanielskej obc¢ianskej
vojne a exile. No zmylila som sa, do histérie bola rovnako
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zblaznena ako ja. V prvom ro¢niku sme sa skamaratili,
a ked prisla jar a dni boli ¢oraz dlhSie, mala som uz oci
len pre fu. Aj ked si myslim, Ze som sa do nej zalubila
v tom momente, ako som ju zbadala vo dverach ucebne.
Vlasy mala také dlhé a ¢ierne, akoby sa v nich vymacal
vSetok smutok a bolest sveta, a jej dokonald bielu plet
som mala chut hladit od rana do vecera. Tak sa to zacalo,
a tak je to dodnes, som z Carly stale hotova.

Obidve sme sa chceli venovat investigativnej Zurnalis-
tike a uvedomovali sme si, aké je to v nasej krajine naroc-
né povolanie. Ti najlepsi to dotiahnu na miesto profesora
a pustia sa do spoluprace s nejakou archivarskou organi-
zéciou. Carle sa to podarilo a ja som sa musela uspokojit
s robotou pre Estebana v novinach druhej kategoérie.

V den pohrebu sme 8li na veceru. Mama v sobotu rano
odchéddzala do Burgosu, a tak sme sa rozhodli uctit si
starkd tym, ¢o robila najradSej, jedenim. Neboha stara
mama zazila tolko hladu, Ze vZdy, ked sme nieco osla-
vovali, usporiadali sme tplnu hostinu. V resStaurécii uz
na nds za stolom cakala moja laska. Sotva nas zbadala,
vstala, silno objala moju mamu a mne vtisla bozk. Uzas-
ny bozk. Za¢inalo sa to dobre. Potom sme si sadli, objed-
nali jedlo pre troch a vodu. Alkohol Ziaden.

»,Carmen mi povedala, Ze sa stahuje$ do penziénu,
super napad,” spustila Carla.

,Hej, hej, ale nechce sa mi tam byt samej,” presla som
hned k veci. ,Nepridas sa?”
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,Popremyslam.”

Na to som nevedela reagovat, mlcky som jedla. AZ mama
zachrénila mna aj neprijemnu situdciu, ktord vznikla.

,Zajtra odchadzam a nechcem si ako posledné pama-
tat vase kyslé tvare. Pochovala som mamu, jedind, kto-
rd som poznala, a smutku sme uz mali nadnes dost. Ja
som uZ stard, ale vy méte ¢as na svojej strane a Itibite sa
privelmi na to, aby ste kazda zili osamote. Zaijtra je tieZ
den a ty, zlatko moje, nebud taka nedockava. Uz si ako
otec. Carla potrebuje ¢as. VSak, moja?” spytala sa Zeny
mojho Zivota.

,,Presne, Carmen.”

Noc uplynula v pokoji, vobec som si nespomenula
na vino, Soty ¢i pohdre whisky, lebo som bola s Iudmi,
ktori ma Itbili, a ni¢ iné som nepotrebovala.

Domov sme sli peSo, bola prijemna noc, a dole pri vcho-
de som sa spytala Carly, ¢i pdjde so mnou nahor. Prikyvla.

Ked som otvorila o¢i, v izbe bola tma. Moja prva mys-
lienka ako vzdy patrila Carle, a ked som sa obratila na-
bok, aby som ju objala a podakovala sa jej, Ze je pri mne,
nebola tam. Prelaknuto som vstala, v skrini nasla nejaky
Zupan po starkej a Sla ju hladat. Z chodby som pocula,
ako sa zhovaraju v kuchyni. Rozpravali pokojnym ténom
a témou som bola ja, preto, aj ked nie som za to na seba
hrda, som sa potichu priblizila a poctvala.

,Carmen, tvoju dcéru madm rada a nebudem sa jej
pliest do Zivota len preto, Ze sa citi stratend a ja by som
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ju chcela zachranit. Je dospeld Zena, vie, ¢o sa patri a ¢o
nie. Ddm jej Sancu postarat sa o seba, lebo jej doverujem
a navzajom sa Iibime.”

Dlhsie som sa neudrZala a so slzami v oc¢iach som
vpadla medzi ne. Zamierila som ku Carle a podakovala
jej- Potom mi povedali, nech zostanem.

»Zlatko, v nasej rodine sme sa ucili, Ze je neslusné
pocuvat cudzie rozhovory,” so smiechom ma hresila
mama.

,,Prepa¢, mami. Nedalo sa inak. A dakujem. Inak, kedy
ti to ide?”

,Vlak odchddza o dve hodiny, ale nerob si starosti,
objednala som si taxik. Ty sa sustred na vlastny Zivot, ja
mam svoj pod kontrolou. Teraz sa v prvom rade musi$
pustit do prace, chcem ¢im skor zacat ¢itat.”

Po ranajkdch som jej pomohla pobalit sa a ¢ochvila
sme sa uzZ museli rozlucit. Silno sme sa objali.

Ked sme s Carlou osameli, strach sa vratil. Strach, ze
dostanem chut na poharik.

,,Je ti dobre, Maria?“

,Neviem. Nechcem jej byt na pritaz, nebavi ma hadat
sa a nechcem ani, aby si ty trpela. Mrzelo ma, ako sme sa
minule povadili, viem, Ze ti ubliZujem.”

,Nie si v tomto vztahu jedina. Vykasli sa na to. Za mila
je vSetko zabudnuté. RadSej mi povedz, kde chces zacat
hladat,” povedala, aby zarazila dalSie vylevy.

,To netusim. Asi by sme najprv mali presnorit pen-
zion, ¢i nenajdeme nejaké listiny, fotky, cokolvek. Na tom-
to mieste sa stretavali a organizovali Zeny, ktoré bojovali
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proti faSizmu pocas obcianskej vojny aj po jej skonceni.
Mame Stastie. Tento dom, ulica aj lekdrent Globo hned
vedla toho zaZili vela, sta¢i ndm objavit svedectva, kto-
ré ukryvaju. Penzién odoldval do poslednej chvile, spolu
s lekarniou na Namesti Anténa Martina.”

Naozaj sme nevedeli, kde zacat, byt bol obrovsky. Pat
izieb s pristupom na spolo¢ny dvor, kipeliia, kuchy-
na a obyvacka na konci dlhej, tmavej a tzkej chodby.
Z priestrannej a svetlej obyvacky sa vychadzalo na balkén
s vyhladom na ndmestie. Rovno oproti stilo kino Monu-
mental a dom ¢islo 46 nasej milovanej ulice Atocha, kde
niekolko rokov byval Santiago Ramoén y Cajal. Toto bol
Madrid z ¢ias ,No pasaran”, z ¢ias Guerniky. Mesto, ktoré
sa nevzdalo do poslednej chvile, jeho ndmestia a obyvatelia
ako Sole a jej penzion, ktory je teraz uz aj mojim domovom.

Najprv sme sa vrhli na komodu v obyvacke, ale ne-
mali sme Stastie. Pokracovali sme do spélne starej mamy,
nazreli sme tam do kaZdej zasuvky, kazdej skrinky ¢i
noc¢ného stolika, a nachddzali sme iba postelnu bielizen
raziacu naftalinom, Saty a fotografie zo svadby mojich ro-
dicov, z mo6jho narodenia a rodinnych oslav. Ni¢ doleZité.
Vlastne ani jedna z nas nevedela, ¢o by sme chceli najst.
Postacila by ndm hocijaka fotografia, pohladnica, doku-
ment. Ak Sole nieco také u seba v byte mala, dokladne to
ukryla. Asi nechcela ni¢ nechat na nahodu.

Carla navrhla spisat zoznam kamaratov starej mamy
a spolubojovnikov zo strany, ktori su eSte naZive a mohli
by nam nieco povedat. IbaZe ja som ju nepoc¢iivala, moju
pozornost upttala flasa anizového likéru, na ktord sme
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natrafili v jednej zo skriniek. Hned som si naliala poha-
rik, nech sa mi lepSie hlada.

,,Do riti, to ¢o akoze robis?”

,,Potrebujem sa uvolnit, toto nebol dobry napad. Keby
to bolo dolezité, starka by mi o tom bola povedala. Ni¢
nenajdeme.”

Ak ten poharik vypijes, uzZ ma nikdy neuvidis. Budes
sama na td robotu aj na cely svoj posraty Zivot. Naco boli
dobré vietky tie rozhovory s tvojou matkou? Iba si potre-
bovala zabit ¢as, kym sa zasa neopijes? Ja krava som uve-
rila tvojim klamstvam, vliezla som s tebou do postele a po-
¢uvala, ako mi do ucha Sepkas sluby, Ze zacneme od nuly.
Si zbabelec, si pridrbana alkoholicka, ktora nendvidi samu
seba a nezaleZi jej na historii, na tom, o zazila jej stara
mama, ani ¢o sa udialo v tomto dome. Vsetko je loz.”

,, Ty mi nebudes hovorit, o mam robit, ked odmietas
reSpektovat mna a moju rodinu vo vlastnom dome. Viem
sa ovladat, jeden hlt anizovky nie je ni¢. NIC, rozumies,
mudrlantka? Nie kazdy ma také Stastie, Ze mdZe praco-
vat na univerzite. Niektori robime za par Susiiov zaSiti
kdesi v zadku. Chod pre¢, nechcem ta vidiet.”

,Ako myslis.”

Carla si pobrala veci a odisla. Az s buchnutim dvier
som pochopila, Ze som prehrala dalsi siboj. Anizovka
jeden, Maria nula.

Ked som potom chodila po byte a lizala si rany s flaSou
v ruke, potkla som sa o dlaZzdicu, ktort som si uz z det-
stva pamatala uvolnenu. Mama ve¢ne omielala starkej, Ze
ma zavolat murara a dat si to opravit. Zrazu som leZala
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na zemi, flasa roztrieskand na sto crepov. Debilna dlaZdica.
Rukou som sa o 1iu oprela, aby som sa zdvihla, a svojou
vahou som ju zlomila.

Tam som to nasla. Pod dlaZzdicou bolo niec¢o ukryté.
ESte som nevedela ¢o, ale uz som pochopila, preco bola
starka takéa nedbala. Co najopatrnejsie som povybera-
la kusy zlomenej dlaZdice, no aj tak som sa na jednom
porezala. Prst som si vloZila do ust, aby som zastavila
krvacanie, a druhou rukou som vyslobodila z tkrytu rok-
mi zozltnutd obalku. Bola zalepend. Roztrasene som ju
otvorila. Vnutri boli tri fotografie. Na jednej bola starka
so skupinou zien, mali zdvihnuté paste, na druhej nejaké
ind Zena drzala mosadznu klietku a na tretej, najzvlast-
nejsej, bola Zena bez tvare.

Tretia fotografia zmenila vSetko. Bola znepokojivé,
aspon mne tak pripadala. Od prvej chvile uputala moju
pozornost a uz ju nepustila. Ciernobiely portrét bez tva-
re. Nevedela som nan prestat pozerat. Bolo to ndramne
zvlastne, tplne si ma podmanil, prebral nado mnou moc.
Zena so zakrytou tvarou. Ako keby chcela dat celému
svetu na zndmost, ¢o jej urobili, no pritom zostat v ano-
nymite. Na sebe mala ¢ierny plast, smutocné richo bez
vysiviek a inych 0zdob, aké nosievali staré mamy, ked
mali imrtie v rodine. Nezdravo chudymi rukami drZala
dekolt plasta a odhalovala hrudnik.

Kazdy hned jasne videl, ¢o tym gestom chcela ukazat.
Na prsiach mala népis:

FELD-HURE
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Pod tymi slovami maly ¢ierny trojuholnik obrateny
hore podstavou. Odrazu som si spomenula, ako nam
na fakulte jeden profesor rozpraval pribehy z koncen-
traénych taborov. Ten napis mi bol povedomy a ¢ierny
trojuholnik mohol znamenat iba jediné: asocidli, lesby,
prostititky. Najva¢Smi ma zaujalo, Ze ho nemala vysity
na mundure, lebo bola oble¢ena inak nez ostatni vazni.
To som este nevidela. NiZsie, pod slovami, ktoré posobi-
li desivo, aj ked som netusila, ¢o znamenaju, ale ¢ierny
trojuholnik neposkytoval vela priestoru na pochybnosti,
mala vytetované ¢islo: 45237. Nacisti vyuzivali na ozna-
Cenie vaznov v tdboroch systém ¢isel a symbolov tak, aby
ich vedeli rozlisit podla rasy, ideoldgie, vierovyznania...
Trojuholniky a hviezdy boli ortielom smrti, farby zname-
nali strach, popol, ml¢anie. A ¢isla pozndvacia ,,znacka”
kazdého ¢loveka.

Cierny trojuholnik zosobtioval hanbu, poniZenie, ti-
cho. Necudo, Ze si tajomna Zena na fotografii zakryla tvar.

Aj ked som si vedela domysliet, ¢oho bol symbolom,
musela som mat istotu. Vstala som zo zeme s fotografiou
v ruke a, nespustajuc zrak z hypnotickych slov, som za-
mierila na koniec chodby do svojej izby. Podla jej stavu
by kazdy hned uhédol, Ze som nemala za sebou pokoj-
nu noc. Carla mi vpladvala do myslienok, no spomienku
na 1iu som hned zahnala, pretoze sa bolo treba venovat
novému objavu. V zhiiZvanej postelnej bielizni som hla-
dala mobil. Do riti, nikdy nie je poruke, ked ho ¢lovek
potrebuje. Napokon som ho vsak predsa len nasla. Za-
stréeny medzi postelou a stenou. Dokonca nabity. Ziifalo
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som do vyhladdvaca zadala slovda FELD-HURE, aby mi
ich prelozil z nem¢iny. Jednym kliknutim sa moje podo-
zrenia potvrdili.

Po chrbte mi prebehol mraz. Clovek nemusi vediet po
nemecky, aby si domyslel, ¢o znamena ¢ierny trojuholnik.
Keby nebol ¢ierny, mohla by byt iba lesba ako ja, ktoré na-
cisti nenavideli uplne rovnako ako Zidov. No este nizsie
nez lesby sa na spolo¢enskom rebricku nachddzali prosti-
tatky. Istotne teda iSlo o, erdrnu Stetku”, teda Zenu donu-
tenu sluzit Tretej risi vlastnym telom. Nacisti z nej urobili
oficidlnu prostititku koncentra¢ného tabora.

Teraz som uz Carlu potrebovala, pretoZe sa vyznala
v nacistickej propagande a symbolike. Fotografia bola
nezvratny dokaz, Ze existovali dokumenty potvrdzujtce
existenciu nevestincov v koncentra¢nych taboroch. Roky
lezalo toto svedectvo ukryté pod dlazdicou v byte mojej
starej mamy. Kde k nemu, preboha, prisla? V hlave mi
virila tato jedina otdzka.

Ststredene som sa pokusila spomentit si na kazdy je-
den pribeh, ktory mi starka rozpravala. Bez problémov
som sa pamatala na dona Modesta a jeho dcéru Milagros.
S manZelkou boli obaja ucitelia, ju potom zadrZali a za-
vreli do vdzenia Ventas za to, Ze vstipila do ucitelskych
odborov. V tridsiatom deviatom, kratko po skonc¢eni ob-
¢ianskej vojny, ju zastrelili, myslim, Ze to bolo v septem-
bri, ale neviem to isto. A potom to uzZ mam zahmlené.
Pribehov mi rozpravala stovky, ale utkvelo mi minimum,
alkohol asi vSetko vymazal, urcite vSak viem, Ze mi ne-
hovorila o prostititkach.
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Sprvu som uvazovala, Ze zavolam Carle, ospravedl-
nim sa a poZiadam ju o pomoc, ale hrdost mi to nedovo-
lila, napokon, ved som sama historicka. Najhorsie bolo,
Ze som nemala pocita¢, eSte som si ho nestihla doniest
do bytu po starkej. Tak som sa obula, z veSiaka pri dve-
rach som vzala bundu a $la poni. V jednej ruke som drzala
fotografiu, v druhej kltice od svojho starého malého bytu.
Nebyvala som daleko, preto som vyrazila po vlastnych
a cestou som si obzerala fotografiu. Odrazu som zdreve-
nela. Az klaksén akéhosi auta ma prebral z mrakot a do-
nutil ma vratit sa z cesty na chodnik. Napriek tomu som
dalej neveriacky hladela na zadnu stranu fotografie. Bolo
na nej napisané meno a datum. Nemozné. Zo zvlastneho
pocitu som az znervéznela. Elegantnym pismom s cisty-
mi tahmi tam stdlo: Isadora Ramirez Garcia, ta nizka a ta-
jomnd Zena, a vedla ddtum: 14. oktébra 1945. Konecne sa
asponi nie¢o vyjasnilo. Zena nemala na sebe munddr ani
pasikavi kombinézu, pretoZe fotografia vznikla niekol-
ko mesiacov po skonceni druhej svetovej vojny. Posadila
som sa na chodnik a zatelefonovala Carle. Toto som ne-
mohla zvladnut sama. Ako do toho celého zapadala moja
stard mama? Sotva som roztrasenymi prstami vytukala
¢islo, v reproduktore sa ozval Carlin hlas.

,UZ sina kaSu?” spytala sa.

,Carla, prosim, potrebujem ta. Nepila som, prisaham.
Som nedaleko domu, vybehla som len po pocitac a par
veci do starého bytu, a teraz sa nieco stalo a ja nie som
schopna ani sa pohnit. Prid, prosim. Objavila som nieco
neuveritelné.”
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,Nahanas mi strach. Kde si?”

,,Na ulici Argumosa, kiisok od starého bytu. Ponahlajsa.”

S fotografiou v rukdch som sedela na chodniku a ne-
vnimala cas, aZ zrazu prikvitla Carla.

,Maria, ¢o sa deje?”

Neschopnd slova som natiahla ruku a ukazala jej foto-
grafiu. Carla sa posadila vedla mma, zareagovala podla
ocakavania.

,,Kde si to nasla?”

,Na tom nezéleZi, obrat ju.”

Carla ma posluchla, a ledva si precitala, ¢o stilo na
druhej strane, zbelela ako stena.

,,/To je ta Zena z pohrebu?” spytala sa.

,Podla mna ano.”



UvipiME, C1 TA NAJDEM

Byt po starkej sa premenil na bojové pole, na veliace
stredisko. Hladanie sa iba zacalo. N4S ciel bola Isadora.
Do ktorého tdbora ju odvliekli? A preco? Zaujimala ma
nielen ona a jej vztah s mojou starou mamou a tymto
penziénom, ale aj histéria erarnych prostitatok.

S Carlou sme pokladali za samozrejmé, Ze Zena z fo-
tografie je ona, ibaZe ked sa pustate do takej komplex-
nej prace, aku sme mali pred sebou, musite zvazit kaz-
du jednu hypotézu, ktora sa pred vami vynori na dlhej
a narocnej ceste. Praca historika je cosi ako predieranie
sa dZunglou. Jednu po druhej odsekavate liany, aby ste
mohli pokracovat vpred, a ked si uZ myslite, Ze ste nasli
cestu, objavuji sa nové a nové chodniky, ktoré vedu na iné
miesta a k inym ludom, a vSetky, ako zistite nakoniec, su
navzajom prepojené.

Zistené informadcie sme vesali na stenu v obyvacke.
Z povodnej fotografie sme si urobili kdépiu a umiestnili
ju do stredu, okolo nej potom nezodpovedané otazky:
kto, ¢o, kde, kedy a preco.
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Ako prvé nas zaujimalo, ¢o vieme zistit o prostiticii
v koncentra¢nych tdboroch, o tamojsich nevestincoch, kto
ich riadil a ako, kolko zZien do nich vyberali... A vSetky
odpovede na tieto otazky nas privadzali na jedno miesto:
Ravensbriick, devatdesiat kilometrov od Berlina.

Stenu sme rozdelili na dve casti. VIavo sme vesali fo-
tografie a informacie o nasej krajine a ¢iernom obdobi
jej dejin. Tam sme dali aj dve zvyS$né fotogratie, snim-
ku diev¢iny s mosadznou klietkou a moju stard mamu
v skupine Zien so zdvihnutymi pastami. Prava strana pat-
rila zisteniam o nacistoch, Ravensbriicku a prostitiatkach
v koncentraénych taboroch.

NajdolezitejSou sticastou nasej kvadratiry kruhu vsak
bolo néjst Isadoru. Ona zohrdvala hlavnu dlohu v kolazi
rozprestretej na stene v nasej obyvacke, ona bola jedinym
zivym svedkom zloZitej a burlivej histérie. Ni¢ lahké to
nebolo. Zacali sme, kde inde, na matricnom trade. Tam
sme si chceli overit, kto boli jej rodicia a stirodenci, a do-
stat sa v rodostrome aZ k jej Zivym potomkom. Napo-
kon sme to v8ak nepotrebovali. Zivé bola aj ona, byvala
v Madride.

V utorok rdno som poZziadala Estebana o tyZden volna.
Dal mi ho s poznamkou, Ze mi meska robota a som uz
jednou nohou na ulici. Prisahala som, zZe ho nesklamem,
lebo som natrafila na skvely tdlovok.

,Na aky, Maria? Davam ti poslednu Sancu, Maria. Po-
trebujem od teba nieco poriadne, ¢o pritiahne citatelov,
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potrebujem ti Mariu, ktorou si bola pred piatimi rokmi,
nie tu, ¢o teraz stoji predo mnou, chapes?” Prikyvla som.

,5Som to zase ja, Esteban. Nesklamem ta, uvedomu-
jem si, Ze som neodvadzala stopercentny vykon, ale toto
je bomba a ludia si zasliZia to vediet. ESte nikto v tejto
krajine sa nevenoval tomu, ¢o som objavila, vlastne ani
neviem preco, dokelu, bud sa bali, alebo nemali dost in-
formaécii, neviem. Potrebujem iba ¢as a najdem odpovede
na vietky otazky. Dakujem, Ze mi veris.”

Ani si nepamatam, kedy naposledy som odchadzala
z redakcie v takej povznesenej nalade. Padlo mi to vhod,
dlho som sa necitila dobre. Ani som nevedela ako, vyme-
nila som stamperliky za dokumenty, knihy a dlhé hodiny
stravené za pocitacom. Zivot zavislého ¢loveka je ako
horska drédha, a hoci som iba vymenila jednu zéavislost
za druhd, aspon sa mi darilo vyhybat sa alkoholu. Na-
priek tomu sa mi zo Zivota nevytratil, vZdy som znervoz-
nela a vyschlo mi v dstach, ked som zbadala, ako niekto
pije pivo, vino alebo tvrdé. Temné myslienky sa vratili
a s nimi otazka: preco by som si aj ja nemohla dat? Preto
som sa radsej stykala iba s ludmi, ktorych som nevyhnut-
ne potrebovala: Carlu, $éfa, starych kamaratov a svojho
niekdajsieho profesora Alberta Marqueza. Carla s nim
dokonca kedysi chodila, aj ked bol uz na déchodku. Spo-
lupracovali na vyskume o Zenskych dejinach. Vo stvrtok
sme si dohodli schodzku urtho doma. Ked otvoril dvere
a zbadal moje velké smaragdové oci, velmi sa potesil.

,Maria, to je ale prekvapenie!”
ma. ,, Ako sa dari?”

zvolal nadSene a objal
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,,Celkom fajn, mam ¢o robit a je to velka vec.”

Pozdravil aj Carlu, spolu sme 8li do jeho pracovne,
kde sme sa posadili a ukdzali sme mu, ¢o mame: tri fo-
tografie, informdcie o koncentracnom tébore, niekolko
mien od davnych kamaratov mojej starej mamy a to, ¢o
sme zistili o tajomnej Zene. Jej datum a miesto narode-
nia — 17. aprila 1922 v Madride - aj to, kedy sa narodili
jej brat Ignacio a otec. Okrem toho sme vysnorili, Ze jej
mama sa volala Carmen Garcia Moreno a Ze kedysi by-
vala v pavlacovom dome v Lavapiés, kde nikto nevedel
nic¢ blizsie.

Ked si Alberto dokladne prezeral ti hfstku materi-
alov, ktoré sme nazhromazdili, a upozoriioval nds, Ze
sme sa podujali na naro¢nu tlohu — lebo bez neho by
sme to nevedeli —, v duchu som sa pytala, ¢i neméarni-
me cas. Ked bol mdj profesor, déveroval mi od prvého
dna v skole. Ve¢ne mi opakoval: , Na histériu mas bunky,
Maria,” a ja som teraz sedela oproti nemu s pocitom, Ze
som jeho slova nepotvrdila. VSetkym, ¢im som chcela
byt, sa stala Carla. Preto som citila ttiZbu podelit sa s nim
o svoj objav. Navyse otdzke rozumel, bol idedlny kandi-
dét na to, aby ndm pomohol, lebo sa cely Zivot venoval
dejindm a o vSetko sa zaujimal. Stokrat som ho pocula,
ako nam hovoril, ked chodil medzi stolmi v ucebni, Ze
dejiny pisu vitazi a, bohuZial, st to velmi ¢asto muzi. Ja
som tejto jeho obohratej a skratkovitej fraze casto opono-
vala tym, Ze dejiny piSu ndrody, teda muZi aj Zeny, len tie
¢asto upadnt do zabudnutia. Zeny maju vela ¢o povedat
a takmer vZdy su to drsné pribehy.
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Teraz som bola uz starsia, aj ked som stéle mala iba
dvadsatpat, a o také re¢i som nestala, lebo c¢as hral proti
nam a ja som potrebovala odpovede.

Alberta nase zistenia prekvapili, lebo sa dlhé roky ve-
noval dejindm Zien za druhej svetovej vojny. V Styridsia-
tych rokoch nacisti zriadili v koncentracnych tdboroch siet
nevestincov. Ako prvé tam SS pod falosnou zdmienkou
nahnala nemecké prostittitky. Neborky im to zhltli aj s na-
vijakom a velmi skoro prisli na to, Ze za medovymi reca-
mi predstavitelov Tretej riSe sa ukryva iba smrt, choroby
a eSte horsie Zivobytie neZ na ulici. Po nemeckych prosti-
tatkach prisli na rad politické vazenkyne. Tie boli mladsie
a zdravsie, aspon vacsinou, a nemeckého alebo polského
povodu, nikdy Zidovky. A potom nasledovali Spanielky.

,Drzite v rukach velkd cennost a musite s fiou pod-
la toho zaobchddzat,” upozornoval nas Alberto. ,, Urcite
vyhladajte Isadoru, ona vdim da odpovede. Za celt svoju
kariéru profesora a historika som sa nestretol s nikym,
kto by prezil horsie chvile ako tie Zeny. NielenZe prehra-
li jednu vojnu doma, ale hned vzapati sa ocitli v druhej
a museli podstupit telesné muky. Ak sa niecoho bojite
alebo vas nieco trdpi, vyndsobte to tisickrat a stdle sa ani
nepriblizite k tomu, ¢o si vytrpeli ony.”

UZ som mala chut odist. Alberto bol vo svojom Zivle,
ohuroval nas vzdelanymi recami, ktoré nam boli na nic.
Zvlastne, ako sa vam po rokoch zmeni pohlad na svet.
Carla mala nadSenie a motivéciu, ja prazdno v hlave.
Zaujimalo ma iba to, ako start pani najst, a moZzno som
tomu uZ prisla na koren.
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Veéera v noci, ked Carla spala, som na internete ob-
javila organizaciu so sidlom v Barcelone — neviem, ako
presne ju nazvat, v tychto veciach z druhej svetovej vojny
sa nevyznam —, ktord vyhladavala Zeny z Ravensbriicku
a usilovala sa vrétit im dostojnost. Tam by mohli mat jej
meno v zozname Spanielskych vazenkyt, moZno aj ne-
jakd adresu. Zapisala som si ich telefénne ¢islo. Z toho
maéla, ¢o sme mali zatial k dispozicii, sa mi toto zdalo
najslubnejsie. No eSte kym som sa spojila so Soniou z or-
ganizdcie Amical, spomenula som si na vlastni mamu.
Ved aj ona bola sucastou toho pribehu a poznala Isadoru
od detstva, mohla by teda vediet, kde teraz byva. Schytila
som telefén a zavolala jej.

Asi sa dost nudila, lebo zdvihla po prvom zazvoneni.

,Ale ahoj, moja, ako?”

Otéazku som odignorovala.

,Mama, nepoznas Isadorinu adresu?”

,/Teba to eSte nepreslo?” odpovedala mi dalSou otdzkou.

,Prosim, je to dolezité.”

,Isadora naSej rodine sposobila velké neprijemnosti,
nikdy som ju nemala rada, nedalo sa s iou vydrZat. Ona
bola jeden z dévodov, preco som odisla, lebo starkd visela
na kazdom jej slove. VZdy ked sa zjavila, ja akoby som
pre nu prestala existovat. Za mojim chrbtom si Suska-
li, uz len jej pritomnost ma znepokojovala. Potrebovala
som nejaké ttocisko, lebo som rozhodne nemala jednodu-
ché detstvo a mladost, a ony dve mi ho neposkytli. Stard
mama sa aj snazila, ale marne. Vie$, ¢o ti poviem, Marfa.”
Nestihla som jej odpovedat. ,Dokonca ani v Burgose som
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neutiekla pred Isadorou, pred jej klamstvami a zlobou.
Naveky ma prekliala. Nechcem, aby si sa s tou Zenou
stretla.”

,Cize vie§, kde byva.”

,,Ano,” prisvedcila.

,Mama, potrebujem tu adresu, som uz dost stard, aby
som sa rozhodovala sama za seba. Neviem, ¢o sa medzi
vami stalo ani preco ta to stile neprebolelo. V Madride
si mi vravela, aby som vyrozpravala pribeh starej mamy,
a Ci sa ti to paci alebo nie, Isadora je sticast toho pribehu.
Pribehu vés oboch. Tak mi, prosim, mama, daj td adresu.”

,Byva tu nedaleko, sme v podstate susedky,” odvrkla.
,Atocha, ¢islo osem, tretie poschodie, byt C.”

,Mama, ved to je hned tu!”

,Maria, nechcem ni¢ vediet, na toto nie si pripravena.
Davaj si na seba pozor, prosim ta.”

S bozkom na rozlucku zloZila. Jej slova sa mi zavftali
do hlavy, najradSej by som bola hned utekala k Isadore,
teraz bola ona moja zavislost.

Carle som sa rozhodla ni¢ nepovedat, bolo zrejmé, ze
na tom celom je ¢osi problematické, aspor teda pre moju
mamu. Novy objav som na chvilu odloZila do tzadia.
Najprv som musela vybavit telefonét, ktory som si ne-
chavala, az budem sama.

Po asi hodinovom rozhovore so Soniou som ziskala
o mélo lep$iu predstavu, ¢o sa na tom mieste odohravalo.
Amical de Ravensbriick zalozili iba v roku 2005 s cielom
odhalit dejiny a spomienky Zien a dievcat, ktoré presli
koncentraénym taborom. Jedna z nich bola Neus Catala
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a prave ona vlastne rozbehla tento velky spomienko-
vy projekt. Uz od konca druhej svetovej vojny vyvijala
enormné usilie, aby sa nikdy nezabudlo na mena tych,
ktoré trpeli a polozili Zivot v Ravensbriicku. Organizdcia
Amical nadviazala na jej ¢innost a snaZila sa zachovat ju
v chode pre budtce generécie. BohuZzial, Neus zomrela
v roku 2003. Musela som sa nejako rozhodnut, odpovede
boli blizko a ja som nechcela skoncit s prazdnymi rukami.

Ked Carla prisla domov, bolo uz vela hodin. Poveda-
la som, Ze som telefonovala s Amicalom a Ze Sonia nam
posle zoznam Spanielok, ktoré viznili v Ravensbriicku.
Zoznam nebude tplny, vela dokumentacie bolo znicenej,
museli sme verit, Ze Stastie bude na nasej strane. Zatial
som si nechala pre seba, Ze viem, kde nadjdeme nasho du-
cha minulosti.



