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Mojej starkej, ktorá mi bola aj mamou.

A matkám, štetkám, z vôle či z donútenia.
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Stane sa to raz?
Stane sa to raz, že sa vrátim k tebe
a k tým známym cestám?
A že sa odrazu prirútia spomienky
a v ušiach mi zaspievajú anjeli?

Roztrasená si spomeniem na tú cestu,
zamierim rovno k vchodovým dverám.
Svojho syna a svoju sestru, začujem aj ich?
Budem si môcť objať milovanú mamu?

Je toľko šťastia v ľudských silách?
Vydrží to moje srdce?
Och, kiež mi spánok vráti nádej.
Kiež sa čím skôr vrátim.

Françoise Babillot,
posledná báseň napísaná v Ravensbrücku

Tak ako bol Osvienčim centrom zla páchaného na Židoch,
Ravensbrück bol centrom zla páchaného na ženách.

Sarah Helm,
preživšia z Ravensbrücku
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Ráno ďaleko od domova

Madrid, 2008

Telefón vyzváňal ako šialený, budík na nočnom stolíku 
ukazoval pol siedmej, bola nedeľa ráno a ja som sa už ho-
dinu spamätávala z udalostí včerajšej noci. Trochu sme 
sa s Carlou chytili. A potom sme už nič iné nerobili. Ani 
neviem, či vôbec existuje niečo, čo mi nevmietla do tváre. 
Vždy sa to rozbieha obohranou pesničkou o mojom pití 
a končí sa litániami, koľko času venujem práci. Napriek 
tomu ma Carla ľúbi, o tom nepochybujem. To ja sa neľú-
bim a už asi rok utápam v chľaste ľútosť nad sebou samou 
a nad tým, že nikoho nezaujímajú moje investigatívne re-
portáže v novinách, kam ma šéf prijal ako nádejnú ab-
solventku fakulty dejín, a teraz mi vyčíta, že som stratila 
čuch. Nevyštudovala som žurnalistiku, ale veľmi rýchlo 
som zistila, že mám dar slova, že ma baví objavovať za-
budnuté príbehy, najmä príbehy utláčaných žien z druhej 
polovice dvadsiateho storočia, a moje nadšenie si rýchlo 
získalo čitateľov. Od detstva som počúvala príbehy starej 
mamy, zapálenej členky Španielskej komunistickej strany 
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a bojovníčky za ženské práva, ktoré som prijala za svoje 
a podelila sa o ne so širokou verejnosťou. Svojím spôso-
bom som jej tak vzdala poctu. Lenže táto všetečná María 
s odhodlaním naprávať krivdy sa niekam vytratila, keď 
som začala vymetať bary, pripíjať tam na vlastné zdravie 
a každý deň čoraz väčšmi upadať. Áno, stratila som čuch, 
zanietenie a túžbu rozprávať, čo sa prejavilo na kvalite 
mojich textov. V hĺbke duše som bola presvedčená, že sa 
odniekiaľ vynorí veľký príbeh, ktorý bude treba vyrozprá-
vať, a dovtedy som sa rozhodla počkať naň pri poháriku.

Najradšej by som spala ďalej, ale rozbehnuté myšlienky 
a bzučanie v hlave mi to nedovolili. Telefón neprestával 
zvoniť, určite volala Carla. Bezvládne som cítila, ako do-
znievajú účinky alkoholu a nahrádza ich opica. Silná a in-
tenzívna opica, z ktorej vás dostane iba štamperlík brandy. 
Hlavu som strčila pod vankúš a so zavretými očami sa 
pokúsila na všetko zabudnúť. Po niekoľkých sekundách 
sa telefón rozdrnčal znova.

„Choď do riti! Do riti! Nebudem dvíhať, dobre vieš, že 
som na kašu,“ mumlala som do vankúša a po očku po-
zrela na mobil. Z diaľky som rozoznala, ako sa na zemi 
pri nohe skrinky rozsvietil displej.

Asi po desiatich minútach technika vyhrala. Na tre-
tí pokus som sa zdvihla z postele, ale na nohách som 
sa udržala iba niekoľko sekúnd. Evidentne som mala 
v krvi viac, než som si myslela. Nejako som sa dovliekla 
k čoraz oslepujúcejšie svietiacemu telefónu, a keď som 
ho už mala na dosah, odrazu prestal zvoniť. Aspoň som 
sa tam na dlážke, medzi porozhadzovaným oblečením, 
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topánkami a knihami, mohla presvedčiť, kto si zaumie-
nil, že mi poserie víkend. S prekvapením som zistila, že 
mi nevolala Carla. Volala mama. Vo svojom zúboženom 
stave som si neuvedomila, že sa asi niečo deje. Od mamy 
som si našla pätnásť zmeškaných volaní a podobný po-
čet správ. Po chrbte mi prebehli zimomriavky, nevedela 
som, či hneď volať naspäť alebo počkať, kým sa nevráti tá 
María, ktorú mama pozná, jej dobrá dcéra, nie zľaknutá 
troska sediaca na dlážke vo svojom byte. Kdesi v sebe som  
vylovila zvyšky dôstojnosti, presunula sa do kresla, od-
chlipla si z pohára vody na nočnom stolíku, aby som si 
prečistila hlasivky – my alkoholici si dobre uvedomujeme 
dôležitosť vody na našej ceste k realite – a pripravila sa 
na rozhovor s matkou. Vytočila som jej číslo a čakala.

„Mama? Čo sa stalo? Spala som.“ Ani som sa neza-
koktala.

„Keby ťa to náhodou zaujímalo, zomrela ti stará mama. 
A asi by bola rada, keby si si našla čas prísť sa s ňou roz-
lúčiť,“ oznámila mi mama strohým, chladným tónom.

Keď som počula slovo „zomrela“, telefón sa mi vyšmy-
kol z ruky a spadol na zem. Nejasne ku mne doliehal mat-
kin hlas. Až vtedy, obklopená šerom a pachom whisky 
a potu, som si uvedomila, o čo som prišla. Zavítala k nám 
smrť a vzala si moju starú mamu. Z môjho života navždy 
zmizla jedna z najdôležitejších osôb a ja som to nevládala 
spracovať, pripadala som si ako posledná onuca. Smrť 
je už raz taká, vždy sa zjaví, keď ju najmenej očakávate.

Nejako som sa pozviechala a so začervenanými očami 
plnými sĺz som sa doplazila do sprchy. Únava a slabosť 
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boli moje staré známe, tak ako sucho v ústach a bolesť 
svalov a hlavy. Až ľadová voda čiastočne zmiernila šok. 
V drkotavej zime prestupujúcej celým telom som sa roz-
kričala zo smútku za starou mamou a z toho, že som 
nemohla byť s ňou v jej poslednej chvíľke.

Keď som vyšla z rehabilitačnej sprchy a pozrela sa 
na seba do zrkadla, nič pekné som v ňom nevidela. Takmer 
som tú tvár nespoznávala. Nič už nezostalo zo všetečného 
výrazu ženy odhodlanej skúmať, rozprávať a zachraňovať 
pred zabudnutím nespočetné ľudské osudy. Nič nezostalo 
z dievčenskej tváre bielej ako sneh s červenými, guľatými 
lícami. Aj hustá hriva dlhých blond vlasov, o ktorých stará 
mama hovorievala, že keď zasvieti slnko, mohol by člo-
vek pri pohľade na ne oslepnúť, sa stratila v nenávratne. 
Zostali iba veľké zelené oči a pod nimi tmavé a hlboké 
kruhy. Celá som sa strácala, no až dovtedy som o tom nič 
netušila. S použitím korektora a mejkapu som sa pokúsila 
napraviť škody. Výsledok nebol uspokojivý. Radšej som si 
to všetko zmyla. Keby ma takú niekto videl v pohrebnom 
ústave, myslel by si, že som na kašu. Čo som aj bola, ibaže 
rany na duši by nemali byť také očividné. Nikto nemohol 
tušiť, ako sa cítim. Bola som zavretá v klietke, z ktorej sa 
nedalo ujsť, a nikto mi nevidel do hlavy, aby mohol po-
chopiť, čím prechádzam. Stará mama odišla vo chvíli, keď 
som ju najväčšmi potrebovala. Obliekla som sa a zavolala 
si taxík, aby som nestrácala čas.

Cesta bola hrozná, no aj tak sa mi zdala krátka, túžila 
som viezť sa ďalej a odložiť moment rozlúčky s nezdolnou 
Sole. Pri vchode som sa spýtala dievčaťa s kondolenčnou 
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knihou, kde nájdem vystavenú Soledad Hidalgovú, ale 
nemusela som. Kým sa milá mladá žena nadýchla k od-
povedi, zjavila sa pri mne Carla.

Vďaka jej za to, Carla bola moja záchrankyňa, moja 
opora, vedela, čo ma čaká, a vedela aj to, že keby som 
sa s matkou stretla sama a musela sama znášať bolesť zo 
starkinej smrti, neovládla by som sa a skončila by som 
s kamarátmi z mokrej štvrte v najbližšom bare. Mlčky sme 
sa objali, slová boli zbytočné. Aspoň v tom momente. Car-
la ma chytila za ruku, pobozkala ma a odviedla do sály, 
kde čakali dve najdôležitejšie ženy v mojom živote: matka 
a starká, ktorá mi svojím spôsobom tiež bola mamou. Ani 
tam nikto nerozprával, v mĺkvej miestnosti sme si vymeni-
li pohľad a vyhŕkli nám slzy, na výčitky nezostal priestor. 
O jednu z nás sme prišli, museli sme byť vďačné, že máme 
aspoň seba. Až v objatí s mamou mi totiž došlo, že starká 
sa navždy pominula. Nevedela som si predstaviť budúc-
nosť bez nej. Keď sme sa pustili, zbadala som starú mamu. 
Ako vždy bola za sklom, ktoré nás oddeľovalo, a ja som sa 
znovu rozplakala. Akoby som už nevedela prestať. Slzy sa 
mi valili z očí oveľa rýchlejšie, než som ich stačila utierať.

Stará mama si pred smrťou istotne všetko zariadila. 
Na sebe mala čierny župan, ktorý ju sprevádzal celý ži-
vot, a na ňom pripnutý odznačik s republikánskou vlaj-
kou. Namiesto kvetov jej vložili do rakvy výtlačok Me-
moria de la melancolía od jej milovanej Maríe Teresy León. 
Tvár mala pokojnú a vyrovnanú, bez stopy po akých-
koľvek trápeniach. Dlho som stála za sklom, až keď ma 
opustili sily, posadila som sa k mame. Ako v detstve ma 
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chytila za ruku, zdvihla si ju k perám a pobozkala. Bola 
som jej za to vďačná.

„Mama, kto je tamtá žena, čo nás pozoruje?“
Odpoveďou mi bolo ticho. Mamu očividne znepoko-

jovala prítomnosť nízkej starenky s bielymi vlasmi stiah-
nutými do drdola, so smutnou tvárou a zrakom upretým 
naším smerom. Otázku som zopakovala, no dozvedela 
som sa to isté.

Môj deň sa nijako nezlepšoval, opica pretrvávala a o slo-
vo sa prihlásil hlad. Ani neviem, kedy som naposledy jedla. 
Carla sa ponúkla, že pôjde so mnou. Keď sme v reštaurácii 
pri pohrebnom ústave už udobrené čakali, kým mi príve-
tivý čašník donesie obložený chlieb a silnú kávu, spýtala 
som sa priateľky, či si všimla nízku a tajomnú ženu, ktorá 
sedela v kúte miestnosti, kde ležala vystavená stará mama.

„Áno, padli mi na ňu oči. Prišla medzi prvými, ale keď 
som sa na ňu spýtala tvojej mamy, odvetila, že sa o nej 
nechce rozprávať. Vraj je to nepríjemná a zatrpknutá sta-
rá žena, ktorá v minulosti spôsobila tvojej starej mame 
veľa trápenia.“

„Určite nejaká jej spolustraníčka, ale tá tvár mi nič ne-
hovorí. Nezdá sa ti čudné, že mama o niekom hovorí také 
veci?“

„Vlastne áno, keď sa nad tým zamyslím.“
Keď sme sa vrátili do ústavu, žena už bola preč.
Zvyšok dňa sme s mamou prežili, ako sa dalo; ona si vytr-

pela nepomerne viac. Nikdy som nepochopila, prečo necha-
la starú mamu samu v Madride. V prvej možnej chvíli sa od-
sťahovala do Burgosu za mizerným životom s mojím otcom, 
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príslušníkom civilnej gardy, ktorému nevoňali svokrine ná-
zory. Za všetko, čím som, vďačím starej mame a jej túžbe 
dozvedieť sa pravdu. Keby sme tak mali viac času.

O pol jedenástej nám pracovníčka pohrebného ústavu 
oznámila, že budú zatvárať. Zostali sme samy, ja, mama 
a Carla. Otec sa neprišiel rozlúčiť, stará mama bola na jeho 
vkus pristará a priveľmi oddaná komunistka. Venovali sme 
jej posledné myšlienky, potom sa zhasli svetlá a zavreli 
dvere, a my sme zamierili domov. Carla sa ponúkla, že nás 
odvezie, ešte cez deň sme sa dohodli, že prespíme v rodin-
nom sídle, v penzióne na ulici Atocha, ktorý stará mama 
prevádzkovala, až kým mama neodišla do Burgosu. Potom 
na ňu doľahla samota a jedného dňa penzión zavrela.

Keď mama otvorila dvere, prirútil sa nával spomie-
nok. Všetko bolo také, ako som si to pamätala. Dlhá tma-
vá chodba viedla do spoločenskej miestnosti osvetlenej 
lampami z ulice. Do očí mi nevdojak vhŕkli slzy.

„Zlatko, veď starká už mala svoje roky, bola unavená,“ 
tíšila ma mama v objatí.

„Nebola som dobrá dcéra, ani vnučka nie. Som na dne 
a neviem, ako ďalej. Ani nevieš, aká som rada, že si mi 
nič nepovedala. Hanbím sa, v akom stave som dnes pri-
šla do pohrebného ústavu. Potrebujem pomoc a myslím 
si, že by všetko šlo ľahšie, keby si mi porozprávala, čo sa 
udialo medzi tebou a starou mamou.“

„Nič sa neudialo. A keby, nechcela by som o tom ve-
dieť. Stará mama leží v rakve a ja som jej nekonečne vďač-
ná, že rešpektovala moje rozhodnutie. Viem len to, čo 
som ti povedala už tisíckrát: niekto ma ešte ako bábätko 
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nechal pred dverami penziónu a Soledad sa ma ujala. 
U nás v rodine sme nikdy veľa nenarozprávali a ja som 
mala taký strach spýtať sa, že som sa naučila žiť vo večnej 
neistote. Bolo to tak jednoduchšie.“

„A kto teda bola tá žena, čo z nás v pohrebnom ústave 
nespustila zrak?“

„Je to stará rodinná známa. Keď som bola malá, chodila 
do penziónu každý deň. Neskôr už to bolo lepšie a nako-
niec prestala chodiť úplne. Nikdy som ju nemala rada, pri-
vádzala ma do rozpakov. Od Gemy, starkinej ošetrovateľky, 
viem, že keď si zlomila bedrový kĺb a dávala sa dlho doko-
py, jej stará kamoška sa od nej nepohla. Ale čo mali medzi 
sebou, to neviem, nezdedila som túžbu pátrať po pravde. 
Tuším sa volá Isadora, aj keď ruku do ohňa za to nedám.“

„To je pekné meno, nezvyčajné.“
„Nechce sa mi o tom baviť, som unavená.“
Viac som toho z nej nevydolovala, a keďže v nej ešte 

doznievala matkina smrť, ani som sa o to nesnažila.
„Mama, budeš dnes spať so mnou, ako keď som bola 

malá?“ spýtala som sa.
„Isteže.“
Obidve sme toho mali dosť, ustlali sme si u starkej, v jej 

posteli. Kým som zavrela oči po náročnom dni, znovu som 
si pomyslela na ženu s bielymi vlasmi. Kto normálny by 
dal svojej dcére meno Isadora? Prečo na nás neprestajne 
hľadela? A prečo mi o nej starká nikdy nepovedala? Priveľa 
otázok. Ešte chvíľu som na ne hľadala odpovede, a potom 
som zaspala.

*
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Mama mi bozkom na čelo oznámila, že je čas rozlúčiť sa so 
starkou, dať jej posledné zbohom. Ledva som sa posadila, 
zistila som, že dôsledky opice ešte vždy neodzneli. Vyliezla 
som z postele, a keď som sa rozhliadla po izbe, prvý raz mi 
na tvár vysadol úsmev. Vo svetle prenikajúcom cez okno 
sa zdalo, akoby sa zastavil čas, všetko bolo presne tak, ako 
som si to pamätala. So zatvorenými očami som dýchala 
a v hlave sa mi vyrojili tisíce spomienok. Hlavnou hrdin-
kou každej z nich bola starká a jej úsmev. Ako na nás každú 
nedeľu čakala na schodoch, aby ma silno objala a povedala 
mi, že týždeň kvôli mne upratovala a uvarila moju obľú-
benú mliečnu ryžu. Otec s nami väčšinou nebol. Mama si 
obliekla najkrajšie šaty, namaľovala sa a načrela do posled-
ných zásob energie, aby sme sa autobusom odviezli do 
Madridu a mohli stráviť so starkou nedeľu.

„Bude mi za tebou smutno, moja milovaná starká.“
„Prosím ťa, s kým sa to rozprávaš?“ Matka ma vyru-

šila v jednej z najkrajších chvíľ za posledný čas.
„Iba som nahlas premýšľala.“
„Chystaj sa, nemôžeme meškať. Telo starkej dovezú 

na cintorín v Almudene už o dve hodiny. Najradšej by 
som za ňu dala slúžiť omšu, ale to by mi neodpustila. 
Všetko som urobila presne tak, ako si to želala.“

„Mama, idem sa osprchovať a budem hotová, ale ešte 
sa musíme zastaviť u mňa doma, aby som sa prezliekla.“

„Niečo ti požičiam, aj tak musíš ísť v čiernej. To bola 
obľúbená farba starkej, vedela si? Nosila ju rovnako ne-
ochvejne, ako svoju matku v srdci. Z mojich a jej šiat si 
určite vyberieš, nechcem meškať.“
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Hádať sa nemalo zmysel.
Carla na nás čakala v aute pred vchodom. To ma pre-

kvapilo. S mojou mamou všetko zorganizovali, ja som 
iba poslúchala pokyny.

Keď sme prišli na cintorín, videla som, že väčšina prí-
tomných sú starkej súdruhovia zo strany. Bola medzi nimi 
aj tajomná nízka žena s bielymi vlasmi, o ktorej som zatiaľ 
nevedela nič okrem mena. Zbadala som aj svojho šéfa 
Estebana. Zaujímalo by ma, ako sa o pohrebe dozvedel.

Civilný obrad bol dojímavý, čítali sa básne a volalo sa 
na slávu Republike, tak by sa to starkej páčilo. Ako keby 
som sa ocitla v inej ére, oveľa tvrdšej a neúprosnejšej. Ešte-
že otec neprišiel, toto by ho dorazilo.

Nikto neplakal, namiesto sĺz iba potlesk a básne. Po-
slednú prečítala Isadora, aj keď to vlastne nebola báseň, 
ale skôr vyznanie vďaky. Nevedela som z nej odtrhnúť 
zrak, keď odriekala tie krásne a miestami tvrdé slová, 
podchvíľou sa musela odmlčať a zhlboka nadýchnuť, 
aby mohla pokračovať. Z poslednej vety mi stuhla krv 
v žilách. „Navždy ti budem zaviazaná, ďakujem ti, že si 
ma nesúdila a vždy si si ma vážila. S láskou tvoja neter 
Isadora.“ Odkedy mala moja starká neter? pýtala som sa 
v duchu. Asi tým myslela, že boli blízke priateľky, nie 
pokrvné príbuzné. Tá žena vo mne prebudila, čo už dlhé 
mesiace spalo. Silnú túžbu vedieť.

Po pohrebe a nekonečnom defilé kondolencií od pria-
teľov som ju šla hľadať, ale už bola preč. Ubzikla mi. No ja 
som sa s ňou musela porozprávať, musela som ju spoznať.
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Starkú sme pochovali pred štyrmi dňami a mama bola 
stále v Madride, v Solinom penzióne, kde vyrastala. Te-
raz prišlo na rad to najťažšie, dať do poriadku pozosta-
losť. Okrem toho sme sa museli rozhodnúť, čo urobíme 
s bytom. Aj keď mama už mala všetko premyslené.

„Kvietok, ty koľko platíš za ten byt, kde bývaš? Teda ak 
sa to tak dá nazvať,“ spýtala sa pri triedení šatstva starej 
mamy.

„Veľa.“
„A prečo sa s Carlou nepresťahujete sem? Prestaneš 

s vylomeninami, usadíš sa so ženou, ktorá ťa ľúbi najviac 
zo všetkých, a znova začneš písať. Lebo vieš, čo si mys-
lím? Myslím si, že by si mala dať na papier životný prí-
beh starej mamy. Bola by na teba hrdá, čo bola už zaživa.“

„Uvedomuješ si, o čo ma žiadaš, mama? Sama netušíš, 
odkiaľ pochádzaš, vieš len, že sa ťa stará mama ujala, a ja 
mám teraz rozprávať jej životný príbeh?“

„Nie, zlatko. Asi som sa nevyjadrila presne. Ne- 
chcem, aby si spísala príbeh celej našej rodiny, iba jej sa-
mej. Koľkokrát ti rozprávala, ako sa angažovala v strane, 
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do akých patrila buniek, komu všetkému pomáhala a ako 
pri tom riskovala život. To chcem, aby si porozprávala. 
Aby si sa trochu vzchopila a ukázala šéfovi, že si skvelá 
novinárka.“

„Neviem, či to na mňa nie je príliš vzletné slovo, ale po-
uvažujem o tom, mama,“ odvetila som, nezdvihnúc zrak 
od roboty.

V skutočnosti matkin návrh neznel až tak utopicky. 
Starká vo mňa vždy slepo verila, hovorila o mne, že mám 
„dar utešovať“ a že som „zberateľka príbehov“, najmä 
takých, ktoré si už nikto nechce pamätať, lebo sú neprí-
jemné a komplikované. A je pravda aj to, že rada pomá-
ham druhým uľaviť od bolesti, od starých, zabudnutých, 
poslušných bolestí, od bolestí, ktoré sa musia podriadiť, 
lebo ich stvrdili nejedným podpisom. Často išlo o tragic-
ké príbehy, ťažké ako sám život. Príbehy večného mlča-
nia. Príbehy utláčaných, porazených… O svojom spiso-
vateľskom umení som nemala prehnané predstavy, len 
som bola presvedčená, že sa tie príbehy dajú vyrozprávať 
iba vtedy, keď ich budem poznať z prvej ruky. Preto som 
sa rozhodla vyštudovať to, čo som zbožňovala od útleho 
detstva, keď mi starká s absolútnou dôvernosťou rozprá-
vala o príhodách so spolubojovníkmi zo strany, ktorých 
tiež brala ako rodinu. Život vo frankistickom režime ju 
totiž naučil, že niektoré mená sa nevyslovujú. Franco ne-
zabíjal iba zbraňami, mučením a pomstychtivosťou, ale 
aj tichom. Tichom, ktoré dlhé desaťročia zväzovalo tisíce 
žien, ako bola moja starká, pretože z toho prekliateho 
strachu nemohli oplakať svoju tragickú minulosť.
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Môj prvý uverejnený článok bol práve prerozprávaním 
jedného z jej príbehov. A keď potom hľadali v novinách nie-
koho, kto vytiahne na slnko špinavú bielizeň tejto krajiny, 
Esteban, môj šéfredaktor, ma na základe „Piatich z bitúnka“ 
zamestnal ako redaktorku sekcie demokratickej pamäti.

Zabili ich na Škaredú stredu, deň po skončení vojny. 
Sami sa po zložení zbraní prišli prihlásiť na stanicu Civil-
nej gardy, že bojovali za svoje presvedčenie. Oni ich za-
vraždili, a možno preto, že bol práve veľkonočný týždeň, 
päť dní ich nechali ležať pred cintorínom, kým Kristus 
nevstal z mŕtvych. Až potom im preukázali toľko úcty, že 
ich hodili do masového hrobu v nekonfesijnej časti cinto-
rína v Almudene. Už len kvôli všetkým ich rodinným prí-
slušníkom, ktorí si toľko vytrpeli, som musela ten príbeh 
vyrozprávať. Kvôli prastarým rodičom, starým rodičom 
a deťom žijúcim v tichu. A kvôli manželkám piatich z bi-
túnka, hrdinským matkám, na ktoré si nikto nespomenie, 
kvôli starým mamám, ako bola moja, a vnučkám, ako 
som ja, ktoré nikto neumlčí.

Z piatka, keď sme pochovali starú mamu, sa stal prvý deň 
môjho nového života. Skončil sa štatút piatkov ako môjho 
oficiálneho poopicového dňa. Celý posledný rok mojej 
žalostnej existencie sa totiž niesol v tomto duchu, kaž-
dý štvrtok som šla s Carlou von a dorantala sa ako taká 
študentka. Carlu to po čase prestalo baviť, no pre mňa 
boli štvrtky ako rituál, ktorý sa opakoval každý týždeň 
v tých istých baroch, s tými istými ľuďmi a tými istými 
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nudnými rozhovormi. Môj život zapadol do veľmi zne-
pokojivých koľají. Carla sa už so mnou viackrát rozišla, 
lebo ma dobre pozná a vždy dospela k záveru, že aj keď 
ju bude bolieť, že ma nemá pri sebe, bude to pre nás obe 
lepšie. Potom zakaždým nasleduje zmierenie, ja všeličo 
posľubujem a náš vzťah sa posunie ďalej. Až doteraz sme 
každá bývali osve, tak nám to vyhovovalo. No predstava, 
že by sme sa spolu nasťahovali do domu po starkej, sa mi 
celkom pozdávala. Potrebovala som radikálnu zmenu, 
niečo, čo by ma prebralo z dlhej letargie, z nekonečných 
lumpačiek do skorých ranných hodín a z pocitu, že mi 
život preteká pomedzi prsty. Bola som stratená, netušila 
som, čo so životom, potrebovala som závan nového, čer-
stvého, iného vzduchu, potrebovala som facku od reality.

Tak som sa rozhodla presťahovať do penziónu po So-
ledad a navrhnúť Carle, aby tam šla žiť so mnou. V po-
slednom čase sme totiž viac mlčali, než sa rozprávali, a to 
bezmocné ticho ma pomaly zabíjalo. Dosť sme sa odcu-
dzili, prestali sme robiť už aj také obyčajné veci, ako zájsť 
si na kávu, rozprávať sa o somarinách, pohladiť sa alebo 
si dať kradmú pusu, keď ma prišla pozrieť do práce. Už 
z toho nezostalo nič a ja som odmietala prísť aj o ňu. Zno-
vu som ju chcela mať vo svojom živote.

S Carlou sme sa zoznámili na fakulte, nastúpili sme 
v tom istom roku. Sprvu som ju veľmi nebrala. Pripadala 
mi ako slečna perfektná, dobre vychovaná a vzdelaná, 
neverila som, že by mohla čo len okom zavadiť o mňa, 
sivú myš zahrabanú v knihách o španielskej občianskej 
vojne a exile. No zmýlila som sa, do histórie bola rovnako 

Zenske baraky.indd   24 16.4.2026   9:01



25

ž e n s k é  b a r a k y

zbláznená ako ja. V prvom ročníku sme sa skamarátili, 
a keď prišla jar a dni boli čoraz dlhšie, mala som už oči 
len pre ňu. Aj keď si myslím, že som sa do nej zaľúbila 
v tom momente, ako som ju zbadala vo dverách učebne. 
Vlasy mala také dlhé a čierne, akoby sa v nich vymáčal 
všetok smútok a bolesť sveta, a jej dokonalú bielu pleť 
som mala chuť hladiť od rána do večera. Tak sa to začalo, 
a tak je to dodnes, som z Carly stále hotová.

Obidve sme sa chceli venovať investigatívnej žurnalis-
tike a uvedomovali sme si, aké je to v našej krajine nároč-
né povolanie. Tí najlepší to dotiahnu na miesto profesora 
a pustia sa do spolupráce s nejakou archivárskou organi-
záciou. Carle sa to podarilo a ja som sa musela uspokojiť 
s robotou pre Estebana v novinách druhej kategórie.

V deň pohrebu sme šli na večeru. Mama v sobotu ráno 
odchádzala do Burgosu, a tak sme sa rozhodli uctiť si 
starkú tým, čo robila najradšej, jedením. Nebohá stará 
mama zažila toľko hladu, že vždy, keď sme niečo osla-
vovali, usporiadali sme úplnú hostinu. V reštaurácii už 
na nás za stolom čakala moja láska. Sotva nás zbadala, 
vstala, silno objala moju mamu a mne vtisla bozk. Úžas-
ný bozk. Začínalo sa to dobre. Potom sme si sadli, objed-
nali jedlo pre troch a vodu. Alkohol žiaden.

„Carmen mi povedala, že sa sťahuješ do penziónu, 
super nápad,“ spustila Carla.

„Hej, hej, ale nechce sa mi tam byť samej,“ prešla som 
hneď k veci. „Nepridáš sa?“
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„Popremýšľam.“
Na to som nevedela reagovať, mlčky som jedla. Až mama 

zachránila mňa aj nepríjemnú situáciu, ktorá vznikla.
„Zajtra odchádzam a nechcem si ako posledné pamä-

tať vaše kyslé tváre. Pochovala som mamu, jedinú, kto-
rú som poznala, a smútku sme už mali nadnes dosť. Ja 
som už stará, ale vy máte čas na svojej strane a ľúbite sa 
priveľmi na to, aby ste každá žili osamote. Zajtra je tiež 
deň a ty, zlatko moje, nebuď taká nedočkavá. Už si ako 
otec. Carla potrebuje čas. Však, moja?“ spýtala sa ženy 
môjho života.

„Presne, Carmen.“
Noc uplynula v pokoji, vôbec som si nespomenula 

na víno, šoty či poháre whisky, lebo som bola s ľuďmi, 
ktorí ma ľúbili, a nič iné som nepotrebovala.

Domov sme šli pešo, bola príjemná noc, a dole pri vcho-
de som sa spýtala Carly, či pôjde so mnou nahor. Prikývla.

Keď som otvorila oči, v izbe bola tma. Moja prvá myš-
lienka ako vždy patrila Carle, a keď som sa obrátila na-
bok, aby som ju objala a poďakovala sa jej, že je pri mne, 
nebola tam. Preľaknuto som vstala, v skrini našla nejaký 
župan po starkej a šla ju hľadať. Z chodby som počula, 
ako sa zhovárajú v kuchyni. Rozprávali pokojným tónom 
a témou som bola ja, preto, aj keď nie som za to na seba 
hrdá, som sa potichu priblížila a počúvala.

„Carmen, tvoju dcéru mám rada a nebudem sa jej 
pliesť do života len preto, že sa cíti stratená a ja by som 
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ju chcela zachrániť. Je dospelá žena, vie, čo sa patrí a čo 
nie. Dám jej šancu postarať sa o seba, lebo jej dôverujem 
a navzájom sa ľúbime.“

Dlhšie som sa neudržala a so slzami v očiach som 
vpadla medzi ne. Zamierila som ku Carle a poďakovala 
jej. Potom mi povedali, nech zostanem.

„Zlatko, v našej rodine sme sa učili, že je neslušné 
počúvať cudzie rozhovory,“ so smiechom ma hrešila 
mama.

„Prepáč, mami. Nedalo sa inak. A ďakujem. Inak, kedy 
ti to ide?“

„Vlak odchádza o dve hodiny, ale nerob si starosti, 
objednala som si taxík. Ty sa sústreď na vlastný život, ja 
mám svoj pod kontrolou. Teraz sa v prvom rade musíš 
pustiť do práce, chcem čím skôr začať čítať.“

Po raňajkách som jej pomohla pobaliť sa a čochvíľa 
sme sa už museli rozlúčiť. Silno sme sa objali.

Keď sme s Carlou osameli, strach sa vrátil. Strach, že 
dostanem chuť na pohárik.

„Je ti dobre, María?“
„Neviem. Nechcem jej byť na príťaž, nebaví ma hádať 

sa a nechcem ani, aby si ty trpela. Mrzelo ma, ako sme sa 
minule povadili, viem, že ti ubližujem.“

„Nie si v tomto vzťahu jediná. Vykašli sa na to. Za mňa 
je všetko zabudnuté. Radšej mi povedz, kde chceš začať 
hľadať,“ povedala, aby zarazila ďalšie výlevy.

„To netuším. Asi by sme najprv mali presnoriť pen-
zión, či nenájdeme nejaké listiny, fotky, čokoľvek. Na tom-
to mieste sa stretávali a organizovali ženy, ktoré bojovali 
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proti fašizmu počas občianskej vojny aj po jej skončení. 
Máme šťastie. Tento dom, ulica aj lekáreň Globo hneď 
vedľa toho zažili veľa, stačí nám objaviť svedectvá, kto-
ré ukrývajú. Penzión odolával do poslednej chvíle, spolu 
s lekárňou na Námestí Antóna Martína.“

Naozaj sme nevedeli, kde začať, byt bol obrovský. Päť 
izieb s prístupom na spoločný dvor, kúpeľňa, kuchy-
ňa a obývačka na konci dlhej, tmavej a úzkej chodby. 
Z priestrannej a svetlej obývačky sa vychádzalo na balkón 
s výhľadom na námestie. Rovno oproti stálo kino Monu-
mental a dom číslo 46 našej milovanej ulice Atocha, kde 
niekoľko rokov býval Santiago Ramón y Cajal. Toto bol 
Madrid z čias „No pasarán“, z čias Guerniky. Mesto, ktoré 
sa nevzdalo do poslednej chvíle, jeho námestia a obyvatelia 
ako Sole a jej penzión, ktorý je teraz už aj mojím domovom.

Najprv sme sa vrhli na komodu v obývačke, ale ne-
mali sme šťastie. Pokračovali sme do spálne starej mamy, 
nazreli sme tam do každej zásuvky, každej skrinky či 
nočného stolíka, a nachádzali sme iba posteľnú bielizeň 
raziacu naftalínom, šaty a fotografie zo svadby mojich ro-
dičov, z môjho narodenia a rodinných osláv. Nič dôležité. 
Vlastne ani jedna z nás nevedela, čo by sme chceli nájsť. 
Postačila by nám hocijaká fotografia, pohľadnica, doku-
ment. Ak Sole niečo také u seba v byte mala, dôkladne to 
ukryla. Asi nechcela nič nechať na náhodu.

Carla navrhla spísať zoznam kamarátov starej mamy 
a spolubojovníkov zo strany, ktorí sú ešte nažive a mohli 
by nám niečo povedať. Ibaže ja som ju nepočúvala, moju 
pozornosť upútala fľaša anízového likéru, na ktorú sme 
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natrafili v jednej zo skriniek. Hneď som si naliala pohá-
rik, nech sa mi lepšie hľadá.

„Do riti, to čo akože robíš?“
„Potrebujem sa uvoľniť, toto nebol dobrý nápad. Keby 

to bolo dôležité, starká by mi o tom bola povedala. Nič 
nenájdeme.“

„Ak ten pohárik vypiješ, už ma nikdy neuvidíš. Budeš 
sama na tú robotu aj na celý svoj posratý život. Načo boli 
dobré všetky tie rozhovory s tvojou matkou? Iba si potre-
bovala zabiť čas, kým sa zasa neopiješ? Ja krava som uve-
rila tvojim klamstvám, vliezla som s tebou do postele a po-
čúvala, ako mi do ucha šepkáš sľuby, že začneme od nuly. 
Si zbabelec, si pridrbaná alkoholička, ktorá nenávidí samu 
seba a nezáleží jej na histórii, na tom, čo zažila jej stará 
mama, ani čo sa udialo v tomto dome. Všetko je lož.“

„Ty mi nebudeš hovoriť, čo mám robiť, keď odmietaš 
rešpektovať mňa a moju rodinu vo vlastnom dome. Viem 
sa ovládať, jeden hlt anízovky nie je nič. NIČ, rozumieš, 
mudrlantka? Nie každý má také šťastie, že môže praco-
vať na univerzite. Niektorí robíme za pár šušňov zašití 
kdesi v zadku. Choď preč, nechcem ťa vidieť.“

„Ako myslíš.“
Carla si pobrala veci a odišla. Až s buchnutím dvier 

som pochopila, že som prehrala ďalší súboj. Anízovka 
jeden, María nula.

Keď som potom chodila po byte a lízala si rany s fľašou 
v ruke, potkla som sa o dlaždicu, ktorú som si už z det-
stva pamätala uvoľnenú. Mama večne omieľala starkej, že 
má zavolať murára a dať si to opraviť. Zrazu som ležala 
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na zemi, fľaša roztrieskaná na sto črepov. Debilná dlaždica. 
Rukou som sa o ňu oprela, aby som sa zdvihla, a svojou 
váhou som ju zlomila.

Tam som to našla. Pod dlaždicou bolo niečo ukryté. 
Ešte som nevedela čo, ale už som pochopila, prečo bola 
starká taká nedbalá. Čo najopatrnejšie som povybera-
la kusy zlomenej dlaždice, no aj tak som sa na jednom 
porezala. Prst som si vložila do úst, aby som zastavila 
krvácanie, a druhou rukou som vyslobodila z úkrytu rok-
mi zožltnutú obálku. Bola zalepená. Roztrasene som ju 
otvorila. Vnútri boli tri fotografie. Na jednej bola starká 
so skupinou žien, mali zdvihnuté päste, na druhej nejaká 
iná žena držala mosadznú klietku a na tretej, najzvlášt-
nejšej, bola žena bez tváre.

Tretia fotografia zmenila všetko. Bola znepokojivá, 
aspoň mne tak pripadala. Od prvej chvíle upútala moju 
pozornosť a už ju nepustila. Čiernobiely portrét bez tvá-
re. Nevedela som naň prestať pozerať. Bolo to náramne 
zvláštne, úplne si ma podmanil, prebral nado mnou moc. 
Žena so zakrytou tvárou. Ako keby chcela dať celému 
svetu na známosť, čo jej urobili, no pritom zostať v ano-
nymite. Na sebe mala čierny plášť, smútočné rúcho bez 
výšiviek a iných ozdôb, aké nosievali staré mamy, keď 
mali úmrtie v rodine. Nezdravo chudými rukami držala 
dekolt plášťa a odhaľovala hrudník.

Každý hneď jasne videl, čo tým gestom chcela ukázať. 
Na prsiach mala nápis:

FELD-HURE
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Pod tými slovami malý čierny trojuholník obrátený 
hore podstavou. Odrazu som si spomenula, ako nám 
na fakulte jeden profesor rozprával príbehy z koncen-
tračných táborov. Ten nápis mi bol povedomý a čierny 
trojuholník mohol znamenať iba jediné: asociáli, lesby, 
prostitútky. Najväčšmi ma zaujalo, že ho nemala vyšitý 
na mundúre, lebo bola oblečená inak než ostatní väzni. 
To som ešte nevidela. Nižšie, pod slovami, ktoré pôsobi-
li desivo, aj keď som netušila, čo znamenajú, ale čierny 
trojuholník neposkytoval veľa priestoru na pochybnosti, 
mala vytetované číslo: 45237. Nacisti využívali na ozna-
čenie väzňov v táboroch systém čísel a symbolov tak, aby 
ich vedeli rozlíšiť podľa rasy, ideológie, vierovyznania… 
Trojuholníky a hviezdy boli ortieľom smrti, farby zname-
nali strach, popol, mlčanie. A čísla poznávacia „značka“ 
každého človeka.

Čierny trojuholník zosobňoval hanbu, poníženie, ti-
cho. Nečudo, že si tajomná žena na fotografii zakryla tvár.

Aj keď som si vedela domyslieť, čoho bol symbolom, 
musela som mať istotu. Vstala som zo zeme s fotografiou 
v ruke a, nespúšťajúc zrak z hypnotických slov, som za-
mierila na koniec chodby do svojej izby. Podľa jej stavu 
by každý hneď uhádol, že som nemala za sebou pokoj-
nú noc. Carla mi vplávala do myšlienok, no spomienku 
na ňu som hneď zahnala, pretože sa bolo treba venovať 
novému objavu. V zhúžvanej posteľnej bielizni som hľa-
dala mobil. Do riti, nikdy nie je poruke, keď ho človek 
potrebuje. Napokon som ho však predsa len našla. Za-
strčený medzi posteľou a stenou. Dokonca nabitý. Zúfalo 
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som do vyhľadávača zadala slová FELD-HURE, aby mi 
ich preložil z nemčiny. Jedným kliknutím sa moje podo-
zrenia potvrdili.

Po chrbte mi prebehol mráz. Človek nemusí vedieť po 
nemecky, aby si domyslel, čo znamená čierny trojuholník. 
Keby nebol čierny, mohla by byť iba lesba ako ja, ktoré na-
cisti nenávideli úplne rovnako ako Židov. No ešte nižšie 
než lesby sa na spoločenskom rebríčku nachádzali prosti-
tútky. Istotne teda išlo o „erárnu štetku“, teda ženu donú-
tenú slúžiť Tretej ríši vlastným telom. Nacisti z nej urobili 
oficiálnu prostitútku koncentračného tábora.

Teraz som už Carlu potrebovala, pretože sa vyznala 
v nacistickej propagande a symbolike. Fotografia bola 
nezvratný dôkaz, že existovali dokumenty potvrdzujúce 
existenciu nevestincov v koncentračných táboroch. Roky 
ležalo toto svedectvo ukryté pod dlaždicou v byte mojej 
starej mamy. Kde k nemu, preboha, prišla? V hlave mi 
vírila táto jediná otázka.

Sústredene som sa pokúsila spomenúť si na každý je-
den príbeh, ktorý mi starká rozprávala. Bez problémov 
som sa pamätala na dona Modesta a jeho dcéru Milagros. 
S manželkou boli obaja učitelia, ju potom zadržali a za-
vreli do väzenia Ventas za to, že vstúpila do učiteľských 
odborov. V tridsiatom deviatom, krátko po skončení ob-
čianskej vojny, ju zastrelili, myslím, že to bolo v septem-
bri, ale neviem to isto. A potom to už mám zahmlené. 
Príbehov mi rozprávala stovky, ale utkvelo mi minimum, 
alkohol asi všetko vymazal, určite však viem, že mi ne-
hovorila o prostitútkach.
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Sprvu som uvažovala, že zavolám Carle, ospravedl-
ním sa a požiadam ju o pomoc, ale hrdosť mi to nedovo-
lila, napokon, veď som sama historička. Najhoršie bolo, 
že som nemala počítač, ešte som si ho nestihla doniesť 
do bytu po starkej. Tak som sa obula, z vešiaka pri dve-
rách som vzala bundu a šla poň. V jednej ruke som držala 
fotografiu, v druhej kľúče od svojho starého malého bytu. 
Nebývala som ďaleko, preto som vyrazila po vlastných 
a cestou som si obzerala fotografiu. Odrazu som zdreve-
nela. Až klaksón akéhosi auta ma prebral z mrákot a do-
nútil ma vrátiť sa z cesty na chodník. Napriek tomu som 
ďalej neveriacky hľadela na zadnú stranu fotografie. Bolo 
na nej napísané meno a dátum. Nemožné. Zo zvláštneho 
pocitu som až znervóznela. Elegantným písmom s čistý-
mi ťahmi tam stálo: Isadora Ramírez García, tá nízka a ta-
jomná žena, a vedľa dátum: 14. októbra 1945. Konečne sa 
aspoň niečo vyjasnilo. Žena nemala na sebe mundúr ani 
pásikavú kombinézu, pretože fotografia vznikla niekoľ-
ko mesiacov po skončení druhej svetovej vojny. Posadila 
som sa na chodník a zatelefonovala Carle. Toto som ne-
mohla zvládnuť sama. Ako do toho celého zapadala moja 
stará mama? Sotva som roztrasenými prstami vyťukala 
číslo, v reproduktore sa ozval Carlin hlas.

„Už si na kašu?“ spýtala sa.
„Carla, prosím, potrebujem ťa. Nepila som, prisahám. 

Som neďaleko domu, vybehla som len po počítač a pár 
vecí do starého bytu, a teraz sa niečo stalo a ja nie som 
schopná ani sa pohnúť. Príď, prosím. Objavila som niečo 
neuveriteľné.“
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„Naháňaš mi strach. Kde si?“
„Na ulici Argumosa, kúsok od starého bytu. Ponáhľaj sa.“
S fotografiou v rukách som sedela na chodníku a ne-

vnímala čas, až zrazu prikvitla Carla.
„María, čo sa deje?“
Neschopná slova som natiahla ruku a ukázala jej foto-

grafiu. Carla sa posadila vedľa mňa, zareagovala podľa 
očakávania.

„Kde si to našla?“
„Na tom nezáleží, obráť ju.“
Carla ma poslúchla, a ledva si prečítala, čo stálo na 

druhej strane, zbelela ako stena.
„To je tá žena z pohrebu?“ spýtala sa.
„Podľa mňa áno.“
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Byt po starkej sa premenil na bojové pole, na veliace 
stredisko. Hľadanie sa iba začalo. Náš cieľ bola Isadora. 
Do ktorého tábora ju odvliekli? A prečo? Zaujímala ma 
nielen ona a jej vzťah s mojou starou mamou a týmto 
penziónom, ale aj história erárnych prostitútok.

S Carlou sme pokladali za samozrejmé, že žena z fo-
tografie je ona, ibaže keď sa púšťate do takej komplex-
nej práce, akú sme mali pred sebou, musíte zvážiť kaž-
dú jednu hypotézu, ktorá sa pred vami vynorí na dlhej 
a náročnej ceste. Práca historika je čosi ako predieranie 
sa džungľou. Jednu po druhej odsekávate liany, aby ste 
mohli pokračovať vpred, a keď si už myslíte, že ste našli 
cestu, objavujú sa nové a nové chodníky, ktoré vedú na iné 
miesta a k iným ľuďom, a všetky, ako zistíte nakoniec, sú 
navzájom prepojené.

Zistené informácie sme vešali na stenu v obývačke. 
Z pôvodnej fotografie sme si urobili kópiu a umiestnili 
ju do stredu, okolo nej potom nezodpovedané otázky: 
kto, čo, kde, kedy a prečo.
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Ako prvé nás zaujímalo, čo vieme zistiť o prostitúcii 
v koncentračných táboroch, o tamojších nevestincoch, kto 
ich riadil a ako, koľko žien do nich vyberali… A všetky 
odpovede na tieto otázky nás privádzali na jedno miesto: 
Ravensbrück, deväťdesiat kilometrov od Berlína.

Stenu sme rozdelili na dve časti. Vľavo sme vešali fo-
tografie a informácie o našej krajine a čiernom období 
jej dejín. Tam sme dali aj dve zvyšné fotografie, sním-
ku dievčiny s mosadznou klietkou a moju starú mamu 
v skupine žien so zdvihnutými päsťami. Pravá strana pat-
rila zisteniam o nacistoch, Ravensbrücku a prostitútkach 
v koncentračných táboroch.

Najdôležitejšou súčasťou našej kvadratúry kruhu však 
bolo nájsť Isadoru. Ona zohrávala hlavnú úlohu v koláži 
rozprestretej na stene v našej obývačke, ona bola jediným 
živým svedkom zložitej a búrlivej histórie. Nič ľahké to 
nebolo. Začali sme, kde inde, na matričnom úrade. Tam 
sme si chceli overiť, kto boli jej rodičia a súrodenci, a do-
stať sa v rodostrome až k jej živým potomkom. Napo-
kon sme to však nepotrebovali. Živá bola aj ona, bývala 
v Madride.

V utorok ráno som požiadala Estebana o týždeň voľna. 
Dal mi ho s poznámkou, že mi mešká robota a som už 
jednou nohou na ulici. Prisahala som, že ho nesklamem, 
lebo som natrafila na skvelý úlovok.

„Na aký, María? Dávam ti poslednú šancu, María. Po-
trebujem od teba niečo poriadne, čo pritiahne čitateľov, 
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potrebujem tú Maríu, ktorou si bola pred piatimi rokmi, 
nie tú, čo teraz stojí predo mnou, chápeš?“ Prikývla som.

„Som to zase ja, Esteban. Nesklamem ťa, uvedomu-
jem si, že som neodvádzala stopercentný výkon, ale toto 
je bomba a ľudia si zaslúžia to vedieť. Ešte nikto v tejto 
krajine sa nevenoval tomu, čo som objavila, vlastne ani 
neviem prečo, dokelu, buď sa báli, alebo nemali dosť in-
formácií, neviem. Potrebujem iba čas a nájdem odpovede 
na všetky otázky. Ďakujem, že mi veríš.“

Ani si nepamätám, kedy naposledy som odchádzala 
z redakcie v takej povznesenej nálade. Padlo mi to vhod, 
dlho som sa necítila dobre. Ani som nevedela ako, vyme-
nila som štamperlíky za dokumenty, knihy a dlhé hodiny 
strávené za počítačom. Život závislého človeka je ako 
horská dráha, a hoci som iba vymenila jednu závislosť 
za druhú, aspoň sa mi darilo vyhýbať sa alkoholu. Na-
priek tomu sa mi zo života nevytratil, vždy som znervóz-
nela a vyschlo mi v ústach, keď som zbadala, ako niekto 
pije pivo, víno alebo tvrdé. Temné myšlienky sa vrátili 
a s nimi otázka: prečo by som si aj ja nemohla dať? Preto 
som sa radšej stýkala iba s ľuďmi, ktorých som nevyhnut-
ne potrebovala: Carlu, šéfa, starých kamarátov a svojho 
niekdajšieho profesora Alberta Márqueza. Carla s ním 
dokonca kedysi chodila, aj keď bol už na dôchodku. Spo-
lupracovali na výskume o ženských dejinách. Vo štvrtok 
sme si dohodli schôdzku uňho doma. Keď otvoril dvere 
a zbadal moje veľké smaragdové oči, veľmi sa potešil.

„María, to je ale prekvapenie!“ zvolal nadšene a objal 
ma. „Ako sa darí?“
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„Celkom fajn, mám čo robiť a je to veľká vec.“
Pozdravil aj Carlu, spolu sme šli do jeho pracovne, 

kde sme sa posadili a ukázali sme mu, čo máme: tri fo-
tografie, informácie o koncentračnom tábore, niekoľko 
mien od dávnych kamarátov mojej starej mamy a to, čo 
sme zistili o tajomnej žene. Jej dátum a miesto narode-
nia – 17. apríla 1922 v Madride – aj to, kedy sa narodili 
jej brat Ignacio a otec. Okrem toho sme vysnorili, že jej 
mama sa volala Carmen García Moreno a že kedysi bý-
vala v pavlačovom dome v Lavapiés, kde nikto nevedel 
nič bližšie.

Keď si Alberto dôkladne prezeral tú hŕstku materi-
álov, ktoré sme nazhromaždili, a upozorňoval nás, že 
sme sa podujali na náročnú úlohu – lebo bez neho by 
sme to nevedeli –, v duchu som sa pýtala, či nemárni-
me čas. Keď bol môj profesor, dôveroval mi od prvého 
dňa v škole. Večne mi opakoval: „Na históriu máš bunky, 
María,“ a ja som teraz sedela oproti nemu s pocitom, že 
som jeho slová nepotvrdila. Všetkým, čím som chcela 
byť, sa stala Carla. Preto som cítila túžbu podeliť sa s ním 
o svoj objav. Navyše otázke rozumel, bol ideálny kandi-
dát na to, aby nám pomohol, lebo sa celý život venoval 
dejinám a o všetko sa zaujímal. Stokrát som ho počula, 
ako nám hovoril, keď chodil medzi stolmi v učebni, že 
dejiny píšu víťazi a, bohužiaľ, sú to veľmi často muži. Ja 
som tejto jeho obohratej a skratkovitej fráze často opono-
vala tým, že dejiny píšu národy, teda muži aj ženy, len tie 
často upadnú do zabudnutia. Ženy majú veľa čo povedať 
a takmer vždy sú to drsné príbehy.
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Teraz som bola už staršia, aj keď som stále mala iba 
dvadsaťpäť, a o také reči som nestála, lebo čas hral proti 
nám a ja som potrebovala odpovede.

Alberta naše zistenia prekvapili, lebo sa dlhé roky ve-
noval dejinám žien za druhej svetovej vojny. V štyridsia-
tych rokoch nacisti zriadili v koncentračných táboroch sieť 
nevestincov. Ako prvé tam SS pod falošnou zámienkou 
nahnala nemecké prostitútky. Neborky im to zhltli aj s na-
vijakom a veľmi skoro prišli na to, že za medovými reča-
mi predstaviteľov Tretej ríše sa ukrýva iba smrť, choroby 
a ešte horšie živobytie než na ulici. Po nemeckých prosti-
tútkach prišli na rad politické väzenkyne. Tie boli mladšie 
a zdravšie, aspoň väčšinou, a nemeckého alebo poľského 
pôvodu, nikdy Židovky. A potom nasledovali Španielky.

„Držíte v rukách veľkú cennosť a musíte s ňou pod-
ľa toho zaobchádzať,“ upozorňoval nás Alberto. „Určite 
vyhľadajte Isadoru, ona vám dá odpovede. Za celú svoju 
kariéru profesora a historika som sa nestretol s nikým, 
kto by prežil horšie chvíle ako tie ženy. Nielenže prehra-
li jednu vojnu doma, ale hneď vzápätí sa ocitli v druhej 
a museli podstúpiť telesné muky. Ak sa niečoho bojíte 
alebo vás niečo trápi, vynásobte to tisíckrát a stále sa ani 
nepriblížite k tomu, čo si vytrpeli ony.“

Už som mala chuť odísť. Alberto bol vo svojom živle, 
ohuroval nás vzdelanými rečami, ktoré nám boli na nič. 
Zvláštne, ako sa vám po rokoch zmení pohľad na svet. 
Carla mala nadšenie a motiváciu, ja prázdno v hlave. 
Zaujímalo ma iba to, ako starú pani nájsť, a možno som 
tomu už prišla na koreň.
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Včera v noci, keď Carla spala, som na internete ob-
javila organizáciu so sídlom v Barcelone – neviem, ako 
presne ju nazvať, v týchto veciach z druhej svetovej vojny 
sa nevyznám –, ktorá vyhľadávala ženy z Ravensbrücku 
a usilovala sa vrátiť im dôstojnosť. Tam by mohli mať jej 
meno v zozname španielskych väzenkýň, možno aj ne-
jakú adresu. Zapísala som si ich telefónne číslo. Z toho 
mála, čo sme mali zatiaľ k dispozícii, sa mi toto zdalo 
najsľubnejšie. No ešte kým som sa spojila so Soniou z or-
ganizácie Amical, spomenula som si na vlastnú mamu. 
Veď aj ona bola súčasťou toho príbehu a poznala Isadoru 
od detstva, mohla by teda vedieť, kde teraz býva. Schytila 
som telefón a zavolala jej.

Asi sa dosť nudila, lebo zdvihla po prvom zazvonení.
„Ale ahoj, moja, ako?“
Otázku som odignorovala.
„Mama, nepoznáš Isadorinu adresu?“
„Teba to ešte neprešlo?“ odpovedala mi ďalšou otázkou.
„Prosím, je to dôležité.“
„Isadora našej rodine spôsobila veľké nepríjemnosti, 

nikdy som ju nemala rada, nedalo sa s ňou vydržať. Ona 
bola jeden z dôvodov, prečo som odišla, lebo starká visela 
na každom jej slove. Vždy keď sa zjavila, ja akoby som 
pre ňu prestala existovať. Za mojím chrbtom si šuška-
li, už len jej prítomnosť ma znepokojovala. Potrebovala 
som nejaké útočisko, lebo som rozhodne nemala jednodu-
ché detstvo a mladosť, a ony dve mi ho neposkytli. Stará 
mama sa aj snažila, ale márne. Vieš, čo ti poviem, María.“ 
Nestihla som jej odpovedať. „Dokonca ani v Burgose som 
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neutiekla pred Isadorou, pred jej klamstvami a zlobou. 
Naveky ma prekliala. Nechcem, aby si sa s tou ženou 
stretla.“

„Čiže vieš, kde býva.“
„Áno,“ prisvedčila.
„Mama, potrebujem tú adresu, som už dosť stará, aby 

som sa rozhodovala sama za seba. Neviem, čo sa medzi 
vami stalo ani prečo ťa to stále neprebolelo. V Madride 
si mi vravela, aby som vyrozprávala príbeh starej mamy, 
a či sa ti to páči alebo nie, Isadora je súčasť toho príbehu. 
Príbehu vás oboch. Tak mi, prosím, mama, daj tú adresu.“

„Býva tu neďaleko, sme v podstate susedky,“ odvrkla. 
„Atocha, číslo osem, tretie poschodie, byt C.“

„Mama, veď to je hneď tu!“
„María, nechcem nič vedieť, na toto nie si pripravená. 

Dávaj si na seba pozor, prosím ťa.“
S bozkom na rozlúčku zložila. Jej slová sa mi zavŕtali 

do hlavy, najradšej by som bola hneď utekala k Isadore, 
teraz bola ona moja závislosť.

Carle som sa rozhodla nič nepovedať, bolo zrejmé, že 
na tom celom je čosi problematické, aspoň teda pre moju 
mamu. Nový objav som na chvíľu odložila do úzadia. 
Najprv som musela vybaviť telefonát, ktorý som si ne-
chávala, až budem sama.

Po asi hodinovom rozhovore so Soniou som získala 
o málo lepšiu predstavu, čo sa na tom mieste odohrávalo. 
Amical de Ravensbrück založili iba v roku 2005 s cieľom 
odhaliť dejiny a spomienky žien a dievčat, ktoré prešli 
koncentračným táborom. Jedna z nich bola Neus Català 
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a práve ona vlastne rozbehla tento veľký spomienko-
vý projekt. Už od konca druhej svetovej vojny vyvíjala 
enormné úsilie, aby sa nikdy nezabudlo na mená tých, 
ktoré trpeli a položili život v Ravensbrücku. Organizácia 
Amical nadviazala na jej činnosť a snažila sa zachovať ju 
v chode pre budúce generácie. Bohužiaľ, Neus zomrela 
v roku 2003. Musela som sa nejako rozhodnúť, odpovede 
boli blízko a ja som nechcela skončiť s prázdnymi rukami.

Keď Carla prišla domov, bolo už veľa hodín. Poveda-
la som, že som telefonovala s Amicalom a že Sonia nám 
pošle zoznam Španielok, ktoré väznili v Ravensbrücku. 
Zoznam nebude úplný, veľa dokumentácie bolo zničenej, 
museli sme veriť, že šťastie bude na našej strane. Zatiaľ 
som si nechala pre seba, že viem, kde nájdeme nášho du-
cha minulosti.
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