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Cirkus

Svéte, ubohy svéte, vyzyvdm té na souboj!
- Dziga Vertov

Jeho srdce puklo v ten samy okamzik, kdy se noha ve
zluté americké boté¢ vznesla k dalsimu tane¢nimu kroku.
Bolest vytryskla z prasklého hrudniho kose a zaplavila
celé okoli: ohnivé rudé koberce, kiistalové lustry, orchestr
z dechovych a smyccovych néstroja. Drzel se pasu své
partnerky — slavné herecky s prikladné sovétskou tva-
Ii — a sesouval se doli: po hladkém sametu jejich Satti
na kluzké parkety a pak nékam dal - rychleji, bolestivéji.

»Sergeji Michajlovi¢i!“ vykrikla herecka jakoby
z dalky - snad ze stropu s pSeni¢nym statnim znakem?
»Serjozo!“

Valéik se rozpadl v nesourodé tony a nahle utichl.
Svét se rozostfil a rozplyval se jako spaleny filmovy pas.
Pfed o¢ima se mihaly néjaké tvate, rovnéz zndmé a vel-
mi sovétské, které vsak ztratily tvar a splyvaly v jednu
beztvarou kasi.

»Lékare!“ Vsude kolem se ozyvalo bublani. ,,Ustup-
te! Vzduch!“

Kase ze stalinskych laureat(1 - to snad bylo i smés-
né. Chtél vtipkovat, to pfece umeél jako nikdo jiny — os-
treji a hojnéji nez ostatni. Ale ted to uz zapomnél. Zda
se, ze i dychat zapomnél. Otviral tsta jako ryba, chna-
pal po vzduchu zuby, ale chytit ho nemohl. No, to je tedy
skute¢né k smichu.
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Do kase pronikly dvé jasné modré kruznice. Svato-
zare? Ne - jen koruny brigadyrek. Vojenskych brigadyrek.

»Nositka!“

Velky hovno, a jesté zabaleny! Neddm se tak snad-
no. Odstrkoval se po voskem vonici podlaze — patami,
lokty, koleny —, néjak se na vravorajicich nohou zvedl
a postavil. Podlaha se pod nim kymaécela jako lodni pa-
luba v bouri.

»To nesmite!“ klokotal nékdo vedle. ,Okamzite si
lehnéte!“

S namahou primhoutil o¢i, pevné sevrel studené
a znezndmého divodu tplné mokré dlané do dvou gest
znacicich ,velky kulovy“ a namifil je smérem k modrym
cepicim. Netrefil se. Drzel ruce vysoko, Soupal napil po-
kr¢enyma nohama po rudém koberci se zlatym lemem
a belhal se k vychodu.

Do kremelské nemocnice na Vozdvizence dojel sam —
od Domu filmu to bylo kousek, sotva deset minut jizdy.
Veskerou energii spotfeboval na to, aby otacel volantem,
takZe se na cestu ani do stran téméf nedival. A kdyby pred
nim pomalu nejela ¢ernd emka NKVD, ktera se $inula
vpfed a troubenim rozhénéla protijedouci auta, ur¢ité by
do nékoho naboural nebo by vletél do zavéje.

Z auta vystoupil také sdm. Pfes nadvofti uz k nému
utikali sestry a lékafi, vyburcovani telefonatem z nejvys-
$ich mist — nestacili si ani pfes ramena prehodit kozichy,
vybéhli jen v plastich a vydechovali mlé¢nou paru. Chtél
jim jit naproti (a pry¢ od rachoticiho ¢erného antonu),
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ale podarilo se mu udé¢lat jen jeden krok a pak se zhrou-
til — ne do snéhu, jak se mu nejdfiv zdalo, ale do nécich
teplych rukou, vonicich po jodu a kafru.

Probral se v prostorném jednoluzkovém pokoji.
Dlouze si zkoumavé prohlizel interiér — Sachovnicové
dlazdice na podlaze, okno s ¢lenitym ramem rozdéle-
nym do nékolika azkych tabulek, v rohu tmavé invalidni
kfeslo na koleckach —, dokud nezavadil pohledem o bile
natfeny stil a zidle s ohybanymi nozkami, zfejmé uréené
pro navstévy. Ve vézenské nemocnici by pravdépodobné
neméli viderisky nabytek, takze byl stale jesté v kremel-
ské nemocnici a anton odjel s prazdnou.

Ale cerné emce nic nebrani, aby se vratila v kterou-
koli denni ¢i no¢ni hodinu a odvezla ho — do vézeni? Rov-
nou na popravu? I kdyby ho nalozili do tohohle ¢erného
kozeného kiesla, aby mél vétsi pohodli.

Predstavoval si, jak ho pfistrkuji ke zdi z cervenych
cihel, rozbrazdéné nescetnymi dirami. Salva — a on se
svali na zem jako pytel. Dalsi salva — a prazdny vozik se
dal cuka a skube koly pod krupobitim kulek.

Cern4 nebude v zabéru vypadat dobfe.

»Nemate jiny vozik, néjaky svétlejsi?“ zeptal se bez
okolkt zdravotni sestry v naskrobeném cepecku, ktera
pravé vesla.

Musela se k nému sklonit velmi blizko, aby rozu-
méla jeho mumlani.

»Nez presednete do invalidniho voziku, bude to jesté
hodné dlouho trvat,“ odpovédeéla piisné.
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Za tsvitu se objevila ta smé$na zenska s oblicejem povis-
lym jako buldo¢i tlama. Nejspis stravila noc v pfijimaci
kancelafi a dozadovala se, aby ji pustili k pacientovi. Ale
1ékarti v kremelské nemocnici jsou jako kerberové — vé-
di, co délaji: spanek pacienta je nade vse. A teprve rano
se to stalo: sotva se za oknem mihlo purpurové anorové
svitani, Zena se uz v pokoji ¢inila jako hospodyné, pri-
sunula k lazku stal se zidli, rozlozila véci a posadila se -
zjevné mela v imyslu zastat dlouho.

»Julie Ivanovno, odejdéte,“ pozadal co nejrozhod-
néj$im hlasem.

Avsak jeho hlas zanikl ve vrzani nabytku a klapotu
zenskych podpatka.

»Nechci vas vidét, je mi z vas hit,“ pronesl, kdyz ko-
necné nastalo ticho.

Hlas nebylo slyset ani v tom tichu.

Pochopil, Ze otevira dsta, ale Zadny zvuk z nich ne-
vychazi.

A Zena zjistila, Ze pacient je pfi védomi a zfejmé si
chce povidat.

»Uzdravis se, Roriku,” pronesla s dirazem, pficemz
vyrazné pohybovala rty nali¢enymi rudou rténkou.

Chtél se zamracit — kvuli tém nesnesitelné rudym
rtim, klapajicim podpatkiim a tomu dévno zapome-
nutému osloveni ,,Rorik* —, ale mimické svaly ho ne-
poslouchaly. Zbyvalo jen zavrit o¢i a piedstirat, Ze opét
upada do dfimoty.

Zena vysko¢ila a upravila mu ptikryvku, zasunu-
la ji ze vSech stran. Patrné se ji zdalo, ze takhle se chova
starostlivd matka.

Snazil se nevdechnout jeji kolinskou - a pro¢ se
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vibec navonéla, kdyz mifila za nemocnym synem? Vy-
ckaval, az se zena znovu posadi na zidli.

Byla to skutecné jeho matka. Nic nez nekone¢ny
udiv v ném ten fakt nevyvolal. A pfece — v tuto chvili
bylo namisté si postesknout: v tomhle pokoji ji byl zce-
la vydan na milost a nemilost.

»Ja té vylécim, Roriku. Znovu ti budu ¢ist - jako
driv, jako vzdycky.*

Je mu osmactyricet, a pfesto je naprosto bezbranny
vii¢i jejimu navalu uslechtilosti.

»Vsechno jsem ptinesla. J4 vim, zZe to pomtize vic
nez léky.“

Jak ¢asto jen pouziva to své ,,ja“. Uz davno se na-
ucil, ze se tim nema nechat rozéilovat, ale ted ho, nata-
zeného na nemocni¢nim ltzku, jeji sebestfednost do-
konce dojimala.

Drzel vicka pevné zavrena a ani se nepohnul, ale
Zena neprestavala.

»Budu ¢ist, i kdyz budes spat. Ti tvi milovani psychia-
tri prece tvrdi, Ze spici ¢lovék slysi, aniz si to uvédomuje.“

Takze predstirat spanek a tim alespon docasné pre-
rusit jeji tpornou snahu se nepodari.

»Kdy jsem ti naposledy cetla, Roriku?“ zaznélo uz
za Susténi ota¢eného papiru. ,,Pred dvaceti lety? Nemo-
hu si vzpomenout.“

Matka vzdycky zapominala na to nepfijemné — tpl-
n¢. Vystiihovala z paméti nezddouci momenty jako stii-
hacka nepovedené zabéry. Zato on si pamatoval vSech-
no. Za oba.

Naposledy mu cetla v listopadu devatenact set dva-
cet sedm. Pravé tehdy dokonéoval Rijen a nékolik tydnt
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prosedél ve stfizné, skladaje z padesati tisic metr(i nato-
ceného materialu potfebné Ctyfi tisice. Nepodarilo se -
oslepl vycerpanim. Lékati mu naordinovali zivot jako
krtkovi: ctyfiadvacet hodin denné ve tmé, nejlépe se za-
vienyma o¢ima. Matka ptijela noénim rychlikem z Le-
ningradu (tehdy jesté zili kazdy v jiném mésté), tfi dny
mu cetla — a on zacal znovu vidét. Vratil se dokoncit
sttih filmu. A ona se vratila domd, s o¢ima zarudlyma
od slz: za téch par dni se stihli rozhadat do krve. To by-
lo pred osmnacti lety. Od té doby mu uz nikdy necetla.
Lékati tvrdili, Ze ho vylécil odpocinek. On sam védél, ze
to bylo cteni.

Predtim mu Cetla v Sestadvacatém roce, kdyz pre-
miéra Krizniku Potémkin v Némecku probéhla bez tcasti
autord a on cely den proplakal v posteli.

A jesté predtim — ve ¢tytriadvacatém roce, kdyz pro-
padl posledni jim rezirovany divadelni kus a on se chys-
tal s rezii skoncovat.

Byvaly casy, kdy matcino ¢teni pomahalo. Ty ale zt-
staly v néjakém jiném zivoté — predtim, nez se stal sam
sebou. Pokouset se ho vylécit starym zptisobem je stejné
smésné jako ho oslovovat predrevolu¢ni doméci prezdiv-
kou Rorik. Jeho — plesatého satyra s nadvahou a polo-
mrtvym srde¢nim svalem. Jeho, nejslavnéjsiho sovétské-
ho reziséra na Zapadé¢, péstovaného na export, avsak se
zdkazem vycestovat. Jeho, dvojnasobného laureata Sta-
linovy ceny, jehoz staré filmy byly zni¢eny a nové mu ne-
dovolili natocit. Sprostého vtipalka, pornografa a buze-
ranta, kterého by klidné mohli uz zitra zavrit za pohlavni
styk s muzem. Ale pro¢ ¢ekat — dtivod se najde vzdycky.

Kdyz ho pfijdou zatknout — opravdu to ona uvidi?
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»Roriku, za¢indm.“

Stale lezel se zavfenyma ocima, ale Zivé si predsta-
voval velké album, které ted méla pred sebou oteviené
jeho matka. Kartonové listy byly pfeplnéné vysttizky
z novin a ¢asopist, peclivé nalepenymi jim samym: od
jednadvacatého roku, kdy se hrala divadelni hra, k niz
délal scénu, az po triumf Alexandra Névského tésné pred
valkou. Vysttizka bylo tolik, Ze album neuvéfitelné na-
bobtnalo a pfipominalo obrovskou ticetni knihu — za-
vrit ho $lo jediné tak, Ze se stahlo kozenym femenem,
zakoupenym specialné v oddéleni panské galanterie.
Jakmile se femen odepnul, album se samo rozevrelo
jako zivé a odhalilo ¢tenéafi sviij obsah: poznamky, re-
portaze z nataceni, rozhovory, recenze — vse, co uvadé-
lo ¢irozebiralo tvorbu Sergeje Ejzenstejna, bylo peclive
vyloveno z tisku (dokonce i z téch nejbezvyznamnéjsich
platka jako Rudy tundian nebo Kolchozni déti) a zvécné-
no na bilém kartonu.

Ovsem ne vSechno — jen to dobré. Napriklad pro je-
dovaté fejetony Ilfa a Petrova o slavném rezisérovi nebo
pro hromadu zdrcujicich recenzi na BéZin luh v albu misto
nebylo. Pouze pochvalné recenze a také velmi dobré i ty
se superlativy — téch byl archiv plny. Byla to nejen slova
plné chvaly, ale i ditkazy a potvrzeni, Ze Ejzenstejn exis-
tuje jako umeélec a méa pravo tvorit. Neukazoval je niko-
mu jinému - jen sobé. Dfiv albem listoval ¢asto, nékdy
kazdy den pred spanim misto sedativ, nebo pozadal svou
zenu, aby mu z néj cetla. Se zacatkem valky s tim pre-
stal. Posledni stranky — evakuace Mosfilmu do Kazach-
stanu a navrat do Moskvy, nataceni Ivana Hrozného — uz
dopliiovala Pera. Ty ¢lanky jesté neznal zpaméti. A dost
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mozn4, zZe se je uz ani nenauci — ¢teni o ném samém uz
pro n¢j ztratilo svou nékdejsi moc.

Matka zacala ¢ist — ne od prvni stranky, moudre pre-
skocila nékolik dvojstran: rané divadelni obdobi jeho zi-
vota bylo poznamenano Ucitelem — hrozivym Starcem,
velkym Mejerem, ktery byl uz pred valkou prohlasen za
nepfitele lidu a zahynul na Lubjance. Vzpominat dnes na
Mejercholda by bylo krajné nevhodné. Takze cteni zaca-
lo rovnou od btezna ¢tyfiadvacatého roku — pravé tehdy
Ejzen poprvé vzal do ruky stfihac¢ské niizky a presel z ta-
bora divadelniki do tibora filmovych tviirci.

Yev_ v

Stalo se to ve stfizné Kina Moskvy, na rohu Tverské ulice
a Voznésenské ulicky.

Bylo mu $estadvacet. Hltal uméni a zatim byl ne-
uspésny. Ani studium u Mejercholda ve Statnich vys-
Sich rezisérskych dilnach, ani prace scénografa a reziséra
v Divadle Proletkultu mu nepfinesly opravdovou slavu:
hanlivych kritik bylo plno, divakut v hledisti malo. Uté-
Soval se tim, ze kazdy jeho netspéch byl natolik vyrazny,
ze zven¢i mohl klidné vypadat jako triumf.

Totéz by se dalo fict o jeho vztazich se zenami. Mi-
lovaly ho a on miloval je — nebo to tak aspon mohlo
pusobit. Na kazdou se dival, jako by byl pfipraven se do
ni okamzité zamilovat. Né¢kolik milostnych romanku
ivzplanulo, ale skon¢ily bohuzel bez ziejmého rozuzle-
ni - tak nejasné, Ze si nebyl jisty ani on, ani objekty jeho
néaklonnosti, zda se viibec néco stalo.

Klamavy byl i jeho vzhled. Pred¢asna korpulentnost
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a velmi tenky hlas napovidaly mirnou povahu, ale uz bé-
hem prvnich vtefin seznameni Ejzenovo charisma spo-
le¢nika doslova omracilo: radoval se nezkrotné, vztekal
se az do sprostoty, drze vtipkoval, $askoval az k trapnosti.
Bujnou htivu si rano nacesaval co nejvys a nékteré pra-
meny si dokonce namaécel, aby lépe drzely. Ale i tak se
mu ta hromada kudrn, krouticich se jako mali ¢ertici,
vznasela nad temenem jako koruna a opticky ptidavala
centimetry jeho skromnému vzristu.

Do sttizny Kina Moskvy prisel - jak si alespor na-
mlouval - ze zvédavosti: chtél se podivat, jak se déla ten
modni kinematograf, nedavno prohlaseny za ,nejdulezi-
téjsi ze vSech uméni®. Ve skute¢nosti prisel ze zoufalstvi.
Tti roky v divadle nepfinesly ovoce, a pokud ano, pak na-
nejvys skrovné. Zanechaly ho hladového a nastvaného.
Musel se nékam vrtnout. Do vytvarné satiry — kreslit ka-
rikatury pro noviny? Kreslil dobfe a po stiplavych karika-
turistech byla velka poptavka. Anebo — pfimo do filmu?

V Rusku se v té dobé téméf netocilo, sotva par de-
sitek filmt ro¢né. Chybélo mnoho véci nebo presnéji —
uplné véechno: scénare, reziséfi, ale hlavné filmovy ma-
teridl. Zato se s chuti nakupovalo: hotovy zahrani¢ni
film byl nékolikanasobné levnéjsi a v kinech se zapla-
til za mésic ¢i dva. Sampiony v exportu ,celuloidovych
sn1“ byly Némecko a USA: némecké snimky ohromo-
valy technickou dokonalosti, americké zase honickami
a kaskadérskymi kousky.

V ptivodni podobé vsak tyto filmy byly sotva vhodné
do distribuce a leckdy byly pfimo $kodlivé: co uzitecného
asi mohl divakovi v Kazani nabidnout déj o upirech nebo
milionarich, jakkoli napinavy, kdyz byl ideologicky zcela
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prazdny? Zahranicni filmy podléhaly ,,sovétizaci“ — du-
kladnému prestiihani a pfepracovani, nékdy i novému
»kitu®. Virtuoskou tohoto dimyslného uméni byla stti-
hacka Esfir Subova.

S bujnymi kudrnami a vyraznym tmavym oboéim,
krasna jako jeji biblick4 jmenovkyné, celé dny sedéla,
vytahovala celuloid z kotou¢ii a nemilosrdné ho porco-
vala — podrizovala ubohé fantazie kapitalistickych sce-
naristi pozadavktim marxismu. Moira filmového umeé-
ni, Ariadna sovétské etiky. O¢i jako by méla oramované
tusi — ale ne, to byly jen husté fasy. V zubech — misto
doutniku — inkoustovou tuzku na poznamky.

Zamiluje se do vas kazdy prvni, nebo kazdy dru-
hy? mél ¢asto sto chuti zeptat se Ejzen misto pozdravu.

Znaljiuz z dob, kdy délala sekretarku v divadelnim
oddéleni. Byli pratelé. Jeho, impulzivniho ¢lovéka, trpi-
ciho a vasnivého, to vzdycky tahlo k lidem, jako byla Es-
fir - jako odlitym ze Zeleza. Pracovala hodné, proletarsky:
ve stfizné travila patnact i vic hodin denné. Spat na stfi-
hacském stole bylo nepohodlné, a tak utikala prenoco-
vat do svého mali¢kého bytu. Ale i tam — Ejzen to vidél
na vlastni o¢i, kdyz k ni ob¢as zasel — polovinu prostoru
zabiral stfihacsky sttll a promitacka: nékdy sttihala do-
ma misto spanku. Esfir si zvolila film za sviij osud a to-
mu nezbylo, nez se ji podridit.

A ted si chtél Ejzen vyzkouset film na vlastni kazi:
prisel pomoct nové zakoupenému némeckému filmu,
aby se znovu zrodil — v sovétské podobé. A kdyby to vy-
$lo — kdo vi, mozna by se i on zapletl do romanku s tou
povéstnou cinemou.

Tak tedy némecky film: dvanact plechovych krabic
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rozloZenych na stole pred vSemocnou Esfir, na kazdé
z nich nalepka s peclivé vyvedenym ndzvem napsanym
tusi. Tvirci snimku pojmenovali film podle hlavniho hr-
diny — démonického zlo¢ince doktora Mabuseho.

»K certu s doktorem Mabusem,“ rozhodne Esfir.
»Nazev musi mluvit sdm za sebe. A nejen mluvit — musi
v lidech néco vzbuzovat. Strach, odpor, nenavist — k nim.
Nadseni a oddanost - k ndm.“

A vskutku, vS§echny machinace hlavniho hrdiny se
odehravaly v nejvyssich spolecenskych kruzich a pustit
je do kin $lo jediné s napovédou: od prvni minuty bylo
nutné divakovi naznacit, co si ma o nahych tanecnicich
v $apit6 nebo pretékajicich stolech vrestauracich myslet.

,Nazveme to tieba Méstskd hniloba?” navrhl on. ,,Zi-
vé mrtvoly? Pachnouci?*

»Lo neni $patné,“ uznala Esfir. ,Ale uméni musi nejen
znechucovat, ale také lakat. Musi vzbuzovat nejen nené-
vist, ale i spalujici zvédavost. Nazev ma ¢lovéka popad-
nout za pacesy a pritdhnout ho do kina. A tam, kdyz uz
zaplatil za vstupenku, at se tfese a vzteka podle libosti.“

»ZkazZenost a zlato? pokracoval ve vyctu lakavéjsich
moznosti. ,Pozlacené hiichy?*

»Pozlacend hniloba,” uzavrela to.

Na tom se shodli.

Prace na samotném obsahu filmu v$ak nebyla tak
snadné. Ctyti a ptll hodiny déje na platné bylo tfeba zkra-
tit na dvé az tfi. A zapletku o dopadeni nebezpe¢ného
zlocince pretavit v obzalobu imperialistické spolecnosti.

Hlavni problém byl, Ze rezisér, jisty Fritz Lang, byl
natolik fascinovan scénami z hfi$nych mist — kabaretd,
kasin a restauraci —, ze zcela opomenul zivot méstské
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chudiny. Tisice metrt filmu ukazovaly prepychové inte-
riéry palact a hoteld, burzy, herny, zatimco v chudinskych
ctvrtich se odehravalo jen par epizod. A jak na takovém
materialu dokazat nevyhnutelnost svétové revoluce?!

Ale Esfir se usmivala: poradila si uz s hor$imi tikoly.
Pohlédla zkoumavé na Ejzena: Co navrhujete, kolego?

»Pridat zabéry z jiného filmu?“ znejistél. ,,Prestii-
hat to s filmovym tydenikem z hladovéjictho Povolzi?*

»Ani to neni $patné,” prikyvla Esfir. ,,Ale divak si
koupi listek na film, ktery je zaprvé némecky a zadruhé
hrany. Nesmime ho osalit tim, Zze mu namisto kyzené
fikce podstréime skutecnost. Poucovat, presvédcovat, dé-
sit — to ano. Chytit ho za srdce, vtadhnout do déje — mu-
zeme. Ale nesmime ho klamat.“

,»Co tedy ukazat zivot utlacovanych v komentati? Po
kazdém vyzivném vyjevu vlozit titulek A zatim... A sdélit,
kolik rolnikt v Némecku hladovi, kolik délniki zivoti?*

»Ani do tfetice to neni Spatné. Ale to je feSeni pro
nejzazsi ptipad. V kiné funguje pouze obraz. Ukaz — tie-
ba let na Mésic nebo trojhlavého psa — a uvéri ti. Vypra-
véj o tom v titulcich a budou se smat. Slova ve filmu jsou
jen sluzebniky obrazu.“

Esfir zabrana do iivah o podstaté své milované prace
vypadala tak krasné, ze se Ejzen znovu pristihl pti po-
chybnosti — nemél by se do ni zamilovat? Esfir je vdana.
A rozhodné ne za filmové uméni, jak by se snad moh-
lo zdat, ale za konstruktivistu-alkoholika, radikalniho
v obou ohledech. Manzelstvi by sotva predstavovalo pre-
kazku, zato letité pratelstvi by ptipadna aférka dozajista
znicila. Ejzen proto odvratil pohled od jejich rtt.

»Co tedy udélame?*
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»Sesttihame to.“

Cepele ntizek dravé cvakaji — dilo reziséra, jistého
Fritze Langa, se sype v celuloidovych odstfizcich na pod-
lahu, k panskym botam Esfir...

Pracovali téméf tyden: ona stifihala a fezala, on skr-
tal tuzkou ve scénéri, chvilemi si dovoloval obdivovat
jeji ikonickou tvar a vlnité vlasy, chvilemi si to naopak
zakazoval.

Bavil svou kolegyni, jak nejlépe umél (a v tom byl
opravdu mistr!). Hostil ji bortvkovym dzemem - kou-
penym u pifekupniki na Sucharevce, po kterém jim obé-
ma zfialovély rty, jako by je nékdo nali¢il rténkou. Lous-
kal ofechy, délal stojku na parapetu a plival skorapky do
lampicky ve stfizné. Kreslil doktora Mabuse — lascivné,
s diirazem na ty nejintimnéjsi detaily, az se ctnostna Esfir
chichotala a hazela po ném ustftizky filmu s nekonec¢ny-
mi doktorovymi obrazky.

Diky Ejzenovu tsili — nebo snad navzdory nému -
se prace darila. Spletity déj zjednodusili, vystfihli nejen
jednotlivé scény a epizody, ale i nékteré postavy: nebyla
to zadna legrace, zkratit stopaz na polovinu! Zato ved-
lejsi postavu — milovnika kokainu — zvyraznili a nalezi-
té pranyrovali jeho zhoubnou nefest. Odsoudili i kasina,
varieté a restaurace — predev$im slovné, v titulcich: ,Ve
dne pijavice-imperialista pije krev proletariatu a vecer —
sampanské.“,V tomto palaci neni slyset pla¢ hladovych
déti z tovarnich étvrti...“ Zebracku — v originale spolupa-
chatelku, kter4 hlidala skrys s falesnymi dolary — pro-
ménili v trpici matku, jiz ve valce padli synové.

Esfir porcovala film s vervou, ale skute¢né mistrovsky
vykon predvedla pfi sttihu zavére¢nych minut. Vrcholem
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snimku nebylo dopadeni zlo¢ince Mabuseho (jak si ba-
nalné predstavoval rezisér, jisty Fritz Lang), nybrz rozzu-
feni obcané, kteti se vali do ulic: planouci oci, oteviena
Usta, pésti vzty¢ené k nebi — a k tomu vykiiky (v titulcich)
»Do boje!, ,Na barikady!“, ,,Pod praporem revoluce!“. Vy-
straseni kapitalisté v cernych cylindrech hledi na protes-
tujici, nékteti dokonce strachy placou... A pfitom rozzu-
feny dav i cylindry — vSechno uz bylo v ptivodnim filmu:
kapitalisté (hned na zacatku) byli zdéseni krachem burzy
a obyvatelé mésta (ke konci) chtéli vyrvat vézné z rukou
spravedlnosti. Spojené pevnou rukou Esfir do jedné epi-
zody a opatrené titulky daly tyto dvé nesouvisejici déjové
linie vzniknout tfeti — té spravné, revolucni.

Kdyz byla pfeména filmu témét dokoncena, Esfir
mu podala ntuzky:

»Zkus to.“

A on to zkusil.

Bylo vzrusujici strihat celuloid, vyfezavat z ciziho
dila své vlastni — tolik véci mél najednou na dosah ru-
ky. Herci, jejichz postavy se mihaly ve ¢tvercich zabért
a sypaly se jako odpad pod sttl; divaci, ktefi film tepr-
ve méli spatfit; rezisér, vzdaleny Fritz Lang — vsichni se
podfizovali tahu jeho ntzek.

Cvak! - jako chirurg se skalpelem.

Cvak! — stan se viile ma.

Cvak! - a film je hotovy.

Vysledek nebyl zrovna uhlazeny — spis$ stravitelny.
Ukézalo se, ze montaz nebyla bezchybnym nastrojem:
nékteré postavy se objevovaly a hned mizely v chaotic-
ké zméti vystiizenych scén, pAr momentu zustalo rébu-
sy bez odpovédi. Nicméné film byl tiderny a mohl byt
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s klidem naservirovan laskavému divakovi jako odde-
chovy program.

A také byl naservirovan: Pozlacend hniloba se pro-
mitala na sovétskych platnech na jare a v1été roku 1924,
plakat k filmu nakreslil Kazimir Malevi¢. V tivodnich
titulcich byli hned po rezisérovi uvedeni spoluautori:
stiih — Esfir Subovi, titulky — Sergej Ejzenstejn.

On sam ten snimek vidél osmnactkrat — ne kvuli
filmu samotnému, ale kviili reakcim divaku v sale. Kdyz
pfisel do kina, schoval se za sloup nebo do 16ze u pédia,
odkud mohl pozorovat tvare: kdy se sméji, kdy se pohr-
davé usklibaji nebo zivaji. Poslouchal, jak lidé ¢tou ti-
tulky nahlas — bylo to tehdy zvykem, ¢asto cetli sboro-
vé a podle intonace §lo poznat, zda je film nadchl, nebo
nudil. Poslouchal, co vyktikovali kluci v pauzach mezi
dily - jejich usudek byl nemilosrdny.

Pochopil, které zabéry by nyni sesttihal jinak a které
titulky prepsal. A pochopil také, Ze jeho milostny roméa-
nek s médni cinemou pravé zacal — pfinejmensim z je-
ho strany.

Za Sestadvacet let svého zivota prozil jen dva skutec-
né milostné vztahy — nikoli pomijivé pletky se zenami,
které predpokladaji zdlouhavé manévrovani kviili krat-
kému potéseni, ale opravdové velké lasky — takové, jez
méni ¢lovéka i svét v jeho oc¢ich a nékdy i samu trajek-
torii osudu.

Prvni — ke kresleni. Radéji o ni mluvil jako o las-
ce k linii.
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Druhou - k divadlu. Rikal ji l4ska ke hte.

Linie se mu poprvé zjevila na zeleném platné ku-
le¢nikového stolu: otciiv kamarad mezi partiemi kreslil
na sukno kfidami na tago. Elektrické sufity osvétlovaly
desku stolu jako jevisté a prostor kolem se topil v éerno-
cerné tmé. Z té tmy se ¢as od ¢asu vynotila ruka s prsty
sevienymi do Stipce a kratce se mihla nad povrchem,
rozsévajic po ném zvifata — dokonale ziv4, jak se ale-
spon zdalo pétiletému Rorikovi. Stal s bradou opfenou
o lakovany okraj stolu a bez mrknuti sledoval zjeveny
zézrak zrozeni. Za chvili zvifata umirala — setfend su-
chym hadfikem — a Rorik se odtrhl od stolu a zmizel ve
tmé, pricemz si v paméti pevné uzamkl véechny daro-
vané zaby, zajice a krysy.

Pozdéji se jim snazil vdechnout druhy zivot — ten-
tokrat v sesité na kresleni. Ne vzdy se mu to dafilo. Ale
znal tajemstvi, jak to zaftidit: kreslit hlasitéji. Chces-li, aby
té bylo slyset — kri¢. A chces-li, aby kresba byla vérn4,
vypichni to nejvyraznéjsi: usi u kralika, bricho u prasete,
zuby u krokodyla. Nech obrazek, at sam zakrici — a pak
uz nebude mozné kresbu nepoznat.

Matka vzdycky poznala, kdo se skryva v synovych
¢maranicich, a usmivala se nad kazdym jeho vytvorem;
vlastné se usmivala vzdy, i kdyz se ji hlas tfasl vzteky.

Otec bral synuv kreslirsky talent jako samozfejmost:
byl to méstsky architekt a domy, které postavil, tvorily za-
moznou ulici Albertstrasse, jejiz Stity byly natolik bohaté
zdobené lvy, sfingami, karyatidami a atlanty a feckymi
maskami, az se zdalo, ze také kri¢i. Nékterym lidem se to
libilo, Albertova ulice byla povazovana za ozdobu Rigy.

Rorik také hodné cetl, ale ¢teni bylo jako chléb: néco
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zivotné dilezitého a kazdodenniho, navic dostupného
kazdému. Zato kresleni bylo pokazdé zazrak: linka bé-
zela po papife, tvotila nebe a zemi, vrhala svétlo a roz-
prostirala stin, rozsévala travu a stromy, rodila hvézdy
a vSemozné Zivé tvory.

Lidi zpocatku témér nekreslil, nedatilo se mu to —
¢im dal vic kreslil zvitata v lidském obleceni. Osly (jak
jinak nez hloupé), volavky (vétsinou plaché), zaby (vzdy
drze prohnané) a cely zvéfinec postav s vyraznymi cha-
raktery prevzatymi z bajek. Postupné se hrdinové mno-
zili a nejprve se skladali do drobnych scének, pozdéji do
dlouhych kreslenych pfibéhti o mnoha epizodach. Kdyz
se mu konec¢né zacali dafit i lidé, byli az napadné podob-
ni tém zvifatim - jen méli misto rypaku nos a chodidla
namisto kopyt.

Bylo to legra¢ni — guvernantka Filja se smala, i papa
se smal. A také hosté se usmivali, stejné jako jeho kama-
radi. Jen matciny tismévy uz nevidél — rodice se rozvedli
a matka se odstéhovala z Rigy zpét do rodného Petro-
hradu. Ale posilal ji obrazky v dopisech, snazil se je na-
kreslit co nejzabavnéjsi — a ona odpovidala s nadsenim:
sméju se, sméju, az mi tecou slzy... Ten kluk ma talent!

Ucitelé na gymnaziu jeji nadSeni nesdileli: z kres-
leni Serjoza EjzenStejn lepsi znamku nez dvojku nedo-
stal, nékdy dokonce sklouzl k ostudné trojce — neumél
kopirovat sadrové vazy ani sddrové nosy. Ale co zname-
nala néjaka znamka v porovnani s tim, jak pap4 pfi po-
hledu na dalsi karikaturu souhlasné zaskubal knirem!
Nebo jak se jeho vérny kamarad Maka Strauch fehtal
jako kun a nadsené ho popadal za ramena (kazdé 1éto
travili spolu na baltském pobrezi — tfi mésice v roce byli
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nerozluéni). Tohle bylo to pravé potéseni: néci aGsmév
nebo smich, vdé¢né doteky.

Byla to pfece i moc. Jesté nez dotdhl linku po pa-
pife, uz si predstavoval, jak se Filje rozsiti o¢i, az kresbu
uvidi, nebo jak se hlu¢ny Maka rozchechta: predtucha
cizi radosti naplnovala radosti i jeho, autora. A pozoro-
vat ty, kdo si jeho vytvory prohlizeli, bylo samo o sobé
potéseni — pokud ovsem divak propadl kouzlu kresby.
Pokud zustal lhostejny, Rorik kresbu odnes! a roztrhal;
zbytky namaécel ve vode¢, ¢imz je proménil v kasi, a ne-
vyléval je do zachodu (coz by bylo jednodussi), ale tajné
je nosil do sklepa na uhli a zaslapaval do prachu. Filja
pak vzdychala, kdyz nasla Rorikovy boty tplné cerné od
mouru, a nedokazala pochopit, kde pfisel v ¢istounkych
ulicich Rigy jeji chranénec k takové $piné.

Jednoducha ¢erna linka dovedla nejen rozesmat,
ale i vydésit — tuhle stranku jeji moci poznal az pozdéji.
V otcové knihovné, jez mu byla neomezené k dispozici,
objevil sbirku rytin s ndzvem Slavné popravy. ZloCince
polévali smolou a varicim olovem, obouvali je do ,$pa-
nélskych bot“ (ne do néjakych vratkych drevaku, ale do
opravdovych kovovych, s hroty a nyty), ¢tvrtili konimi
(v popisu nejdésivéjsi ilustrace se vysvétlovalo, ze nezku-
Seny kat zapomnél odsouzence pfedem rozfezat na ku-
sy, takze se muceni vleklo celé hodiny). Rorik sedél nad
knihou celé dny, prohlizel si gilotiny a ¢tvrceni lidskych
mrtvol a v noci se mu zdalo o Place de Gréve — nejzlo-
véstnéjsim a nejpritazlivéjsim misté Patize, kde byla vy-
konavana spravedlnost.

Zkusil sam nakreslit popravu a ukéazal ji Filje -
ta se podle svého zvyku rozesmala. A jak by se mohla
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neusmivat pfi pohledu na drobného nesikovného kata,
ktery se chystal setnout hlavu odsouzenci dvakrat vys-
$imu a tfikrat tlustsimu nez on sdm? Kresba skonc¢ila ve
sklepé na uhli. Stejné jako ta nasledujici (Ctvrceni selat
az prili$ ptipominalo pfipravu vanocni $unky). A dalsi
(kdyz ditéti lili do ust roztavenou siru, vypadalo to, jako
by ho krmili pudinkem). Ruka zvykla vysekavat z kaz-
dého obrazu komiku, nedokazala zachytit nic jiného.

Pokusil se tedy o biblické motivy (ndboZenstvi mél
vzdy na vybornou). Ale ani kiestanska témata neskoncila
tispéchem. Svatého Sebestidna, prostiileného $ipy, chtél
zobrazit jako zarmouceného — a vysel mu sarkasticky.
Svata Agata zase koketni. Svaty Vit, vrzeny Iviim, pfipo-
minal spi§ neohrabaného krotitele. Tyhle kresby nikomu
neukazoval, rovnou je popravoval ve sklepé. Zjevné mu
nebylo dano zobrazovat strasné a tragické véci.

A ty krasné?

Az se trasl, jak mu bylo trapné, kdyz tfi dny kreslil
do alba literarni krasavice. Ale kazd4 — at to byla Shake-
spearova Julie, nebo Hugova Esmeralda — délala tak leg-
racni grimasy, ze bylo nejlepsi je ukazovat kluktim ve
skole pro vseobecné pobaveni.

Musel si priznat, ze jeho talent je omezeny. Jeho
kresby kricely jako $asci na jarmarku — kazdy je chapal
a kazdy se jim smal. Ale jemné;jsi rejstrik citli — smutek
a zal, nadéje, soucit a laska — mu zustaval bohuzel ne-
dostupny. Sasci nedovedli hrat vznesené.

Nikomu o tom nevypravél. Pribuzni porad mluvili
o talentu ,,budouciho umélce® — a on s pokornym vyra-
zem pfijimal chvalu. Otec ho vidél jako budouciho archi-
tekta, svého néstupce — a on souhlasil. Matka v dopisech
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premyslela o prijeti na Repinku — a on také souhlasil. Ale
v duchu uvazoval o draze karikaturisty.

Jisté, ,malif“ znélo mnohem lichotivéji nez ,kreslit
karikatur®, ale také nudnéji. A komu zélezi na stovkach
absolventt Repinovy akademie, ktefi se tisni a budou
tisnit v podkrovnich komirkach Petrohradu, kde maluji
své vysoké uméni?! Zato o Gulbranssonovy nové kresby
v Simplicissimu se zajima tolik lidi. A jizlivé karikatury
Daumiera v Caricature — jen co se objevily, hned zptso-
bily skandal a tim se zapsaly do analt1 historie politiky —
i o ty se lidé zajimali. Ministfi, poslanci, bankéfi i sam
kral Ludvik Filip — vSichni se bali Daumiera...

Tak Rorik sam sebe presvédcoval. Umél se pre-
svédcovat. A jako posledni argument — podavam ti ru-
ku, Daumiere! — ptes noc nakreslil celou sadu karikatur
evropskych panovnikd. Vysly mu velmi vérné a velmi
skodolibé - jako nikdy predtim. Ty nejzdarilejsi by snad
mohl nabidnout satirickym casopistim: pravé zacala prv-
ni svétova valka a poptavka po politickych karikaturach
vzrostla. A kresby skute¢né pfijali k otisténi — bez nad-
Seni a jen par z nich, ale stejné! Neni to snad znameni
osudu?

Matka v$ak hledala pro syna jiny osud a ¢ekala na
jind znameni. Na jeji naléhani pfivezl do Petrohradu de-
set svych nejvyraznéjsich dél. Mama, bleda vzrusenim, je
ukazala rodinnému priteli — malifi, grafikovi, ilustrato-
rovi knih a zaroven pedagogovi na Repinové akademii,
zkratka skute¢nému mistrovi. ,,Ty kresby nestoji za z14-
manou gresli,“ povzdechl si. ,,Ten kluk nic nevidi — kresli
hlavou.“ Osud trval na svém: malif z néj nebude, jen ka-
rikaturista. Proti rozsudku nebylo odvolani.
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Zatimco matka vzdychala a nemohla se s verdiktem
smifit, Rorik zabalil odmitnuté kresby do baliciho pa-
piru, kapl na né trochu horkého pecetniho vosku a na-
vrch priplacl médiak: kdyz nestoji za zldmanou gresli, tak
tady ji mate! Zasmali se — mistr upfimné, mama skrze
slzy — rozesmat lidi dok4zal Rorik skvéle. A kdyz hosta
vyprovazeli, vzal tuzku a nakreslil mistra — jako néjakého
bésa druhé kategorie: s lesklou hrosi plesi a hrosimi ous-
ky, s kozi bradkou a slepyma o¢kama za ¢o¢kami bryli.
Tentokrat se smal uz jen Rorik — sam sobé, taky upfim-
né a taky skrze slzy: nezadrzitelny smich z néj tryskal
spolu s placem.

Tak zvlastné mél uspotddanou dusi: vséechny umél
rozesmat a sam se ¢asto smal vic nez ostatni, ale kdyz
osamél, plakal — nad tim, cemu se pfed ostatnimi vy-
smival. N¢kdy se jeho slzy misily s ismévem, ale Castéji
byly nefal§ované a hotké. O tyhle slzy se nemohl s ni-
kym podélit — ani s dobrosrde¢nou Filjou, ani s Makou
Strauchem, ani s kamaradem ze Skoly AljoSou Bertel-
sem. Ty slzy byly dani za uméni rozesmat lidi. Pricha-
zely samy a samy také odchazely — jako by ho vysaly
do posledni kapky, zanechévajice po sob¢ stazené hrdlo
a tézkou tinavu.

Kdysi ddvno — bylo mu nanejvys pét let — vidél v cir-
kuse dva klauny: bilého a zrzavého. Jeden fval a z o¢i mu
tryskaly fontany slz do prvnich fad, druhy bez presta-
ni vtipkoval a §askoval. Uz v prvni minut¢ si Rorik uvé-
domil, ze by se chtél stat obéma. Anebo uz byl obéma
zaroven? To poznani bylo tak ostré, ze si doma poma-
loval oblicej jako klaun - jednu polovinu tvare bledym
licidlem, druhou jasnym - a bujné kudrny si vycesal do
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koule nad hlavou, coz k smrti vydésilo Filju, ktera ho pri-
sla ulozit do postele.

Oba klauni - ten k uzoufani sklesly i ten drzy az
hriiza — v ném urcité zili uz dtiv, ale po oné nezapome-
nutelné navsteve cirkusu zacal Rorik v sobé vnimat jejich
projevy citliveji. To drzy klaun vypustil holuba pod suk-
ni matciny pritelkyné a zplisobil tim vtiskot a poprask.
Byl to on, kdo upustil cely narozeninovy dort na pohov-
ku (namoudusi, naprosto neimyslné!). A na prochazce
to byl on, kdo spadl do louze tak nesikovné, Ze postrikal
vSechny okolo. Kdyz se v§ak Rorik unaveny radovan-
kami zavrel do détského pokoje, objevil se druhy klaun.
A plakal jako posledni pierot, zapominaje, Ze jesté pfed
chvili skakal jako harlekyn.

Kdyz Rorik trochu povyrostl, zjistil, ze $askovat se
da i bez publika a bez Gjmy pro divaky, a na dlouho se
stalo jeho hlavnim konickem domaci divadlo s hereckou
druzinou z cinovych vojack, ¢inskych panenek a kar-
tonovych figurek z ¢asopisu Ogoriok. Maka Strauch ob-
vykle hral jednu roli, Rorik v§echny ostatni, at jich bylo,
kolik chtélo. Ve skolnich i prazdninovych inscenacich na
chaté hral vzdycky, i kdyz mu obvykle pridélovali Zen-
ské postavy (baletku Pavlovovou, markytanku ze Schil-
lera) — jeho jemny div¢i falzet neumoznoval nic jiného.

Hrani se vedle kresleni stalo jeho druhou vasni. Li-
dé ho sledovali na jevisti s nad$enim, i kdyz mél na sobé
pitomou baletni sukynku — stejné jako on nedavno sle-
doval jinou scénu, kde hrali Turandot v rezii Komissar-
zevského. Divadlo mélo stejnou moc jako kresby — moc
pfipoutat k sobé cizi pohledy a uz je nepustit. Nejsladsi
moc na svete.

32



Jenze i tady se ukdzala omezenost jeho talentu. Pre-
hraval, své repliky deklamoval tak hlasité, jako by ne-
chodil po jevisti, ale délal kotrmelce na manéznim ko-
berci — vSechny jeho vystupy byly neuvétitelné smésné
(ave, drzy klaune!). Dramatické a tragické role mu vsak
nesvérovali: at se snazil sebevic, vzdycky je proménil ve
fragku (mori, drzy klaune!).

Na kariéru v divadle si netroufal pomyslet: s povola-
nim kreslife by se papa snad jesté smifil, ale s femeslem
komedianta sotva. O to radéji hral Rorik ve skutecném
zivoté. Roli mél predepsanych mnoho, a ¢im byl starsi,
tim jich bylo vic: poslu$ny chlape¢ek — doma, pilny stu-
dent — na gymnaziu, pycha svého papa - v Rize, pycha
své mama — v dalekém Petrohradé. A v zivoté hral Rorik
mnohem presvéd¢iveji nez na jevisti.

Nejlepsi hereckou, jakou kdy poznal, byla samo-
zfejmé mama. Nebylo v ni Zddné pokrytectvi — naprosto
vétila tomu, co hrala. To pochopil az v dospélosti. Jako
dité — dokud jesté zili pohromadé¢ jako rodina — jen po-
zoroval, jak se jeji krasna tvar rychle proménuje: sladce se
usmivala, kdyz mluvila s nim; povysené a ledové se tva-
fila, kdyz mluvila s Filjou; zdvorila a ohleduplna — kdyz
s pap4; placha a zaroven cosi ocekavajici — s ostatnimi
muzi. Masek bylo mnoho, stfidaly se jako obrazky z kou-
zelné lampy, neustale se opakovaly a nikdy nekon¢ily. Na
rodinnych fotografiich vypadala Julie Ivanovna ze vSech
nejlépe — vzdy plna $tastné dustojnosti.

Blizci vsak védéli, ze tato duistojnost se po setmé-
ni vypafi: v noci se papa a mama spolu sprosté hadali
jako na trzisti a maly Rorik se schovaval u Filji, aby se
mohl zabofit do jeji postele a neslysel kiik rodica. Otec
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pobihal po chodbé s revolverem a kfi¢el na matku, ze je
coura. Matka v pestrobarevnych Satech a s rozcucha-
nymi vlasy pobihala po chodbé a hrozila, ze se vrhne ze
schodt. Rorik lezel s tvati zabofenou do polstare a pre-
svédcoval se, Ze to vSechno je jenom divadlo. Umél sam
sebe presvédcovat.

No¢ni predstaveni skoncila rozhodnutim soudu
o rozvodu (coz tehdy nebylo viibec bézné). Manzelka ja-
ko vinik opustila manzeltiv diim a maly syn ziistal v péci
otce. S mama si pak uz vic psal, nez se s ni vidal — vi-
déli se o prazdninach, kdyz Rorik jezdil do Petrohradu,
do domu ¢islo devét v Tavri¢eské ulici — na navstévu.
A pokazdé zasl: Julie Ivanovna se chovala, jako by se
nic nestalo. Stale se usmivala — medové, az ptrehnané.
Byla vesela a fikala mnoho néznych slov, hlavné na ve-
iejnosti. Casto ho objimala, hlavné na vefejnosti. Sep-
A nikdy nemluvila o rozvodu ani o jeho pfi¢inach - jako
by k zadnému nedoslo.

A on se usmival, jako by se opravdu nic nestalo.
A objimal ji nézné, hlavné na vefejnosti. Zertoval s mat-
¢inymi hosty a bavil je. A citil se jako hlavni vinik. Pred
svym otcem — ze chce byt s matkou. Pfed matkou — zZe
nedokaze na jeji city reagovat zboznovanim, ale jen hraje
laskyplného syna...

Jeho détstvi a mladi naplnovaly dvé velké lasky —
ke kresleni a k divadlu. Dv¢ velké bolesti — zrada jeho
matky a omezenost jeho talentu — ho také naplnovaly.
Dva klauni — sméjici se a placici — vném zili bok po bo-
ku: jednoho mél na vné;jsi prezentaci, druhého pro sebe.

A zatimco placici klaun byl ochoten pfipustit, Ze
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jeho nadani je chabé, ten sméjici se nikdy. Rorikovou
rukou vepsal do deniku myslenku — ponékud zmate-
nou formou, ale odvaznou smyslem: ,,Napoleon neudélal
vSechno, co udélal, protoze mél talent. Stal se talentova-
nym, aby mohl udélat vechno, co udélal.“

»Spoluautor Pozlacené hniloby Sergej Ejzenstejn dostal
nabidku, aby nato¢il vlastni film.*

Byla to skvéla véta pro novinovy titulek, vystizna
a slibna. Vymyslel si ji sam, jen tak z legrace — zadny
¢lanek v novinach samoziejmé nevysel. Avsak ta zvuéna
formulace mu uz nékolik tydnii nesla z hlavy. A vlastné
byla pravdiva. Anebo skoro pravdiva.

I kdyz nebyl spoluautorem, ale pouze napsal titulky.
I kdyz mu to nenabidli, ale on sam pfisel s ndpadem —
nejprve do Divadla Proletkultu k Pletiiovovi, pak do Gos-
kina za Michinem. I kdyz ne, aby hned to¢il, ale aby si
vyzkousel roli reziséra. Ale tyhle detaily na podstaté véci
nic neménily: prvniho dubna ¢tytiadvacatého roku po-
depsal Ejzen smlouvu na vyrobu snimku Ddblovo hnizdo
(béhem piipravy prejmenovaného na Stdvku).

Puvodni zamér byl velkolepé;jsi (o velkolepé napa-
dy nemél nikdy nouzi): cyklus pod honosnym nazvem
K diktatute — osmidilna série filmt mapujicich celé déjiny
délnického hnuti v Rusku od prvnich ilegalnich krouzku
azpo Revoluci. Zatim se shodli na jediném dilu - o stav-
ce v tovarneé.

»Kde vas zastihla revoluce? zeptal se Michin pted
podpisem smlouvy.
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»Primo v jeji kolébce, v Petrohradé,” usmal se Ej-
zen. ,Dalo by se fict, Ze jsem byl u zrodu. Nebo u poro-
du, chcete-1i.*

Chtel jesté zavtipkovat o betlémské hvézdé, ktera
se proménila v rudou péticipou, ale podival se na piisny
portrét Iljice visici na sténé a rozmyslel si to.

Hned prvniho kvétna probéhlo zkusebni nataceni.
A skoncilo fiaskem.

Zabéry z demonstrace na Rudém nameésti chtél Ej-
zen pouzit jako epilog k filmu. Cty#i hodiny béhal za ka-
meramanem Ryllem s pokyny a radami. ,,Tocte co nejo-
kdzaleji.“ ,Zvednéte kameru k oblakim.“ ,Tvaf soudruha
Trockého zaberte po ¢astech: nejdfiv tsta, at se oteviraji
dosiroka, pak oci, aby se blyskaly, a nakonec jeho profil,
at se vznasi nad davem.“ Alexandr Ryllo byl velmi zku-
Seny a velmi mlcenlivy — za celé nataceni pronesl jedi-
nou vétu, zato opakovane: ,Piekazite.“ Vecer se Ejzen
vydal za Michinem, aby si vyzadal jiného kameramana.
Tam narazil na Rylla, ktery zadal, aby nemusel praco-
vat s EjzenStejnem.

Fiaskem skoncila i ptiprava scénare. Michin daro-
val rezisérovi dva objemné svazky — Techniku bolSevické-
ho ilegdlniho hnuti. Impozantni vdha a tloustka memoart
starych stranikt méla poslouzit jako zaklad pro scénar.
Titul nemél v nazvu slovo ,technika“ndhodou: publikace
mohla byt uzite¢nd ilegalnim tiskdrnam v jinych zemich,
tak jako Stdvka méla slouzit jako piirucka pro stavkuji-
ci, jen ve filmové verzi. Ve dvou svazcich bylo vse — ¢is-
ta pravda. Ale jak nudna byla ta pravda! V kazdém od-
stavci: ilegaln{ tiskarny, letaky, proklamace, manifesty,

papiry, dalsi papiry...
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»My to udélame jinak,“ prohlasil Ejzen, kdyz pre-
daval Michinovi skolni sesit se synopsi.

Michin ho oteviel — a na chvili onémél.

Bohata ddma - s krdsnyma nohama, které mély byt
zabrany samostatnym polocelkem — se koupala v bazénu
Sampanského, zatimco panové ve fracich, sedici kolem,
ho nabirali dlanémi a pili. Trpaslici tan¢ili na stole tan-
go. Diamanty se tipytily. (Co tomu {ikas, vzdaleny Fritzi
Langu?!) Délnik ve fabrice umiral v kotli roztavené oce-
li — klesal pomalu, v bublajici 1avé jako posledni mizela
jeho ruka — a soudruzi pohtbivali kostru ztvrdlou v ko-
vu. (Tak rafinovanou smrt a tak neobvykly pohteb jesté
umeéni nezachytilo, dokonce ani Slavné popravy.) Stav-
kujici hazeli cihly, polévali policisty varici vodou. A v za-
verecné scéne uz klecici vzbourence brutalné zastrelili.

»Byl jste vitbec nékdy v néjaké fabrice — tfeba v Ko-
lomné nebo v Niznim Tagilu?* vratil se Michinovi dar
reti. ,Kde by se v Niznim Tagilu vzali trpaslici v cylin-
drech? Bazény se Sampanskym?“

»Ve filmu je dtlezity obraz,“ odrazel namitky Ejzen
(téméf stejné autoritativné jako nedavno Esfir Subova).
»Ukazte jim to a oni vam uvéii.“

I Michin mu uvéfil — tomuto drzému Splhounovi
s vlasy jako roz¢epyreny kef.

Goskino pozadovalo vyhazov autora fantasmago-
rického blabolu — Michin se ho zastal. Pak Goskino po-
zadovalo, aby Michin dohliZel na kazdé nataceni — a on
souhlasil. Otazkou ztstavalo, ktery kameraman se odvazi
pracovat s timto skandalizovanym debutantem?

Nakonec se jeden kandidat nasel — velmi mlady,
a jak rikali, i dobrak, kterého by se snad dalo pfemluvit.
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Pravé se vratil z daleké vypravy — asi z Uralu nebo z Al-
taje, coz znamenalo, Ze jeste neslysel o zlovéstnych pro-
blémech Stdvky.

»At nejdriv prijde na moje divadelni predstaveni,”
navrhl Ejzen. ,Jestli béhem prvni pilhodiny neutece,
muZeme pracovat spolecné.”

Napad to byl rozumny: jeho inscenace v Proletkul -
tu vzbudila velky rozruch. Hra se jmenovala I chytrdk se
spali a lakala ¢etné ctitele Ostrovského a jinych mra-
voucnych klasikt. Netusili vsak, ze z Ostrovského v in-
scenaci neziistalo zhola nic, dokonce ani jména postav.
Jména, repliky, déj a vyznamy — to vSechno energicky
rezisér prekopal. ,Montaz atrakci“ (tak to stalo na pla-
katu) slozena z ttrzk autorského textu a aktualni poli-
tické agendy — vyvolala vinu nadseni a zaroven obviné-
ni z ,hysterie®“. Okdzalé pfedstaveni vydrzeli jen néktefi:
z hojnosti akrobatickych ¢isel, pfevazné cirkusovych, se
divakam tocily hlavy, o¢i jim lezly z dtlku a bricha pu-
kala smichy — ¢asto mimovolné — a mnozi opoustéli sal
dlouho pred koncem predstaveni.

Presné datum nebylo stanoveno. Mozna se Michin
skute¢né obaval, ze se kameraman béhem predstaveni
vytrati z divadla; rezisér o tom nemusi védét. Nebo byl
kandidat jen prili§ zaneprazdnén a bylo pro néj slozité
vybrat den. V kazdém piipadé Ejzen netusil, jak vypada
jeho potencialni budouci spolupracovnik ani kdy pred-
staveni navstivi. A tak si kazdy vecer prohlizel tvare v sile
pozornéji nez obvykle: neprisel uz?

Na tvafte v hledisti se dival vzdycky. Stal v zakuli-
si a pozoroval divaky. Zivil se jejich pohledy — kdyz se
smali, bali, divili nebo rozcilovali. Trpél - fyzicky, az ho
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bolelo bficho —, kdyz se nudili a odchazeli. Trpél tak, ze
byl pripraven kazdého nevdécnika udeftit, nebo dokon-
ce sam vyskocit na scénu a jecet, pitvofit se a metat ko-
trmelce, jen aby se otodili, jen aby jesté chvilku zustali.
Stajte! Ale vyskocit nemohl — jeho idiotsky falzet za ta
léta nedozral a pohibil jeho jevistni kariéru.

Snil o takovém usporadani divadla, kde by se rezi-
sér proménil v dirigenta: sedél by pod kupoli, shlizel do
hledisté a daval herciim znameni, tu by zesiloval komi¢-
nost na scén¢ a bavil znudéné publikum, tu by umocnoval
dramatic¢nost a zdimal z divaki slzy. Pohyby jeho rukou
by tahaly za neviditelné nitky a nutily by herce hrat s roz-
vahou (adagio, andante) ¢i trochu zivéji (moderato, alleg-
retto) nebo skakat jako kasparek (presto, presto). A on by
se stal — ne, viibec ne loutkohercem, jak ho jednou nazval
Maka Strauch, nékdejsi kamarad z détskych her na rizské
plazi a nyni herec Proletkultu a oddany pfitel —, nybrz
varhanifkem! Interpretem divadelnich symfonii. Vyko-
navatelem divackych predstav o dokonalém predstaveni.

Myslenku o reziséru-dirigentovi kdysi zaslechl na
Mejercholdovych pfednaskach; ten rozhazoval napady
stejné Stédre jako rozsévac semena, ¢asto privadél na svét
vzacné myslenky ptimo uprostted vykladu a hned na né
zapominal. Ejzen v§ak nezapominal.

Dnes, kdyz sledoval pestré publikum usazujici se na
mista, uz védél, kdo odejde predcasné. Pozorovani bylo
snadné: jevisté specialné pro ,montaz atrakci“ spustili
na podlahu salu (byvalého tane¢niho salu kupeckého
domu) a proménili v manéz — kruhovou a pokrytou ru-
dym kobercem. Mista pro divaky tvofila amfiteatr, hlu-
bokou misu, takze kazdy divak byl jako na dlani. Tady
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jsou korpulentni ddmy v kloboucich cloche s kvétinami
a pefim — ty nejspis ute¢ou hned prvni hodinu. Zde ele-
gantni obcan v obleku s vestou, podle vzhledu mozna
cizinec, nezndmo proc¢ se ocitl v proletatském divadle,
a dokonce v prvni fadé — ten také odejde. A tamhle po-
starsi intelektudlové — ti utecou zarucené také.

Predstaveni zacalo jako obvykle za zvukt tympana
a pompézni hudby. Uniformovani i¢inkujici - v progra-
mu uvedeni prosté jako ,uniforma®, jak byvalo zvykem
v cirkusu - byli profesionalni akrobaté: skakali a metali
salta stejné dobte jako na Cvétném bulvaru. Herci se za
pul roku tréninku také dostali do formy, maloktery di-
vak by je rozeznal od cirkusovych umélct. Kostymy vsech
postav nebyly jen klaunské — mély tak prehnané Siroka
pozadi a obii limce, zZe je Ejzen musel §it sdm: divadelni
krej¢i odmitl ,,takové karikatury® vyrabét. Postavy vyska-
kovaly na scénu z ¢erné trikové bedny a po skonceni ¢isel
v ni zase mizely. Jedna postava ,vyjizdéla“ ve vlastnim
»auté®, sedéla na zadech ctyf gymnastii: kazdy predsta-
voval kolo; dalsi — rezervni — se vezlo na ramenou patého
akrobata. Na zadech patého byla pfipevnéna poznavaci
znacka auta, zpod niz se valily oblacky vyfukovych plynt
(pudrové, z gumového balonku). Ostré vtipky — o Petlju-
rovi, GPU, kadetech a lordu Curzonovi — se sypaly jako
hrach, ale zanikaly v riamusu bubnti a Zestt...

Divaci nejprve zlstali jako opareni tim ndhlym vy-
buchem divokosti. Kdyz si v§ak krasna kolombina sedla
na klin muzam v prvnich fadach, ozili. Kdyz klaun ma-
lem shodil na divaky tac plny plechovek kondenzovaného
mléka a plechovky zistaly viset ve vzduchu, protoze by-
ly privazany provazky, divaci ozili jeste vic, chichotali se
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a rehtali. A kdyz pak pod sedadly explodovaly zertovné
petardy, ozval se takovy jekot a fehot, ze piehlusil nejen
repliky, ale i samotny orchestr.

Jako prvni z téch, které Ejzen odhadl, se vytratili
stafi intelektualové. Pretrpéli ani ne ptlku predstaveni,
tiskli si slaméné klobouky k vychrtlym hrudniktim jako
$tity a zacali se prodirat k vychodu. Bylo to obtizné: pravé
v tu chvili krasna kolombina vykfikla ,,Ja snad vyletim
z kaze!“ a zacala vyskakovat ze svych mnoha kostymij,
¢imz zvedla na nohy téméf vSechny muze v sale. Ti piskali
a dupali, povzbuzovali déni v manézi a stafici se nemohli
prodrat k vychodu. A proradné kolombina jako naschval
pridala dalsi repliku: ,,To je k nevydrzeni, ¢lovék by vlez
inakall“ A jak rekla, tak udélala, skutecné témér vylezla
na kil. Hrdina planouci vasni mél k opasku pfipevnénou
Sestimetrovou ty¢ — po niz se komediantka zacala sunout
vzhtiru a predvadéla pritom znacnou silu svych pazi, ne-
malou pruznost nohou a veskerou svou zfetelnou krasu,
tou dobou jiz zcela zbavenou barevnych §irokych kalhot
a pelerin. Dédeckové se snazili lokty prorazit davem, ale
mladi bylo silnéjsi: zadny se k vychodu nedostal. K jejich
Stésti — a ke smiile vSech ostatnich muzt - kolombinu
odnesli do zakulisi posazenou na vrcholu tyce. V nady-
chané krinoliné dalsi herecky — tésné pod zady — se na-
jednou otevrela dvirka, z nichz kdosi zatval na cely sal:

,,,,, e

Po pauze nabral d¢j na obratkach. Muz v zenskych
Satech stepoval, pficemz se mu v podprsence co chvili
rozsvécely elektrické zarovicky oznamujici vyvrcholeni
lasky. Cas od ¢asu ptivadéli do manéze mulldha, ktery
vytvaval ¢astusky, pokazdé falesné:
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MriZe se stat, Ze Kristus je mrtvy.
Ale Ze vstal z mrtvych, to je prvy!

Poté vzal desku s napisem ,Nabozenstvi je opium lid-
stva“ a ukazoval ji na vSechny strany — pro nechapavé.

Po prestavce divaki v sale ubylo, ale ti, co zlstali,
uz byli opravdu zamilovani do déni na jevisti, a tak zpi-
vali spolu s mullahem a hlasité pokftikovali na svétylka
v podprsence. Damy s elegantnimi kloboucky, u kterych
Ejzen necekal, Ze je uvidi i ve druhém déjstvi, stale se-
dély na svych mistech, stejné jako elegan v prvni radé.

Damy dorazil velbloud.

Objevil se ve druhé ¢asti predstaveni — opravdic-
ky, dvouhrby, s tmavé rezavou srsti na mohutném téle.
Velbloud se jmenoval Byron; v jeho ohrnutych pyscich
opravdu bylo néco upjatého, pravdépodobné anglického.
Zvire ptivadeli na kazdé predstaveni z moskevské zoo,
lakali ho na stil a cibuli. Na velbloudové hibeté se vezla
jedna ze zapornych postav (samoziejmé ve fraku a cy-
lindru). Obkrouzila manéz a zase zmizela v zakulisi, jako
by kapitulovala pred vykiiky rozjafeného publika, které
také touzilo zacastnit se predstaveni. Hlavu velblouda
zdobil chochol z pefi.

Peti bylo stejné jako pefi na klobouku jedné z dam.
Pocet per, barva, mira nacechranosti — vSechno sedélo.
Kdyz dama zvife spatfila, vstala a vybéhla k vychodu. Jeji
pritelkyné spéchaly za ni. Ale stala tam az prilis dlouho
a jeji podpatky klapaly az piilis hlasité. Utéku si vimli.

»Vypadni odsud, opefena!“ vyktikl z hledisté kdosi
tfidné nesmifitelny.
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Ostatni se k nému pridali. Byron se polekal hlasité
reakce, vzepjal se a shodil jezdce.

»1y hajzle! zatvalo nad$ené publikum. ,Rozdupe;
ho, imperialistu!*

Vyskoleni herci hrali dal. Pohledny harlekyn — idol
vSech divacek Grisa Alexandrov — se dal prochézel po
lané natazeném tfi metry vysoko nad manézi, bez jisté-
ni i bez rovnovazné tyce.

Zato zvife zneklidnélo — nerozumeélo, na koho mifi
krvela¢né vykfiky, a radgji se rozbéhlo do chodby.

'“

»Byrone!“vyrazil za nim ze zakulisi chovatel ze zoo.

»Pry¢ s kapitalisty!“ bésnilo hledisté. ,,Pry¢ s lordy
a siry! Pry¢ s curzony a byrony!*

Vydéseny velbloud vrazil do jakési podpéry — ta se
naklonila, zfitila, strhla s sebou ¢4st dekorace a rozdrti-
la na kusy divadelni sedadlo — nastésti prazdné — hned
vedle elegana v prvni fadé. Divaci jednohlasné vyjek-
li - elegan ziistal klidny, ani ladné natazené nohy se mu
nezachvély.

Nez se divaci stacili nadechnout, lano nad jejich hla-
vami prasklo a Grisa Alexandrov se zfitil dol...

... a dopadl do manéze jako pravy ekvilibrista. Pu-
blikum propuklo v nad$eny aplaus.

To uz velblouda chytili, zvife se tfaslo a nervézné
skytalo a rychle ho odvedli zpét do zakulisi. Dekorace uz
nikdo nepostavil, pfedstaveni se nedohravalo — nikdo si
ani nevsiml, Ze byl déj prerusen.

Divaci tleskali bourlive, odchézeli dlouho. Nékte-
i1 byli tak nadseni, ze si chtéli udélat kotoul na kober-
ci v manézi. Jini slibovali, ze pfijdou i pfisté a ptivedou
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s sebou celou sménu z fabriky, do posledniho muze. Herci
se v zakulisi objimali - takovy to byl tispéch!

Nakonec v sale neztstal nikdo kromé onoho uhlaze-
ného pana v prvni fadé. Kdyz zmizel i posledni nadseny
divak, vstal ze svého sedadla — a ukazalo se, zZe je velmi
vysoky a velmi elegantni: jeho sako nemélo prekvapive
jediny zahyb, kosile ani skvrnku navzdory v§em neho-
dam poslednich minut. Z naprsni kapsy mu vykukoval
kapesnicek stejné barvy jako kravata.

Lehkou chuizi atleta presel elegdn manéz a zamifil
k Ejzenovi, ktery pravé vylezl ze zakulisi ke zni¢enym
dekoracim.

»Jste ten rezisér Sergej Ejzenstejn?“ zeptal se vlidné,
dival se mu pfimo do o¢i a zadrzoval ismév.

Pohled mél trochu nesmély, jako dospivajici chla-
pec, coz pusobilo zdbavné v kontrastu s jeho cizokrajnym
zjevem a postavou jako od granatnické gardy.

»A vy jste ten kameraman Eduard Tisse?*

Kolem pravé vedli skytajiciho Byrona zpatky do zoo,
z hrbt mu opadavaly tipytky.

»A vy chcete tocit o délnické stavce?” polozil Tisse
uz tieti otdzku v fadg¢, jen stézi se ovladaje.

Nakonec to nevydrzel — nahlas se rozesmal a iroce
odhalil béloskvouci zuby.

»Ano, jal“ rozesmal se Ejzen s nim.

Co vlastné védél Rorik Ejzenstejn, syn méstského archi-
tekta, o proletarskych stavkach? A vitbec o ruské revolu-
ci? Upfimné feceno — témér nic.
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Jeho détstvi se skladalo z dopolednich predstave-
ni pro déti Kinderfest a z inscenaci v rizské opefte, z ho-
din jizdy na koni v Carském lese, z léta na plazi a zimy
s pravymi némeckymi Vanocemi a adventem a mnoha
darky, které k tomu patfi.

Jedinym ¢lovékem délnické profese, o némz mlady
Rorik hodné premyslel, byl kovar — nikoli skutecny;, ale
filmovy. Ve filmu studia Pathé ocejchoval rozzhavenym
zelezem milence své zeny — poprava byla nato¢ena tak
zblizka a nazorné, az se zdalo, ze z platna zavanul puch
spaleného lidského masa; ta scéna se mu vryla do paméti.

A jedinou revoluci, ktera ho kdy doopravdy zaujala,
byla Velka francouzska — nastudoval ji z rytin a ilustro-
vanych knih: ,volnost, rovnost, bratrstvi®, boje na bari-
kadach, gilotiny, muzi mavajici bodaky, zeny s kloboucky
a destniky... Snad nejsilnéjsi dojem z détstvi.

Roku 1905 dorazila prvni ruska revoluce i do Pobal -
ti, ale sedmilety Rorik byl prili§ maly, nez aby ji zachytil
z hovort dospélych, a v ulicich hlavniho mésta Rigy se
zadné velké pogromy nekonaly. Navic aby ochranili sy-
novu dusevni pohodu, odvezli ho mama s papa na celé
1éto do Parize.

Druhou - a hlavni - revoluci z roku 1917 zazil uz ja-
ko student. Na naléhani otce nastoupil do Institutu ci-
vilniho inzenyrstvi v Petrohradé a na dobu studii se pte-
stéhoval k matce — a najednou se ocitl vsamém centru
reorganizace svéta. Jenze ho nevzrusoval ani pad rus-
ké monarchie, ani rozpad impéria, nybrz bouflivy diva-
delni zivot. Jevreinov, Tairov, Mejerchold — zZadni Ro-
manovci nebo Uljanov-Lenin. Alexandrinské divadlo
a Mariinka — nikoli Zimni palac, kde zasedal Kerenskij,
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ani Tauridsky palac, kde sidlil Ustfedni vykonny vybor
sovétll (ten mimochodem v domé sousedicim s bytem
Rorika a Julie Ivanovny). Rijnovy pievrat Rorik doslova
prospal: pred spanim si procital své poznamky o fran-
couzskych rytinach z 18. stoleti, které si nedavno poridil
ve vefejné knihovné; a rano zjistil, Ze se probudil v jiné
zemi — v zemi vitézného proletariatu.

Protoze Zil v samém srdci revoluce, nemohl si sa-
moziejmeé nev§imnout jejich priznaka. Vimal si jich, ale
jen o¢ima umélce, ktery snil o divadle: rozboufeny Pe-
trohrad se mu jevil jako obfi kulisa, na jejimz pozadi se
odehrava giganticka inscenace.

Tieba jeden z viiddcti — myslim, Ze se jmenuje Troc-
kij? — tady hfima v cirkusové aréné, podnécuje tisice dél-
nikd. Zde jsou rozvasnéni délnici — jednou demonstruji,
jindy zase chlemtaji vino ukotisténé ze sklepeni Zimniho
palace. Tady zas vojaci — zapaluji ohné na ulicich a stfileji.
A tady jsou dalsi obyvatelé mésta — prchaji pred stfelbou,
poustéji na dlazbu hodinky a cvikry; nékteri ziistavaji lezet
vedle ztracenych véci. A zde mame dalsi aktéry — panov-
niky. Na hrudi Katefiny II. v Katefinském parciku se skvi
nahrdelnik z lahvi od vodky. V ruk4ch Alexandra III. na
Znamenském namésti tréi rudé praporky. Mikulas II. —
zatim ne osobné, ale jako portrét od malife Serova — visi
hlavou dolti, probodnuty hroty z mfize Zimniho palace...
Ale tomu bujarému spektaklu zoufale chybi finalni ak-
cent — prosluld ,,dekorace spravedInosti®, fungujici gilo-
tina! Rozhodné by méla byt instalovana na Znamenském
nameésti, to by se docela hodilo za Place de Gréve. A bliz-
kost Moskevského nadrazi kazdé popravé doda dalsi vy-
znam - varovani vSem, kdoz se pred trestajicim mecem
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ukryli na vychod ¢i na jih od Petrohradu, tedy po celé
zemi, od Baltu az k mongolskym a amurskym kopctim.

Mlady Rorik nikdy nevidél skutecné umirani; roztiis-
téné lebky, potoky krve a vyhtezlé vnitinosti znal jen z ry-
tin. Jedina mrtvola, na kterou se kdy dival (velmi zbliz-
ka) a kterou oplakaval (velmi hotce), bylo mrtvé télicko
psa — malického teriéra, kterému doma bezelstné fikali
Tojka: tfi kila naprosté oddanosti a nézné lasky. Pejsek
umfel, kdyz bylo Rorikovi deset — byla to nejvétsi bolest
jeho détstvi, nesrovnatelna ani s rozchodem rodici. Od
té doby citil odpor ke skutecné smrti — té, ktera je bliz-
ko, na dosah ruky. Kdyz se matka rozhodla darovat mu
k Vanoctm pusku, aby mohl jezdit na lov, razné to odmitl.

Jina véc je smrt v umeéni. Zde umirali v§ichni a umi-
ralo vSechno: od biblickych postav po prezralé ovoce na
holandskych z4tisich. A pokud neumirali, tak se na smrt
ptipravovali — strachem z ni, martyriem, valkou, morem
a hladomorem, chudobou nebo dusevni tryzni. Uméni
o smrti pouze vypravelo, stdlo na ni jako dim na svych
zakladech. A proto bylo mottem kazdého, kdo se umé-
nim vazné zabyval: At zije smrt! At zije pohanska hri-
za z prosincové noci, ktera zplodila strasidelné pohadky
a pozdéji se proménila ve svatky vanocni. At zije zal po
mrtvych détech, ktery zrodil rekviem. At ziji muka mu-
¢ednikd, jez dala svétu stovky mistrovskych dél. At ziji
mrazy, popravy, bezdomovectvi, vrazdy a silenstvi. A sa-
moziejmé — revoluce...! Uz davno - jesté jako chlapec
listujici rytinami v otcové knihovné — chapal smrt nikoli
jako odvracenou stranu zivota, ale jako soucast uméni
a jeho neménny zakon.

A proto si nyni fikal: kdyz uz se ma v Rusku sehrat
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predstaveni s nazvem Revoluce, pak podle vsech zakonu
umeéni! Se v§im, co k tomu patfi: s boji na barikadach,
dobyvanim pevnosti, bojem na bodaky, gilotinou na na-
mésti a vefejnymi popravami.

To vSechno se pozdéji v zemi skute¢né odehralo -
ov$em nikoli jako kopie staletého francouzského vzoru,
nybrz po ruském zpusobu, v komunistickém provedeni,
znasobené rozmachem ruské duse a rozlohou tizemi.
Zadné sarvatky na barikadach, ale cel4 obéanska valka,
ktera trvala pét let a stala miliony Zivot(l. Zadné doby-
vani a obléhani, ale dva rozsahlé terory civilniho obyva-
telstva: rudy a bily. Zadny krvavy boj zblizka, ale kiece
nové se rodiciho statu, ktery se chvilemi smrskaval té-
meér na hranice Moskevského knizectvi, jindy si iizemi
znovu dobyval zpét. Zadny milosrdny ntiz gilotiny, ale
hladomor pétatticeti gubernii a hromadné umirani z vy-
cerpani — leckde zcela vetejné.

To vSechno vsak dvacetilety Rorik nezazil: sotva za-
¢ali mladiky povolavat do obéanské vélky, byl (nikoli bez
aktivni i¢asti mama) zatazen k Druhému Zenijnimu pra-
poru a vyslan formalné na severozapadni frontu, ale ve
skute¢nosti co nejdal od bojovych linii. Vozega, Vologda,
Velikije Luki, Dvinsk... Cim se prapor zabyval? Vyhazoval
do povétri byvalad némecka opevnéni z dob prvni svéto-
vé valky a budoval vlastni — ,,pro ptipad moZzné ofenzi-
vy“. A &m se zabyval mlady Ejzen? Cetl o divadle — an-
tickém, némeckém i ruském jarmare¢nim, o commedii
dell’arte — a snil o tomtéz. Sluzba byla klidn4, nenaroc-
né: na knihy i na sny bylo ¢asu dost. Ze vsech revolu-
ci ho v té dob¢ nejvic vzruSovala nedavno publikovana
Revoluce divadla Georga Fuchse.
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I smrt, kterou vidél ,na fronté®, pfipominala mis-
trnou kulisu: kosti némeckych vojakt pokryvaly zakopy
zarostlé travou — lezely tiSe v tichu prazdnych poli, ce-
kajice na pohled zivych. Jinou smrt technik-stavitel E.
béhem obcanské valky nespatfil.

Kdesi v Petrohradé lidé opuchali hlady a umirali. Sa-
motny Petrohrad se rychle vylidiioval — béhem prvnich
revoluénich let utekly dvé tretiny obyvatel, psi a kocky ze
dvort byli snédeni. Ulice ovladli $Smelinafi a drobna zlo-
déjska chatra, Zebraci a tlupy sirotki. Délnici v tovarnach
stavkovali, dozadovali se chleba a teplého obleceni a bot
(staré se rozpadly a nové nikdo nesil) — tovarny obléhala
armada, sttilela strijce stavek a zbytek lidi nutila do pra-
ce... Ale to vSechno se odehravalo nékde tam, ve vzdale-
ném hlavnim mésté. Zato v armadé je krmili pravidelné,
byt skromné: v dopisech mam4 Rorik peclivé referoval
o svém jidelnicku, ve kterém nechybéla vejce, a dokonce
ani mléko - litr nebo litr a pil denné.

Stale hodné kreslil. Jeho tuzka se ptiostfila a zjedo-
vatéla: karikatury mu padaly zpod ruky jako podzimni
listi ve vétru — jednou oplzlé, jindy nesnesitelné jedova-
té. Spolubojovnici si zvykli, ze béhem hovoru Ejzen co
chvili sahl po svém bloku a cosi do né¢j ¢maéral, skoro se
tam nepodival, pak jednomu ze svych spole¢nika str¢il
pokresleny list papiru — a pfitom neustale mluvil. Ob-
darovany se na darek podival — a bud vyprskl smichy,
nebo urazené ztuhl. Dva dalsi se smrtelné urazili a pre-
rusili s posmévackem styky. Jeden ho chtél dokonce vy-
zvat na souboj.

Vojensky zivot trval dva roky. Daleko od prisného
pohledu papa (ktery zahy po sedmnactém roce emigroval
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do Némecka) i medového ismévu mama (ktera zastala
v Rusku) vykonaly tyto roky své: mlady Ejzen se rozhodl
odchylit se od kurzu, ktery mu vytycila pevna rodi¢ovska
ruka. Utikal po vedlejsich stezkéch, klickoval a snazil se
zmast svou stopu: pfes armadni divadelni krouzek — az
na politické oddéleni jako scénograf; z Minsku, kam by-
lo politické oddéleni prelozeno — do Moskvy, studovat
(znic¢ehonic) japanologii na Akademii generalniho $ta-
bu; a pak z Vozdvizenky, kde sidlila Akademie — do Prv-
niho délnického divadla v ulici Karetnyj rjad.

V Berling, kdesi v nekonecéné vzdalené Evropé za dvé-
ma hranicemi a mimo dosah rudého svéta, Zil otec nic ne-
tusici o synovych veletocich. V Petrohradé ztistavala mat-
ka, ktera o vSem védéla, ale nic nechapala. A velmi daleko
od obou, vnovém srdci mladych Sovétd, ve mésté Moskvé,
zil ted on — Sergej Ejzenstejn. Uz nikoli budouci architekt,
jak se jesté pred par lety predpokladalo, ale divadelni za-
meéstnanec: dekoratér a rekvizitat. Zanedlouho mu otec
zemfel, aniz se cokoli dozvédél. A Rorik se ponofil do snu
svého détstvi a mladi — viva theatrum! — jako do oceanu.

Poslu$ny hoch by se nikdy neodvazil vzepfit otco-
vé vili a zbavit se matciny péce, nebyt onoho roku 1917.
Nikdy by se nevymanil ze spolec¢enskych konvenci, ne-
vymeénil spolecenské postaveni a reputaci za bohémské
pozlatko. Ale stalo se: prekro¢il, odhodil a vymanil se.
A mél proto plné pravo nazyvat se synem — ne zeny, ktera
ho odnosila, ale synem revoluce, jez ho zrodila. A proto
mél plné pravo ji opévovat. Tak si to namlouval. Véd¢l,
jak sdm sebe presvédcit.
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Na prvni nataceni prisel Tisse v bilém Inéném obleku
a krémové cepici, ktera mu elegantné sedéla na tihled-
ném ucesu. Vlastné vzdycky vypadal, jako by prave vy-
el zmodniho salonu a predtim si jesté zabéhl ke kadet-
nikovi. V taxiku si ptivezl spoustu zavazadel: filmovou
kameru eclair, sadu objektivii v nékolika lakovanych be-
dynkach a stativy.

Taxikar se snazil najit suché misto, kde by pasazéra
mohl vysadit, ale po no¢nim desti zaddna takova plocha
na tovarnim nameésti neexistovala — jen jedna obrovska
louze s blatem po okrajich. Tisse, aniz pohlédl na blato
pod nohama, si nahodil techniku na ramena, vystou-
pil na Zirnou kolomenskou piidu (nataceni totiz mélo
probihat pravé tady, v Kolomné, v arealu strojirenského
zavodu a jeho okoli) a vitézoslavné zamifil k filmové-
mu $tabu. Herci Proletkultu, Michin, Ejzen, kluci z uli-
ce a husy plujici v kaluzi - ti vSichni se tisnili u vratnice
a hypnotizované sledovali, jak kameramanovy bézové
»oxfordky“ §lapou blatem.

To byl Tisseho zvyk a do jisté miry i jeho zZivotni
krédo: kazdé rano zacinat stoprocentné upraveny, aby
pfes den mohl tenhle bezchybny zevnéjsek bez slitovani
hodit do bahna, prachu, vody, snéhu, kravského hnoje ¢i
strojniho oleje — podle ro¢niho obdobi a mista natace-
ni — jen kvili dobrému zabéru nebo riskantnimu experi-
mentu s thlem zabéru kamery. Tisse ovsem nosil prach,
hnij i strojni olej na svych importovanych oblecich s ta-
kovou diistojnosti, Ze mu to jen ptidavalo na ptivabu. Ba
dokonce na Sarmu.

»Louze je skvéla,” fekl pfi pozdravu. ,,Tu musime
urcité natocit.”
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Ach, co v§echno bylo tfeba za téch par tydnt nato-
¢it! Na zacatku cervence prijelo Divadlo Proletkultu do
meésta na zajezd a zaroven bylo rozhodnuto poridit z4-
béry do Stdvky ptimo v mistnim zavodé: hlavni role méli
hrat herci, vedlejsi role a komparz mistni obyvatelé. Har-
monogram praci byl nelitostny: od rozbfesku do noci se
natacelo, vecer se hréla predstaveni v klubu. A tak den
co den — az do odjezdu v srpnu.

Z Moskvy prijeli také cirkusovi akrobaté, aby pred-
vadeéli obzvlast naro¢né ,kaskadérské kousky na strojich,
az deset lidi. Michin, ktery osobné podepisoval rozpocet
na natéceni, kvali tomu svedl s rezisérem nékolik tuhych
boju, ale prohral — nedokézal snizit pocet kaskadérti ani
na polovinu. A uz v Kolomné s hrizou zjistil, ze mezi
schvalené akrobaty se propasovali i dva liliputi: Ejzen
vytahoval své scenaristické ndpady s uminénosti mez-
ka — vSechny ty trpasliky, metresy, fraky a cylindry, dia-
manty a Samparniské, vSechnu tu pozlacenou hnilobu -
z evropskych filmt do ruské provinéni krajiny.

»A co ten vas velbloud?“ pokusil se o jizlivost Mi-
chin. ,Pro¢ ho tu nemate? Mohl by tahat po arealu voziky
s ndhradnimi dily. Nebo vozit délniky na tajné schiizky.“

»Kde by se vzali v Kolomné velbloudi? Proberte se,
Michine,” odvétil nevzrusené Ejzen. ,,Netocime komedii,
ale revolu¢ni film. Potiebuju opici, cvicenou vranu, bul-
doka a ropuchu - co nejvétsi a co nejodpornéjsi.«

Bohuzel pro Michina to viibec nebyl vtip. Nataceni
se zviraty — a téch mélo byt ve filmu skoro vic nez hlav-
nich postav — se proménilo v no¢ni muru pro pomoc-
ného reziséra Alexandrova a nesnadny tkol pro kame-
ramana Tisseho.
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Kockodan byla ve scénafi prezdivka policejniho $pic-
la, ktery zakeiné skodil délnickému hnuti. Ejzena napadlo
natocit oba — ¢lovéka i stejnojmennou opicku -, jak piji
vino z lahve, aby pozdéji slepil oba zabéry do jediné me-
tafory. Herec kol zvladl na vybornou - hltal vino z hr-
dla naprosto zvitecky, §pulil u toho rty, kulil o¢i a sklebil
se jak posuk. Zvire v§ak lahev odmitalo k zamyslenému
ucelu pouzit. Opice nakukovala do hrdla, piskala do néj,
objimala lahev v§emi ¢tyfmi tlapkami a kolébala ji jako
mladé — jen pit nechtéla. Nalili ji misto vody mléko —
marné. Zkusili Zelé, most — nic. V zadvodni jidelné posbirali
vSechny dostupné lahve a pustili se do vycviku palicaté
opice: pét dospélych chlapt véetné bidla Grisi — Grigorije
Alexandrova - a korpulentniho Ejzena lezlo po ¢tyfech
pred opici prisati k hrdltim lahvi, mlaskali a slastné po-
lykali. Ale opice porad nic! Nakonec na Michintiv pokyn
a aby osetrovatel z cirkusu, odkud zvife pochazelo, ne-
vidél, prilili do mostu par Izic samohonky — a uz to jelo.
Opice vychlemtala koktejl jako pravy alkoholik, a kdyz
byla lahev prazdna, dozadovala se dalsi. Tisse sotva stihal
tocit klikou. Kdyz pridavek nedostala, opild umélkyné se
rozzufila a vztekle hodila lahvi po jednom z herct (mod-
finu pak bylo tfeba nékolik dni maskovat pudrem). V tu
chvili uz byly potfebné metry natoceny. Na ,,zoo-alkoho-
licka dobrodruzstvi“ padla ptilka nataceciho dne — kwvii-
li jedinému metaforickému zabéru. Michin si ustavi¢né
v duchu poc¢ital naklady na tento zabér — a neustale trpél.

Dalsi ptilden padl na Buldoka. To byla prezdivka
druhého $piona. A jeho prvni zabér na platné mél byt sa-
mozrejmeé také doprovozen karikaturnim pfirovnanim —
ke psu téze rasy. Najit buldoka v Kolomné - pravého

53



anglického, s modrou krvi — nebylo tézké. Zato pfimét
ho, aby pfed kamerou dychal s vyplazenym jazykem, to
uz ano.

»T0 je prece elementarni!“ bédoval Ejzen. ,To umi
kazdy pes na svété!“ V cervenci bylo parno a kolem to-
varny se skute¢né valeli toulavi psi — vSichni bez rozdilu
s vyplazenymi jazyky kvili horku. Jen aristokraticky bul-
dok se odmital chovat jako ostatni. Posadili ho na plné
slunce, pak ho zavedli do dilny, kde se tavil kov (ptedem
vypnuli stroje, aby se umélec nevydésil) — pes jen pohr-
davé ktivil pysky a slintal na podlahu. Tlamu neoteviel.
Nedali mu napit - dival se jako Giordano Bruno na in-
kvizitory. S tlamou zavienou. ,No ty se$ mi ale dilezitej
jak spojenci!“ucedil unavené Grisa; pravé on musel vodit
psa po vsech rozpalenych mistech a potit se s nim. Pes
se ukazal byt politicky uvédomély: okamzité se urazil,
utrhl se z voditka a vyrazil pry¢ — kolem tovarnich hal
pres vratnici rovnou k obrovské louzi, kde se s pozitkem
rozplacl, otevrel tlamu jako hroch a hltavé pil. ,Tady ho
mate, aristokrata!“ smal se Tisse, ktery za nim poskako-
val s kamerou v pohotovosti. Vykoupany a napity buldok
vylezl na breh - spokojeny, s tlamou dokotan a dlouhym
vyplazenym jazykem. Nechal se Tissem natacet ze vSech
stran — zdalo se, zZe z celého $tabu povazoval za lidskou
bytost pouze jeho.

»ezmeme sinéjakou obycejnou pouli¢ni vranu, bez
v§emoznych cirkusovych kejklt,“ pozadal s nadéji Mi-
chin. Jenze ,bez kejklt“ to nevyslo: obycejné krakalky
nechtély sedét na tovarnim kominé v hledacku kamery
a dodrzovat zamyslenou kompozici zabéru, takze ne-
zbylo nic jiného, nez znovu se obratit o pomoc do $apitd.
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Cvicend vrana potvrdila svou povést chytrého ptaka -
sménu odpracovala skvéle. Pravda, po jeji navstéve zmi-
zel jednomu z liliputt falesny briliant z kostymu a mi-
strovi z tovarny zrcatko o priméru puldruhého palce.

Poslednim zoologickym vykonem bylo chyceni ro-
puchy — skute¢né ropuchy a té ,nejodpornéjsi“. Hledal ji
cely filmovy $tab — nékdo v obrovské louzi na tovarnim
namesti, jini na biehu feky Oky. ,Mal4.“ ,Méalo odpor-
na.“ ,Moc huben4,” odpovidal rezisér na vSechny snahy.
Zkusili prodejnu zvitat — ani prodavané ropuchy neob-
staly. Deset natacecich hodin — dokud slunce stalo vyso-
ko — hledali kyzeného obojzivelnika. Osm z téch deseti
stravil Grisa v Oce, honil pulce a ¢ihal na jejich rodice.
Kdyz konec¢né nasli odpovidajici ,herecku®, dostate¢né
odpornou a velikou jako piil bochniku chleba, slunce uz
zapadalo a nataceni muselo byt odloZeno na dalsi den.

»A ted pottebujeme lidi — stejné tlusté a stejné od-
porné,* prohlasil Ejzen poté, co obojzivelnik natocil svou
scénu a byl vypustén zpét do feky.

Byli potteba pro zaporné role. Karikatura — a ta by-
la pfitomna ve vSech Ejzenovych dilech, at uz slo kdy-
si 0 navrhy divadelnich kostymi, nebo dnes o filmovou
rezii — nestrpéla nuance. Karikatura diktovala zvyraznit
a vypichnout — vytdhnout z hloubi postavy jeji podstatu
avystavit ji posméchu. Typy, které se mély zesmésnit, byly
vytvoreny jiz v sovétské satife: rusky bohac byl piehnané
tlusty a hloupy (a mél nezbytny frak a cylindr); cizinec
zase chorobné hubeny a se zkazenymi zuby (a opét mél
frak a cylindr). Zbyvalo jen ptevést rozpoznatelné figu-
ry na filmové platno.

Ejzen si ve filmu vymyslel hned t7i tlustochy — tfi
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bohace nepredstavitelné tloustky (samoziejmé ve spe-
cialné usitych fracich extrémni $irky).

Sehnat takové vykrmené typy v proletaiské Kolomné
a tak bylo nutné vyrazit do okolnich vesnic.

S bidou se podatilo splasit tfi. Protoze Michin znal
povahu reziséra, kazdému pred pfedvedenim nasadil pres
skute¢ny pupek tlusté falesné bricho z vaty, aby zmé-
nil objem herce z mohutného na nadpfirozeny. Falesné
bticho mu hrélo do karet: nestastni kandidati zabaleni
do vaty se v horku potili tak vydatné, ze byli okamzité
schvaleni. ,,Kapky potu nato¢ime v detailu, aby vypadaly
jako bobule vina!“ pochvaloval si Ejzen.

Ke tfem tloustikiim mél byt pro kontrast pridan jesté
ctvrty bohac - vyhubly jako kostlivec. Chodicich kostliv-
ct bylo v méstecku habadéj, ale jejich chrup byl vétsinou
$patny, kfivy a tidky — nikoli ,,zlovéstny*.

»Co to jako je — zlovéstné zuby?“ roz¢iloval se Mi-
chin. ,,Co to méa byt?!“

Neobracel se uz na reziséra — to bylo zbytecné —,
ale na kameramana.

»Potrebuje mit ismév jako dabel, vysvétlil Tisse
vécné, jako by popisoval konstrukei ¢ocky své kamery
eclair. ,Aby mu ¢lovék nahlédl do chitanu — a spatfil
vSechnu zkazenost svéta.“

Dabelsky skleb hledali dlouho. Kazdému uchaze-
¢i Ejzen nabizel, Ze mu pro zvyseni efektu vytrhne par
spodnich $picakl, ¢imz odradil i tak uz skromny pocet
zéjemcu. Nakonec se obesli bez zubate — u vybraného
chrupu jednoduse zacernili nékolik fezaka popelem, aby
navodili ,pocit hniloby“. Tisse nato¢il ismév v tak velkém
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detailu, ze se Michinovi pfi tom pohledu udélalo trochu
nevolno. Mozna to bylo jen tinavou.

Prace s Ejzenem byla nesnesitelna. Nebyl schopen
se s nikym domlouvat — jen vyzadoval. Chtél dostat vse,
0 co pozadal, v plné vysi, bez ohledu na rozpocet, fyzic-
ké moznosti hercti, pocasi nebo zemskou pritazlivost.
A kdyz to nedostal, vyletél jako Cert z krabicky: nada-
val, vyhrozoval, jecel svym uz tak dost pisklavym hlasem
a hazel rekvizitami pro vystrahu.

Jednou si porucil tisic komparzistii pro scénu mi-
tinku — ne tfi sta, ne Sest set, ale pfesné tisic. ,,Pét set jich
snadno zaplni zabér,“ oponoval Michin zpocatku trpélivé.
Ne, dejte mi tisic. ,Nevejdeme se do rozpoctu,* zkousel
dal. Tisic - a tecka! ,Takovou armadu neukoéirujeme,*
ztratil uz Michin nervy. Ejzen se urazil a utekl — ne daleko,
jen na tovarni dvar. Herci ¢ekaji na place v dilné, kame-
raman, asistent rezie, pul tuctu pomocnikd, cely provoz
kvtli nataceni stoji — a rezisér urazené pobiha po dvore.
Hodinu, druhou — k praci se nevraci. ,Dobfe, mavl Mi-
chin rukou. ,,Vyhral jste! Bude jich tisic!“ Tim to skon¢ilo.
Michin potaji pfikazal najmout na masovou scénu pét set
lidi a prezentovat je jako tisic — Ejzen si podvodu nevsiml.

Druhy den se v dilné natacela rvacka mezi délniky:
jedni chtéli stavkovat, druzi byli stavkokazi —, a tak se
do sebe pustili. Rvacku s francouzskymi kli¢i zkouseli
do umoru, aby naradi létalo a blyskalo se jako cirkusové
kuzely a sami rvaci od sebe po tderech odlétali po prisné
naplanovanych trajektoriich (Ejzen je nakreslil kiidou
na podlahu). To Michin jesté dokazal ustat. I ekvilibris-
tiku na strojich snesl. I salta pres ulicky.

Ale kdyz prisla na fadu scéna se stolickou, dosla mu
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trpélivost. Podle rezisérova napadu mél byt hrdina za-
sazen do temene tak, Ze pfi kazdém tderu upadne ¢ést
stolicky: nejprve postupné vSechny ¢tyfi nohy, potom se
rozlomi vejptl sedak. Vse v jediném zabéru, bez stiihu:
pét tdert — pét fazi rozpadu. Stolicku na spravnych mis-
tech narezali a lehce slepili. Na zkouskach slo vsechno
hladce, ale jakmile se zapnula kamera, stoli¢ka presta-
la poslouchat: bud' se rozletéla na kusy moc rychle, ne-
bo vitbec ne. Herec, o jehoz hlavu neposlusny predmeét
rozbijeli, brzy potfeboval dubléra. A jak se zanedlouho
ukazalo, ne jednoho. Ejzen béhal po place a nadaval na
stolicku, nadavky neustéle prokladal peprnymi vyrazy.
Stolicka vsak neposlouchala.

To uz Michinovi dosla trpélivost. Ale i sila klit.

»Najdu si jiného reziséra!“ zlostné vydechl, smifen
s osudem.

»lakového nenajdete,” poznamenal herec muced-
nik a tfel si pohmozdénou lebku.

Michin védél, ze ma pravdu.

V tom uviesténém mladikovi se zvué¢nym prijme-
nim Ejzenstejn bylo kromé jeho zachvatt vzteku a hys-
terie i néco nevysvétlitelného, co Michina fascinovalo.
Nejen jeho — cely filmovy $tab. Snad to byla jeho vyji-
mecna bystrost. Nebo schopnost okamzité vytdhnout
z rukavu desitky biblickych, literarnich ¢i historickych
narazek a zonglovat s nimi pfed ohromenym publi-
kem. Nebo ostry jazyk, ktery chrlil vtipy a vulgarismy
jako konfety. Nebo to bylo védomi pevné vile, ukryté ve
slupce kyprého téla a détinského chovani — vile, kte-
rd se neuméla projevit jinak nez skandaly a viiskanim,
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ale byla to prave jeho viile. Anebo prece jen autorsky
rozmar?

Béhem tydnt spole¢né prace Michin stale nemo-
hl pochopit, jak chce Ejzen poskladat dohromady vse-
chen ten rozmanity material, ktery natocili v Kolomné
(a ptitom spottebovali ¢tyfikrat vic materialu, nez bylo
v planu). Nékteré scény byly naprosto vérohodné: maso-
vé pochody délnikii nebo jejich rozhanéni policii mohly
byt povazovany za filmovy tydenik — diky Tisseho mis-
trovstvi a jeho bohatym zkusenostem dokumentaristy.
Jiné pasaze byly vsak cisté cirkusové, se salty a cviceny-
mi zvifaty. Dal$i pfipominaly zahraniéni filmy. A ¢tvr-
té — no¢ni mury.

Ejzenova vasen pro désivé véci — zdanlive nesluci-
telna s jeho vasni pro cirkus a klauniddu - zistavala pro
Michina zahadou. K ¢emu napftiklad rezisér potreboval
zabéry z porazky byku? Cely den stravili na jatkach, na-
taceli hrizné scény: zvifata bili palici do ¢ela a potom
jim podrezavali hrdlo. Tisse dlouze snimal, jak krev stfi-
k4 zrany a malem az na objektiv kamery. A Ejzen, ktery
jesté véera nadaval na stolicku a ucil opici pit vino, ten
samy buclaty Ejzen s vlasy jako rozc¢epyfend svatozaft
a hol¢i¢im hlasem, dnes stal u kamery a s krvelacnym za-
palem zadal dalsi a dalsi zdbéry — novych obétnich telat.

Nebo pro¢ bylo nutné zabit dité? Scéna trestani stav-
kujicich policii byla pisobiva sama o sobé: policisté na
konich skakali po schodech délnického domu a mlatili
najemniky nahajkami. Dostate¢né efektni a dynamické;
jinymi slovy — dobry film. Ale rezisér chtél dojem jesté
umocnit: aby jeden z jezdct popadl dvouleté batole —
andéla z masa a kosti, se zafivyma o¢ima a snéhobilymi
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