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Kazachstánu – nejpohostinnější zemi
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Cirkus

Světe, ubohý světe, vyzývám tě na souboj!

– Dziga Vertov

Jeho srdce puklo v ten samý okamžik, kdy se noha ve 
žluté americké botě vznesla k dalšímu tanečnímu kroku. 
Bolest vytryskla z prasklého hrudního koše a zaplavila 
celé okolí: ohnivě rudé koberce, křišťálové lustry, orchestr 
z dechových a smyčcových nástrojů. Držel se pasu své 
partnerky – slavné herečky s příkladně sovětskou tvá-
ří – a sesouval se dolů: po hladkém sametu jejích šatů 
na kluzké parkety a pak někam dál – rychleji, bolestivěji.

„Sergeji Michajloviči!“ vykřikla herečka jakoby 
z dálky – snad ze stropu s pšeničným státním znakem? 
„Serjožo!“ 

Valčík se rozpadl v nesourodé tóny a náhle utichl. 
Svět se rozostřil a rozplýval se jako spálený filmový pás. 
Před očima se míhaly nějaké tváře, rovněž známé a vel-
mi sovětské, které však ztratily tvar a splývaly v jednu 
beztvarou kaši.

„Lékaře!“ Všude kolem se ozývalo bublání. „Ustup-
te! Vzduch!“

Kaše ze stalinských laureátů – to snad bylo i směš-
né. Chtěl vtipkovat, to přece uměl jako nikdo jiný – os-
třeji a hojněji než ostatní. Ale teď to už zapomněl. Zdá 
se, že i dýchat zapomněl. Otvíral ústa jako ryba, chňa-
pal po vzduchu zuby, ale chytit ho nemohl. No, to je tedy 
skutečně k smíchu.
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Do kaše pronikly dvě jasně modré kružnice. Svato-
záře? Ne – jen koruny brigadýrek. Vojenských brigadýrek.

„Nosítka!“
Velký hovno, a ještě zabalený! Nedám se tak snad-

no. Odstrkoval se po voskem vonící podlaze – patami, 
lokty, koleny –, nějak se na vrávorajících nohou zvedl 
a postavil. Podlaha se pod ním kymácela jako lodní pa-
luba v bouři.

„To nesmíte!“ klokotal někdo vedle. „Okamžitě si 
lehněte!“

S námahou přimhouřil oči, pevně sevřel studené 
a z neznámého důvodu úplně mokré dlaně do dvou gest 
značících „velký kulový“ a namířil je směrem k modrým 
čepicím. Netrefil se. Držel ruce vysoko, šoupal napůl po-
krčenýma nohama po rudém koberci se zlatým lemem 
a belhal se k východu. 

n

Do kremelské nemocnice na Vozdvižence dojel sám – 
od Domu filmu to bylo kousek, sotva deset minut jízdy. 
Veškerou energii spotřeboval na to, aby otáčel volantem, 
takže se na cestu ani do stran téměř nedíval. A kdyby před 
ním pomalu nejela černá emka NKVD, která se šinula 
vpřed a troubením rozháněla protijedoucí auta, určitě by 
do někoho naboural nebo by vletěl do závěje.

Z auta vystoupil také sám. Přes nádvoří už k němu 
utíkali sestry a lékaři, vyburcovaní telefonátem z nejvyš-
ších míst – nestačili si ani přes ramena přehodit kožichy, 
vyběhli jen v pláštích a vydechovali mléčnou páru. Chtěl 
jim jít naproti (a pryč od rachotícího černého antonu), 
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ale podařilo se mu udělat jen jeden krok a pak se zhrou-
til – ne do sněhu, jak se mu nejdřív zdálo, ale do něčích 
teplých rukou, vonících po jódu a kafru. 

Probral se v prostorném jednolůžkovém pokoji. 
Dlouze si zkoumavě prohlížel interiér – šachovnicové 
dlaždice na podlaze, okno s členitým rámem rozděle-
ným do několika úzkých tabulek, v rohu tmavé invalidní 
křeslo na kolečkách –, dokud nezavadil pohledem o bíle 
natřený stůl a židle s ohýbanými nožkami, zřejmě určené 
pro návštěvy. Ve vězeňské nemocnici by pravděpodobně 
neměli vídeňský nábytek, takže byl stále ještě v kremel-
ské nemocnici a anton odjel s prázdnou. 

Ale černé emce nic nebrání, aby se vrátila v kterou-
koli denní či noční hodinu a odvezla ho – do vězení? Rov-
nou na popravu? I kdyby ho naložili do tohohle černého 
koženého křesla, aby měl větší pohodlí. 

Představoval si, jak ho přistrkují ke zdi z červených 
cihel, rozbrázděné nesčetnými dírami. Salva – a on se 
svalí na zem jako pytel. Další salva – a prázdný vozík se 
dál cuká a škube koly pod krupobitím kulek. 

Černá nebude v záběru vypadat dobře.
„Nemáte jiný vozík, nějaký světlejší?“ zeptal se bez 

okolků zdravotní sestry v naškrobeném čepečku, která 
právě vešla.

Musela se k němu sklonit velmi blízko, aby rozu-
měla jeho mumlání.

„Než přesednete do invalidního vozíku, bude to ještě 
hodně dlouho trvat,“ odpověděla přísně. 

n
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Za úsvitu se objevila ta směšná ženská s obličejem povis-
lým jako buldočí tlama. Nejspíš strávila noc v přijímací 
kanceláři a dožadovala se, aby ji pustili k pacientovi. Ale 
lékaři v kremelské nemocnici jsou jako kerberové – vě-
dí, co dělají: spánek pacienta je nade vše. A teprve ráno 
se to stalo: sotva se za oknem mihlo purpurové únorové 
svítání, žena se už v pokoji činila jako hospodyně, při-
sunula k lůžku stůl se židlí, rozložila věci a posadila se – 
zjevně měla v úmyslu zůstat dlouho.

„Julie Ivanovno, odejděte,“ požádal co nejrozhod-
nějším hlasem.

Avšak jeho hlas zanikl ve vrzání nábytku a klapotu 
ženských podpatků.

„Nechci vás vidět, je mi z vás hůř,“ pronesl, když ko-
nečně nastalo ticho.

Hlas nebylo slyšet ani v tom tichu. 
Pochopil, že otevírá ústa, ale žádný zvuk z nich ne-

vychází.
A žena zjistila, že pacient je při vědomí a zřejmě si 

chce povídat.
„Uzdravíš se, Roriku,“ pronesla s důrazem, přičemž 

výrazně pohybovala rty nalíčenými rudou rtěnkou.
Chtěl se zamračit – kvůli těm nesnesitelně rudým 

rtům, klapajícím podpatkům a tomu dávno zapome-
nutému oslovení „Rorik“ –, ale mimické svaly ho ne-
poslouchaly. Zbývalo jen zavřít oči a předstírat, že opět 
upadá do dřímoty.

Žena vyskočila a upravila mu přikrývku, zasunu-
la ji ze všech stran. Patrně se jí zdálo, že takhle se chová 
starostlivá matka.

Snažil se nevdechnout její kolínskou – a proč se 
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vůbec navoněla, když mířila za nemocným synem? Vy-
čkával, až se žena znovu posadí na židli.

Byla to skutečně jeho matka. Nic než nekonečný 
údiv v něm ten fakt nevyvolal. A přece – v tuto chvíli 
bylo namístě si postesknout: v tomhle pokoji jí byl zce-
la vydán na milost a nemilost.

„Já tě vyléčím, Roriku. Znovu ti budu číst – jako 
dřív, jako vždycky.“

Je mu osmačtyřicet, a přesto je naprosto bezbranný 
vůči jejímu návalu ušlechtilosti.

„Všechno jsem přinesla. Já vím, že to pomůže víc 
než léky.“

Jak často jen používá to své „já“. Už dávno se na-
učil, že se tím nemá nechat rozčilovat, ale teď ho, nata-
ženého na nemocničním lůžku, její sebestřednost do-
konce dojímala.

Držel víčka pevně zavřená a ani se nepohnul, ale 
žena nepřestávala.

„Budu číst, i když budeš spát. Ti tví milovaní psychia
tři přece tvrdí, že spící člověk slyší, aniž si to uvědomuje.“

Takže předstírat spánek a tím alespoň dočasně pře-
rušit její úpornou snahu se nepodaří.

„Kdy jsem ti naposledy četla, Roriku?“ zaznělo už 
za šustění otáčeného papíru. „Před dvaceti lety? Nemo-
hu si vzpomenout.“

Matka vždycky zapomínala na to nepříjemné – úpl-
ně. Vystřihovala z paměti nežádoucí momenty jako stři-
hačka nepovedené záběry. Zato on si pamatoval všech-
no. Za oba.

Naposledy mu četla v listopadu devatenáct set dva-
cet sedm. Právě tehdy dokončoval Říjen a několik týdnů 
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proseděl ve střižně, skládaje z padesáti tisíc metrů nato-
čeného materiálu potřebné čtyři tisíce. Nepodařilo se – 
oslepl vyčerpáním. Lékaři mu naordinovali život jako 
krtkovi: čtyřiadvacet hodin denně ve tmě, nejlépe se za-
vřenýma očima. Matka přijela nočním rychlíkem z Le-
ningradu (tehdy ještě žili každý v jiném městě), tři dny 
mu četla – a on začal znovu vidět. Vrátil se dokončit 
střih filmu. A ona se vrátila domů, s očima zarudlýma 
od slz: za těch pár dní se stihli rozhádat do krve. To by-
lo před osmnácti lety. Od té doby mu už nikdy nečetla. 
Lékaři tvrdili, že ho vyléčil odpočinek. On sám věděl, že 
to bylo čtení.

Předtím mu četla v šestadvacátém roce, když pre-
miéra Křižníku Potěmkin v Německu proběhla bez účasti 
autorů a on celý den proplakal v posteli.

A ještě předtím – ve čtyřiadvacátém roce, když pro-
padl poslední jím režírovaný divadelní kus a on se chys-
tal s režií skoncovat.

Bývaly časy, kdy matčino čtení pomáhalo. Ty ale zů-
staly v nějakém jiném životě – předtím, než se stal sám 
sebou. Pokoušet se ho vyléčit starým způsobem je stejně 
směšné jako ho oslovovat předrevoluční domácí přezdív-
kou Rorik. Jeho – plešatého satyra s nadváhou a polo-
mrtvým srdečním svalem. Jeho, nejslavnějšího sovětské-
ho režiséra na Západě, pěstovaného na export, avšak se 
zákazem vycestovat. Jeho, dvojnásobného laureáta Sta-
linovy ceny, jehož staré filmy byly zničeny a nové mu ne-
dovolili natočit. Sprostého vtipálka, pornografa a buze-
ranta, kterého by klidně mohli už zítra zavřít za pohlavní 
styk s mužem. Ale proč čekat – důvod se najde vždycky.

Když ho přijdou zatknout – opravdu to ona uvidí?
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„Roriku, začínám.“
Stále ležel se zavřenýma očima, ale živě si předsta-

voval velké album, které teď měla před sebou otevřené 
jeho matka. Kartonové listy byly přeplněné výstřižky 
z novin a časopisů, pečlivě nalepenými jím samým: od 
jednadvacátého roku, kdy se hrála divadelní hra, k níž 
dělal scénu, až po triumf Alexandra Něvského těsně před 
válkou. Výstřižků bylo tolik, že album neuvěřitelně na-
bobtnalo a připomínalo obrovskou účetní knihu – za-
vřít ho šlo jedině tak, že se stáhlo koženým řemenem, 
zakoupeným speciálně v oddělení pánské galanterie. 
Jakmile se řemen odepnul, album se samo rozevřelo 
jako živé a odhalilo čtenáři svůj obsah: poznámky, re-
portáže z natáčení, rozhovory, recenze – vše, co uvádě-
lo či rozebíralo tvorbu Sergeje Ejzenštejna, bylo pečlivě 
vyloveno z tisku (dokonce i z těch nejbezvýznamnějších 
plátků jako Rudý tundřan nebo Kolchozní děti) a zvěčně-
no na bílém kartonu.

Ovšem ne všechno – jen to dobré. Například pro je-
dovaté fejetony Ilfa a Petrova o slavném režisérovi nebo 
pro hromadu zdrcujících recenzí na Běžin luh v albu místo 
nebylo. Pouze pochvalné recenze a také velmi dobré i ty 
se superlativy – těch byl archiv plný. Byla to nejen slova 
plná chvály, ale i důkazy a potvrzení, že Ejzenštejn exis-
tuje jako umělec a má právo tvořit. Neukazoval je niko-
mu jinému – jen sobě. Dřív albem listoval často, někdy 
každý den před spaním místo sedativ, nebo požádal svou 
ženu, aby mu z něj četla. Se začátkem války s tím pře-
stal. Poslední stránky – evakuace Mosfilmu do Kazach-
stánu a návrat do Moskvy, natáčení Ivana Hrozného – už 
doplňovala Pera. Ty články ještě neznal zpaměti. A dost 
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možná, že se je už ani nenaučí – čtení o něm samém už 
pro něj ztratilo svou někdejší moc.

Matka začala číst – ne od první stránky, moudře pře-
skočila několik dvojstran: rané divadelní období jeho ži-
vota bylo poznamenáno Učitelem – hrozivým Starcem, 
velkým Mejerem, který byl už před válkou prohlášen za 
nepřítele lidu a zahynul na Lubjance. Vzpomínat dnes na 
Mejercholda by bylo krajně nevhodné. Takže čtení zača-
lo rovnou od března čtyřiadvacátého roku – právě tehdy 
Ejzen poprvé vzal do ruky střihačské nůžky a přešel z tá-
bora divadelníků do tábora filmových tvůrců.

n

Stalo se to ve střižně Kina Moskvy, na rohu Tverské ulice 
a Vozněsenské uličky. 

Bylo mu šestadvacet. Hltal umění a zatím byl ne-
úspěšný. Ani studium u Mejercholda ve Státních vyš-
ších režisérských dílnách, ani práce scénografa a režiséra 
v Divadle Proletkultu mu nepřinesly opravdovou slávu: 
hanlivých kritik bylo plno, diváků v hledišti málo. Utě-
šoval se tím, že každý jeho neúspěch byl natolik výrazný, 
že zvenčí mohl klidně vypadat jako triumf.

Totéž by se dalo říct o jeho vztazích se ženami. Mi-
lovaly ho a on miloval je – nebo to tak aspoň mohlo 
působit. Na každou se díval, jako by byl připraven se do 
ní okamžitě zamilovat. Několik milostných románků 
i vzplanulo, ale skončily bohužel bez zřejmého rozuzle-
ní – tak nejasně, že si nebyl jistý ani on, ani objekty jeho 
náklonnosti, zda se vůbec něco stalo.

Klamavý byl i jeho vzhled. Předčasná korpulentnost 
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a velmi tenký hlas napovídaly mírnou povahu, ale už bě-
hem prvních vteřin seznámení Ejzenovo charisma spo-
lečníka doslova omráčilo: radoval se nezkrotně, vztekal 
se až do sprostoty, drze vtipkoval, šaškoval až k trapnosti. 
Bujnou hřívu si ráno načesával co nejvýš a některé pra-
meny si dokonce namáčel, aby lépe držely. Ale i tak se 
mu ta hromada kudrn, kroutících se jako malí čertíci, 
vznášela nad temenem jako koruna a opticky přidávala 
centimetry jeho skromnému vzrůstu.

Do střižny Kina Moskvy přišel – jak si alespoň na-
mlouval – ze zvědavosti: chtěl se podívat, jak se dělá ten 
módní kinematograf, nedávno prohlášený za „nejdůleži-
tější ze všech umění“. Ve skutečnosti přišel ze zoufalství. 
Tři roky v divadle nepřinesly ovoce, a pokud ano, pak na-
nejvýš skrovné. Zanechaly ho hladového a naštvaného. 
Musel se někam vrtnout. Do výtvarné satiry – kreslit ka-
rikatury pro noviny? Kreslil dobře a po štiplavých karika-
turistech byla velká poptávka. Anebo – přímo do filmu?

V Rusku se v té době téměř netočilo, sotva pár de-
sítek filmů ročně. Chybělo mnoho věcí nebo přesněji – 
úplně všechno: scénáře, režiséři, ale hlavně filmový ma-
teriál. Zato se s chutí nakupovalo: hotový zahraniční 
film byl několikanásobně levnější a v kinech se zapla-
til za měsíc či dva. Šampiony v exportu „celuloidových 
snů“ byly Německo a USA: německé snímky ohromo-
valy technickou dokonalostí, americké zase honičkami 
a kaskadérskými kousky.

V původní podobě však tyto filmy byly sotva vhodné 
do distribuce a leckdy byly přímo škodlivé: co užitečného 
asi mohl divákovi v Kazani nabídnout děj o upírech nebo 
milionářích, jakkoli napínavý, když byl ideologicky zcela 
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prázdný? Zahraniční filmy podléhaly „sovětizaci“ – dů-
kladnému přestříhání a přepracování, někdy i novému 
„křtu“. Virtuoskou tohoto důmyslného umění byla stři-
hačka Esfir Šubová.

S bujnými kudrnami a výrazným tmavým obočím, 
krásná jako její biblická jmenovkyně, celé dny seděla, 
vytahovala celuloid z kotoučů a nemilosrdně ho porco-
vala – podřizovala ubohé fantazie kapitalistických sce-
náristů požadavkům marxismu. Moira filmového umě-
ní, Ariadna sovětské etiky. Oči jako by měla orámované 
tuší – ale ne, to byly jen husté řasy. V zubech – místo 
doutníku – inkoustovou tužku na poznámky.

Zamiluje se do vás každý první, nebo každý dru-
hý? měl často sto chutí zeptat se Ejzen místo pozdravu.

Znal ji už z dob, kdy dělala sekretářku v divadelním 
oddělení. Byli přátelé. Jeho, impulzivního člověka, trpí-
cího a vášnivého, to vždycky táhlo k lidem, jako byla Es-
fir – jako odlitým ze železa. Pracovala hodně, proletářsky: 
ve střižně trávila patnáct i víc hodin denně. Spát na stři-
hačském stole bylo nepohodlné, a tak utíkala přenoco-
vat do svého maličkého bytu. Ale i tam – Ejzen to viděl 
na vlastní oči, když k ní občas zašel – polovinu prostoru 
zabíral střihačský stůl a promítačka: někdy stříhala do-
ma místo spánku. Esfir si zvolila film za svůj osud a to-
mu nezbylo, než se jí podřídit.

A teď si chtěl Ejzen vyzkoušet film na vlastní kůži: 
přišel pomoct nově zakoupenému německému filmu, 
aby se znovu zrodil – v sovětské podobě. A kdyby to vy-
šlo – kdo ví, možná by se i on zapletl do románku s tou 
pověstnou cinemou.

Tak tedy německý film: dvanáct plechových krabic 
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rozložených na stole před všemocnou Esfir, na každé 
z nich nálepka s pečlivě vyvedeným názvem napsaným 
tuší. Tvůrci snímku pojmenovali film podle hlavního hr-
diny – démonického zločince doktora Mabuseho.

„K čertu s doktorem Mabusem,“ rozhodne Esfir. 
„Název musí mluvit sám za sebe. A nejen mluvit – musí 
v lidech něco vzbuzovat. Strach, odpor, nenávist – k nim. 
Nadšení a oddanost – k nám.“

A vskutku, všechny machinace hlavního hrdiny se 
odehrávaly v nejvyšších společenských kruzích a pustit 
je do kin šlo jedině s nápovědou: od první minuty bylo 
nutné divákovi naznačit, co si má o nahých tanečnicích 
v šapitó nebo přetékajících stolech v restauracích myslet.

„Nazveme to třeba Městská hniloba?“ navrhl on. „Ži­
vé mrtvoly? Páchnoucí?“

„To není špatné,“ uznala Esfir. „Ale umění musí nejen 
znechucovat, ale také lákat. Musí vzbuzovat nejen nená-
vist, ale i spalující zvědavost. Název má člověka popad-
nout za pačesy a přitáhnout ho do kina. A tam, když už 
zaplatil za vstupenku, ať se třese a vzteká podle libosti.“

„Zkaženost a zlato?“ pokračoval ve výčtu lákavějších 
možností. „Pozlacené hříchy?“

„Pozlacená hniloba,“ uzavřela to.
Na tom se shodli.
Práce na samotném obsahu filmu však nebyla tak 

snadná. Čtyři a půl hodiny děje na plátně bylo třeba zkrá-
tit na dvě až tři. A zápletku o dopadení nebezpečného 
zločince přetavit v obžalobu imperialistické společnosti.

Hlavní problém byl, že režisér, jistý Fritz Lang, byl 
natolik fascinován scénami z hříšných míst – kabaretů, 
kasin a restaurací –, že zcela opomenul život městské 
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chudiny. Tisíce metrů filmu ukazovaly přepychové inte
riéry paláců a hotelů, burzy, herny, zatímco v chudinských 
čtvrtích se odehrávalo jen pár epizod. A jak na takovém 
materiálu dokázat nevyhnutelnost světové revoluce?!

Ale Esfir se usmívala: poradila si už s horšími úkoly. 
Pohlédla zkoumavě na Ejzena: Co navrhujete, kolego?

„Přidat záběry z jiného filmu?“ znejistěl. „Přestří-
hat to s filmovým týdeníkem z hladovějícího Povolží?“

„Ani to není špatné,“ přikývla Esfir. „Ale divák si 
koupí lístek na film, který je zaprvé německý a zadruhé 
hraný. Nesmíme ho ošálit tím, že mu namísto kýžené 
fikce podstrčíme skutečnost. Poučovat, přesvědčovat, dě-
sit – to ano. Chytit ho za srdce, vtáhnout do děje – mů-
žeme. Ale nesmíme ho klamat.“

„Co tedy ukázat život utlačovaných v komentáři? Po 
každém výživném výjevu vložit titulek A zatím… A sdělit, 
kolik rolníků v Německu hladoví, kolik dělníků živoří?“

„Ani do třetice to není špatné. Ale to je řešení pro 
nejzazší případ. V kině funguje pouze obraz. Ukaž – tře-
ba let na Měsíc nebo trojhlavého psa – a uvěří ti. Vyprá-
věj o tom v titulcích a budou se smát. Slova ve filmu jsou 
jen služebníky obrazu.“

Esfir zabraná do úvah o podstatě své milované práce 
vypadala tak krásně, že se Ejzen znovu přistihl při po-
chybnosti – neměl by se do ní zamilovat? Esfir je vdaná. 
A rozhodně ne za filmové umění, jak by se snad moh-
lo zdát, ale za konstruktivistu-alkoholika, radikálního 
v obou ohledech. Manželství by sotva představovalo pře-
kážku, zato letité přátelství by případná aférka dozajista 
zničila. Ejzen proto odvrátil pohled od jejích rtů.

„Co tedy uděláme?“



23

„Sestříháme to.“
Čepele nůžek dravě cvakají – dílo režiséra, jistého 

Fritze Langa, se sype v celuloidových odstřižcích na pod-
lahu, k pánským botám Esfir…

Pracovali téměř týden: ona stříhala a řezala, on škr-
tal tužkou ve scénáři, chvílemi si dovoloval obdivovat 
její ikonickou tvář a vlnité vlasy, chvílemi si to naopak 
zakazoval.

Bavil svou kolegyni, jak nejlépe uměl (a v tom byl 
opravdu mistr!). Hostil ji borůvkovým džemem – kou-
peným u překupníků na Sucharevce, po kterém jim obě-
ma zfialověly rty, jako by je někdo nalíčil rtěnkou. Lous-
kal ořechy, dělal stojku na parapetu a plival skořápky do 
lampičky ve střižně. Kreslil doktora Mabuse – lascivně, 
s důrazem na ty nejintimnější detaily, až se ctnostná Esfir 
chichotala a házela po něm ústřižky filmu s nekonečný-
mi doktorovými obrázky.

Díky Ejzenovu úsilí – nebo snad navzdory němu – 
se práce dařila. Spletitý děj zjednodušili, vystřihli nejen 
jednotlivé scény a epizody, ale i některé postavy: nebyla 
to žádná legrace, zkrátit stopáž na polovinu! Zato ved-
lejší postavu – milovníka kokainu – zvýraznili a náleži-
tě pranýřovali jeho zhoubnou neřest. Odsoudili i kasina, 
varieté a restaurace – především slovně, v titulcích: „Ve 
dne pijavice-imperialista pije krev proletariátu a večer – 
šampaňské.“ „V tomto paláci není slyšet pláč hladových 
dětí z továrních čtvrtí…“ Žebračku – v originále spolupa-
chatelku, která hlídala skrýš s falešnými dolary – pro-
měnili v trpící matku, jíž ve válce padli synové.

Esfir porcovala film s vervou, ale skutečně mistrovský 
výkon předvedla při střihu závěrečných minut. Vrcholem 
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snímku nebylo dopadení zločince Mabuseho (jak si ba-
nálně představoval režisér, jistý Fritz Lang), nýbrž rozzu-
ření občané, kteří se valí do ulic: planoucí oči, otevřená 
ústa, pěsti vztyčené k nebi – a k tomu výkřiky (v titulcích) 
„Do boje!“, „Na barikády!“, „Pod praporem revoluce!“. Vy-
strašení kapitalisté v černých cylindrech hledí na protes-
tující, někteří dokonce strachy pláčou… A přitom rozzu-
řený dav i cylindry – všechno už bylo v původním filmu: 
kapitalisté (hned na začátku) byli zděšeni krachem burzy 
a obyvatelé města (ke konci) chtěli vyrvat vězně z rukou 
spravedlnosti. Spojené pevnou rukou Esfir do jedné epi-
zody a opatřené titulky daly tyto dvě nesouvisející dějové 
linie vzniknout třetí – té správné, revoluční.

Když byla přeměna filmu téměř dokončena, Esfir 
mu podala nůžky:

„Zkus to.“
A on to zkusil.
Bylo vzrušující stříhat celuloid, vyřezávat z cizího 

díla své vlastní – tolik věcí měl najednou na dosah ru-
ky. Herci, jejichž postavy se míhaly ve čtvercích záběrů 
a sypaly se jako odpad pod stůl; diváci, kteří film tepr-
ve měli spatřit; režisér, vzdálený Fritz Lang – všichni se 
podřizovali tahu jeho nůžek.

Cvak! – jako chirurg se skalpelem.
Cvak! – staň se vůle má. 
Cvak! – a film je hotový.
Výsledek nebyl zrovna uhlazený – spíš stravitelný. 

Ukázalo se, že montáž nebyla bezchybným nástrojem: 
některé postavy se objevovaly a hned mizely v chaotic-
ké změti vystřižených scén, pár momentů zůstalo rébu-
sy bez odpovědi. Nicméně film byl úderný a mohl být 
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s klidem naservírován laskavému divákovi jako odde-
chový program.

A také byl naservírován: Pozlacená hniloba se pro-
mítala na sovětských plátnech na jaře a v létě roku 1924, 
plakát k filmu nakreslil Kazimir Malevič. V úvodních 
titulcích byli hned po režisérovi uvedeni spoluautoři: 
střih – Esfir Šubová, titulky – Sergej Ejzenštejn.

On sám ten snímek viděl osmnáctkrát – ne kvůli 
filmu samotnému, ale kvůli reakcím diváků v sále. Když 
přišel do kina, schoval se za sloup nebo do lóže u pódia, 
odkud mohl pozorovat tváře: kdy se smějí, kdy se pohr-
davě ušklíbají nebo zívají. Poslouchal, jak lidé čtou ti-
tulky nahlas – bylo to tehdy zvykem, často četli sboro-
vě a podle intonace šlo poznat, zda je film nadchl, nebo 
nudil. Poslouchal, co vykřikovali kluci v pauzách mezi 
díly – jejich úsudek byl nemilosrdný.

Pochopil, které záběry by nyní sestříhal jinak a které 
titulky přepsal. A pochopil také, že jeho milostný romá-
nek s módní cinemou právě začal – přinejmenším z je-
ho strany.

n

Za šestadvacet let svého života prožil jen dva skuteč-
né milostné vztahy – nikoli pomíjivé pletky se ženami, 
které předpokládají zdlouhavé manévrování kvůli krát-
kému potěšení, ale opravdové velké lásky – takové, jež 
mění člověka i svět v jeho očích a někdy i samu trajek-
torii osudu.

První – ke kreslení. Raději o ní mluvil jako o lás-
ce k linii.
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Druhou – k divadlu. Říkal jí láska ke hře.
Linie se mu poprvé zjevila na zeleném plátně ku-

lečníkového stolu: otcův kamarád mezi partiemi kreslil 
na sukno křídami na tágo. Elektrické sufity osvětlovaly 
desku stolu jako jeviště a prostor kolem se topil v černo-
černé tmě. Z té tmy se čas od času vynořila ruka s prsty 
sevřenými do štipce a krátce se mihla nad povrchem, 
rozsévajíc po něm zvířata – dokonale živá, jak se ale-
spoň zdálo pětiletému Rorikovi. Stál s bradou opřenou 
o lakovaný okraj stolu a bez mrknutí sledoval zjevený 
zázrak zrození. Za chvíli zvířata umírala – setřená su-
chým hadříkem – a Rorik se odtrhl od stolu a zmizel ve 
tmě, přičemž si v paměti pevně uzamkl všechny daro-
vané žáby, zajíce a krysy.

Později se jim snažil vdechnout druhý život – ten-
tokrát v sešitě na kreslení. Ne vždy se mu to dařilo. Ale 
znal tajemství, jak to zařídit: kreslit hlasitěji. Chceš-li, aby 
tě bylo slyšet – křič. A chceš-li, aby kresba byla věrná, 
vypíchni to nejvýraznější: uši u králíka, břicho u prasete, 
zuby u krokodýla. Nech obrázek, ať sám zakřičí – a pak 
už nebude možné kresbu nepoznat.

Matka vždycky poznala, kdo se skrývá v synových 
čmáranicích, a usmívala se nad každým jeho výtvorem; 
vlastně se usmívala vždy, i když se jí hlas třásl vzteky.

Otec bral synův kreslířský talent jako samozřejmost: 
byl to městský architekt a domy, které postavil, tvořily zá-
možnou ulici Albertstrasse, jejíž štíty byly natolik bohatě 
zdobené lvy, sfingami, karyatidami a atlanty a řeckými 
maskami, až se zdálo, že také křičí. Některým lidem se to 
líbilo, Albertova ulice byla považována za ozdobu Rigy.

Rorik také hodně četl, ale čtení bylo jako chléb: něco 



27

životně důležitého a každodenního, navíc dostupného 
každému. Zato kreslení bylo pokaždé zázrak: linka bě-
žela po papíře, tvořila nebe a zemi, vrhala světlo a roz-
prostírala stín, rozsévala trávu a stromy, rodila hvězdy 
a všemožné živé tvory.

Lidi zpočátku téměř nekreslil, nedařilo se mu to – 
čím dál víc kreslil zvířata v lidském oblečení. Osly (jak 
jinak než hloupé), volavky (většinou plaché), žáby (vždy 
drze prohnané) a celý zvěřinec postav s výraznými cha-
raktery převzatými z bajek. Postupně se hrdinové mno-
žili a nejprve se skládali do drobných scének, později do 
dlouhých kreslených příběhů o mnoha epizodách. Když 
se mu konečně začali dařit i lidé, byli až nápadně podob-
ní těm zvířatům – jen měli místo rypáku nos a chodidla 
namísto kopyt.

Bylo to legrační – guvernantka Filja se smála, i papá 
se smál. A také hosté se usmívali, stejně jako jeho kama-
rádi. Jen matčiny úsměvy už neviděl – rodiče se rozvedli 
a matka se odstěhovala z Rigy zpět do rodného Petro-
hradu. Ale posílal jí obrázky v dopisech, snažil se je na-
kreslit co nejzábavnější – a ona odpovídala s nadšením: 
směju se, směju, až mi tečou slzy… Ten kluk má talent!

Učitelé na gymnáziu její nadšení nesdíleli: z kres-
lení Serjoža Ejzenštejn lepší známku než dvojku nedo-
stal, někdy dokonce sklouzl k ostudné trojce – neuměl 
kopírovat sádrové vázy ani sádrové nosy. Ale co zname-
nala nějaká známka v porovnání s tím, jak papá při po-
hledu na další karikaturu souhlasně zaškubal knírem! 
Nebo jak se jeho věrný kamarád Maka Štrauch řehtal 
jako kůň a nadšeně ho popadal za ramena (každé léto 
trávili spolu na baltském pobřeží – tři měsíce v roce byli 
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nerozluční). Tohle bylo to pravé potěšení: něčí úsměv 
nebo smích, vděčné doteky.

Byla to přece i moc. Ještě než dotáhl linku po pa-
píře, už si představoval, jak se Filje rozšíří oči, až kresbu 
uvidí, nebo jak se hlučný Maka rozchechtá: předtucha 
cizí radosti naplňovala radostí i jeho, autora. A pozoro-
vat ty, kdo si jeho výtvory prohlíželi, bylo samo o sobě 
potěšení – pokud ovšem divák propadl kouzlu kresby. 
Pokud zůstal lhostejný, Rorik kresbu odnesl a roztrhal; 
zbytky namáčel ve vodě, čímž je proměnil v kaši, a ne-
vyléval je do záchodu (což by bylo jednodušší), ale tajně 
je nosil do sklepa na uhlí a zašlapával do prachu. Filja 
pak vzdychala, když našla Rorikovy boty úplně černé od 
mouru, a nedokázala pochopit, kde přišel v čisťounkých 
ulicích Rigy její chráněnec k takové špíně.

Jednoduchá černá linka dovedla nejen rozesmát, 
ale i vyděsit – tuhle stránku její moci poznal až později. 
V otcově knihovně, jež mu byla neomezeně k dispozici, 
objevil sbírku rytin s názvem Slavné popravy. Zločince 
polévali smolou a vařícím olovem, obouvali je do „špa-
nělských bot“ (ne do nějakých vratkých dřeváků, ale do 
opravdových kovových, s hroty a nýty), čtvrtili koňmi 
(v popisu nejděsivější ilustrace se vysvětlovalo, že nezku-
šený kat zapomněl odsouzence předem rozřezat na ku-
sy, takže se mučení vleklo celé hodiny). Rorik seděl nad 
knihou celé dny, prohlížel si gilotiny a čtvrcení lidských 
mrtvol a v noci se mu zdálo o Place de Grève – nejzlo-
věstnějším a nejpřitažlivějším místě Paříže, kde byla vy-
konávána spravedlnost.

Zkusil sám nakreslit popravu a ukázal ji Filje – 
ta se podle svého zvyku rozesmála. A jak by se mohla 
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neusmívat při pohledu na drobného nešikovného kata, 
který se chystal setnout hlavu odsouzenci dvakrát vyš-
šímu a třikrát tlustšímu než on sám? Kresba skončila ve 
sklepě na uhlí. Stejně jako ta následující (čtvrcení selat 
až příliš připomínalo přípravu vánoční šunky). A další 
(když dítěti lili do úst roztavenou síru, vypadalo to, jako 
by ho krmili pudinkem). Ruka zvyklá vysekávat z kaž-
dého obrazu komiku, nedokázala zachytit nic jiného.

Pokusil se tedy o biblické motivy (náboženství měl 
vždy na výbornou). Ale ani křesťanská témata neskončila 
úspěchem. Svatého Šebestiána, prostříleného šípy, chtěl 
zobrazit jako zarmouceného – a vyšel mu sarkastický. 
Svatá Agáta zase koketní. Svatý Vít, vržený lvům, připo-
mínal spíš neohrabaného krotitele. Tyhle kresby nikomu 
neukazoval, rovnou je popravoval ve sklepě. Zjevně mu 
nebylo dáno zobrazovat strašné a tragické věci.

A ty krásné?
Až se třásl, jak mu bylo trapně, když tři dny kreslil 

do alba literární krasavice. Ale každá – ať to byla Shake-
spearova Julie, nebo Hugova Esmeralda – dělala tak leg-
rační grimasy, že bylo nejlepší je ukazovat klukům ve 
škole pro všeobecné pobavení.

Musel si přiznat, že jeho talent je omezený. Jeho 
kresby křičely jako šašci na jarmarku – každý je chápal 
a každý se jim smál. Ale jemnější rejstřík citů – smutek 
a žal, naděje, soucit a láska – mu zůstával bohužel ne-
dostupný. Šašci nedovedli hrát vznešeně.

Nikomu o tom nevyprávěl. Příbuzní pořád mluvili 
o talentu „budoucího umělce“ – a on s pokorným výra-
zem přijímal chválu. Otec ho viděl jako budoucího archi-
tekta, svého nástupce – a on souhlasil. Matka v dopisech 
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přemýšlela o přijetí na Repinku – a on také souhlasil. Ale 
v duchu uvažoval o dráze karikaturisty.

Jistě, „malíř“ znělo mnohem lichotivěji než „kreslíř 
karikatur“, ale také nudněji. A komu záleží na stovkách 
absolventů Repinovy akademie, kteří se tísní a budou 
tísnit v podkrovních komůrkách Petrohradu, kde malují 
své vysoké umění?! Zato o Gulbranssonovy nové kresby 
v Simplicissimu se zajímá tolik lidí. A jízlivé karikatury 
Daumiera v Caricature – jen co se objevily, hned způso-
bily skandál a tím se zapsaly do análů historie politiky – 
i o ty se lidé zajímali. Ministři, poslanci, bankéři i sám 
král Ludvík Filip – všichni se báli Daumiera…

Tak Rorik sám sebe přesvědčoval. Uměl se pře-
svědčovat. A jako poslední argument – podávám ti ru-
ku, Daumiere! – přes noc nakreslil celou sadu karikatur 
evropských panovníků. Vyšly mu velmi věrně a velmi 
škodolibě – jako nikdy předtím. Ty nejzdařilejší by snad 
mohl nabídnout satirickým časopisům: právě začala prv-
ní světová válka a poptávka po politických karikaturách 
vzrostla. A kresby skutečně přijali k otištění – bez nad-
šení a jen pár z nich, ale stejně! Není to snad znamení 
osudu?

Matka však hledala pro syna jiný osud a čekala na 
jiná znamení. Na její naléhání přivezl do Petrohradu de-
set svých nejvýraznějších děl. Mamá, bledá vzrušením, je 
ukázala rodinnému příteli – malíři, grafikovi, ilustráto-
rovi knih a zároveň pedagogovi na Repinově akademii, 
zkrátka skutečnému mistrovi. „Ty kresby nestojí za zlá-
manou grešli,“ povzdechl si. „Ten kluk nic nevidí – kreslí 
hlavou.“ Osud trval na svém: malíř z něj nebude, jen ka-
rikaturista. Proti rozsudku nebylo odvolání.



31

Zatímco matka vzdychala a nemohla se s verdiktem 
smířit, Rorik zabalil odmítnuté kresby do balicího pa-
píru, kápl na ně trochu horkého pečetního vosku a na-
vrch připlácl měďák: když nestojí za zlámanou grešli, tak 
tady ji máte! Zasmáli se – mistr upřímně, mamá skrze 
slzy – rozesmát lidi dokázal Rorik skvěle. A když hosta 
vyprovázeli, vzal tužku a nakreslil mistra – jako nějakého 
běsa druhé kategorie: s lesklou hroší pleší a hrošími ouš-
ky, s kozí bradkou a slepýma očkama za čočkami brýlí. 
Tentokrát se smál už jen Rorik – sám sobě, taky upřím-
ně a taky skrze slzy: nezadržitelný smích z něj tryskal 
spolu s pláčem.

Tak zvláštně měl uspořádanou duši: všechny uměl 
rozesmát a sám se často smál víc než ostatní, ale když 
osaměl, plakal – nad tím, čemu se před ostatními vy-
smíval. Někdy se jeho slzy mísily s úsměvem, ale častěji 
byly nefalšované a hořké. O tyhle slzy se nemohl s ni-
kým podělit – ani s dobrosrdečnou Filjou, ani s Makou 
Štrauchem, ani s kamarádem ze školy Aljošou Bertel-
sem. Ty slzy byly daní za umění rozesmát lidi. Přichá-
zely samy a samy také odcházely – jako by ho vysály 
do poslední kapky, zanechávajíce po sobě stažené hrdlo 
a těžkou únavu.

Kdysi dávno – bylo mu nanejvýš pět let – viděl v cir-
kuse dva klauny: bílého a zrzavého. Jeden řval a z očí mu 
tryskaly fontány slz do prvních řad, druhý bez přestá-
ní vtipkoval a šaškoval. Už v první minutě si Rorik uvě-
domil, že by se chtěl stát oběma. Anebo už byl oběma 
zároveň? To poznání bylo tak ostré, že si doma poma-
loval obličej jako klaun – jednu polovinu tváře bledým 
líčidlem, druhou jasným – a bujné kudrny si vyčesal do 
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koule nad hlavou, což k smrti vyděsilo Filju, která ho při-
šla uložit do postele.

Oba klauni – ten k uzoufání skleslý i ten drzý až 
hrůza – v něm určitě žili už dřív, ale po oné nezapome-
nutelné návštěvě cirkusu začal Rorik v sobě vnímat jejich 
projevy citlivěji. To drzý klaun vypustil holuba pod suk-
ni matčiny přítelkyně a způsobil tím vřískot a poprask. 
Byl to on, kdo upustil celý narozeninový dort na pohov-
ku (namouduši, naprosto neúmyslně!). A na procházce 
to byl on, kdo spadl do louže tak nešikovně, že postříkal 
všechny okolo. Když se však Rorik unavený radován-
kami zavřel do dětského pokoje, objevil se druhý klaun. 
A plakal jako poslední pierot, zapomínaje, že ještě před 
chvílí skákal jako harlekýn.

Když Rorik trochu povyrostl, zjistil, že šaškovat se 
dá i bez publika a bez újmy pro diváky, a na dlouho se 
stalo jeho hlavním koníčkem domácí divadlo s hereckou 
družinou z cínových vojáčků, čínských panenek a kar-
tonových figurek z časopisu Ogoňok. Maka Štrauch ob-
vykle hrál jednu roli, Rorik všechny ostatní, ať jich bylo, 
kolik chtělo. Ve školních i prázdninových inscenacích na 
chatě hrál vždycky, i když mu obvykle přidělovali žen-
ské postavy (baletku Pavlovovou, markytánku ze Schil
lera) – jeho jemný dívčí falzet neumožňoval nic jiného.

Hraní se vedle kreslení stalo jeho druhou vášní. Li-
dé ho sledovali na jevišti s nadšením, i když měl na sobě 
pitomou baletní sukýnku – stejně jako on nedávno sle-
doval jinou scénu, kde hráli Turandot v režii Komissar-
ževského. Divadlo mělo stejnou moc jako kresby – moc 
připoutat k sobě cizí pohledy a už je nepustit. Nejsladší 
moc na světě.
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Jenže i tady se ukázala omezenost jeho talentu. Pře-
hrával, své repliky deklamoval tak hlasitě, jako by ne-
chodil po jevišti, ale dělal kotrmelce na manéžním ko-
berci – všechny jeho výstupy byly neuvěřitelně směšné 
(ave, drzý klaune!). Dramatické a tragické role mu však 
nesvěřovali: ať se snažil sebevíc, vždycky je proměnil ve 
frašku (mori, drzý klaune!).

Na kariéru v divadle si netroufal pomýšlet: s povolá-
ním kreslíře by se papá snad ještě smířil, ale s řemeslem 
komedianta sotva. O to raději hrál Rorik ve skutečném 
životě. Rolí měl předepsaných mnoho, a čím byl starší, 
tím jich bylo víc: poslušný chlapeček – doma, pilný stu-
dent – na gymnáziu, pýcha svého papá – v Rize, pýcha 
své mamá – v dalekém Petrohradě. A v životě hrál Rorik 
mnohem přesvědčivěji než na jevišti.

Nejlepší herečkou, jakou kdy poznal, byla samo-
zřejmě mamá. Nebylo v ní žádné pokrytectví – naprosto 
věřila tomu, co hrála. To pochopil až v dospělosti. Jako 
dítě – dokud ještě žili pohromadě jako rodina – jen po-
zoroval, jak se její krásná tvář rychle proměňuje: sladce se 
usmívala, když mluvila s ním; povýšeně a ledově se tvá-
řila, když mluvila s Filjou; zdvořilá a ohleduplná – když 
s papá; plachá a zároveň cosi očekávající – s ostatními 
muži. Masek bylo mnoho, střídaly se jako obrázky z kou-
zelné lampy, neustále se opakovaly a nikdy nekončily. Na 
rodinných fotografiích vypadala Julie Ivanovna ze všech 
nejlépe – vždy plná šťastné důstojnosti.

Blízcí však věděli, že tato důstojnost se po setmě-
ní vypaří: v noci se papá a mamá spolu sprostě hádali 
jako na tržišti a malý Rorik se schovával u Filji, aby se 
mohl zabořit do její postele a neslyšel křik rodičů. Otec 
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pobíhal po chodbě s revolverem a křičel na matku, že je 
coura. Matka v pestrobarevných šatech a s rozcucha-
nými vlasy pobíhala po chodbě a hrozila, že se vrhne ze 
schodů. Rorik ležel s tváří zabořenou do polštáře a pře-
svědčoval se, že to všechno je jenom divadlo. Uměl sám 
sebe přesvědčovat.

Noční představení skončila rozhodnutím soudu 
o rozvodu (což tehdy nebylo vůbec běžné). Manželka ja-
ko viník opustila manželův dům a malý syn zůstal v péči 
otce. S mamá si pak už víc psal, než se s ní vídal – vi-
děli se o prázdninách, když Rorik jezdil do Petrohradu, 
do domu číslo devět v Tavričeské ulici – na návštěvu. 
A pokaždé žasl: Julie Ivanovna se chovala, jako by se 
nic nestalo. Stále se usmívala – medově, až přehnaně. 
Byla veselá a říkala mnoho něžných slov, hlavně na ve-
řejnosti. Často ho objímala, hlavně na veřejnosti. Šep-
tala mu do ucha, že on je to nejdůležitější v jejím životě. 
A nikdy nemluvila o rozvodu ani o jeho příčinách – jako 
by k žádnému nedošlo.

A on se usmíval, jako by se opravdu nic nestalo. 
A objímal ji něžně, hlavně na veřejnosti. Žertoval s mat-
činými hosty a bavil je. A cítil se jako hlavní viník. Před 
svým otcem – že chce být s matkou. Před matkou – že 
nedokáže na její city reagovat zbožňováním, ale jen hraje 
láskyplného syna…

Jeho dětství a mládí naplňovaly dvě velké lásky – 
ke kreslení a k divadlu. Dvě velké bolesti – zrada jeho 
matky a omezenost jeho talentu – ho také naplňovaly. 
Dva klauni – smějící se a plačící – v něm žili bok po bo-
ku: jednoho měl na vnější prezentaci, druhého pro sebe.

A zatímco plačící klaun byl ochoten připustit, že 
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jeho nadání je chabé, ten smějící se nikdy. Rorikovou 
rukou vepsal do deníku myšlenku – poněkud zmate-
nou formou, ale odvážnou smyslem: „Napoleon neudělal 
všechno, co udělal, protože měl talent. Stal se talentova-
ným, aby mohl udělat všechno, co udělal.“

n

„Spoluautor Pozlacené hniloby Sergej Ejzenštejn dostal 
nabídku, aby natočil vlastní film.“

Byla to skvělá věta pro novinový titulek, výstižná 
a slibná. Vymyslel si ji sám, jen tak z legrace – žádný 
článek v novinách samozřejmě nevyšel. Avšak ta zvučná 
formulace mu už několik týdnů nešla z hlavy. A vlastně 
byla pravdivá. Anebo skoro pravdivá.

I když nebyl spoluautorem, ale pouze napsal titulky. 
I když mu to nenabídli, ale on sám přišel s nápadem – 
nejprve do Divadla Proletkultu k Pletňovovi, pak do Gos
kina za Michinem. I když ne, aby hned točil, ale aby si 
vyzkoušel roli režiséra. Ale tyhle detaily na podstatě věci 
nic neměnily: prvního dubna čtyřiadvacátého roku po-
depsal Ejzen smlouvu na výrobu snímku Ďáblovo hnízdo 
(během přípravy přejmenovaného na Stávku).

Původní záměr byl velkolepější (o velkolepé nápa-
dy neměl nikdy nouzi): cyklus pod honosným názvem 
K diktatuře – osmidílná série filmů mapujících celé dějiny 
dělnického hnutí v Rusku od prvních ilegálních kroužků 
až po Revoluci. Zatím se shodli na jediném dílu – o stáv-
ce v továrně.

„Kde vás zastihla revoluce?“ zeptal se Michin před 
podpisem smlouvy.
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„Přímo v její kolébce, v Petrohradě,“ usmál se Ej-
zen. „Dalo by se říct, že jsem byl u zrodu. Nebo u poro-
du, chcete-li.“

Chtěl ještě zavtipkovat o betlémské hvězdě, která 
se proměnila v rudou pěticípou, ale podíval se na přísný 
portrét Iljiče visící na stěně a rozmyslel si to.

Hned prvního května proběhlo zkušební natáčení. 
A skončilo fiaskem.

Záběry z demonstrace na Rudém náměstí chtěl Ej-
zen použít jako epilog k filmu. Čtyři hodiny běhal za ka-
meramanem Ryllem s pokyny a radami. „Točte co nejo­
kázaleji.“ „Zvedněte kameru k oblakům.“ „Tvář soudruha 
Trockého zaberte po částech: nejdřív ústa, ať se otevírají 
doširoka, pak oči, aby se blýskaly, a nakonec jeho profil, 
ať se vznáší nad davem.“ Alexandr Ryllo byl velmi zku-
šený a velmi mlčenlivý – za celé natáčení pronesl jedi-
nou větu, zato opakovaně: „Překážíte.“ Večer se Ejzen 
vydal za Michinem, aby si vyžádal jiného kameramana. 
Tam narazil na Rylla, který žádal, aby nemusel praco-
vat s Ejzenštejnem.

Fiaskem skončila i příprava scénáře. Michin daro-
val režisérovi dva objemné svazky – Techniku bolševické­
ho ilegálního hnutí. Impozantní váha a tloušťka memoárů 
starých straníků měla posloužit jako základ pro scénář. 
Titul neměl v názvu slovo „technika“ náhodou: publikace 
mohla být užitečná ilegálním tiskárnám v jiných zemích, 
tak jako Stávka měla sloužit jako příručka pro stávkují-
cí, jen ve filmové verzi. Ve dvou svazcích bylo vše – čis-
tá pravda. Ale jak nudná byla ta pravda! V každém od-
stavci: ilegální tiskárny, letáky, proklamace, manifesty, 
papíry, další papíry…
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„My to uděláme jinak,“ prohlásil Ejzen, když pře-
dával Michinovi školní sešit se synopsí.

Michin ho otevřel – a na chvíli oněměl.
Bohatá dáma – s krásnýma nohama, které měly být 

zabrány samostatným polocelkem – se koupala v bazénu 
šampaňského, zatímco pánové ve fracích, sedící kolem, 
ho nabírali dlaněmi a pili. Trpaslíci tančili na stole tan-
go. Diamanty se třpytily. (Co tomu říkáš, vzdálený Fritzi 
Langu?!) Dělník ve fabrice umíral v kotli roztavené oce-
li – klesal pomalu, v bublající lávě jako poslední mizela 
jeho ruka – a soudruzi pohřbívali kostru ztvrdlou v ko-
vu. (Tak rafinovanou smrt a tak neobvyklý pohřeb ještě 
umění nezachytilo, dokonce ani Slavné popravy.) Stáv-
kující házeli cihly, polévali policisty vařící vodou. A v zá-
věrečné scéně už klečící vzbouřence brutálně zastřelili.

„Byl jste vůbec někdy v nějaké fabrice – třeba v Ko-
lomně nebo v Nižním Tagilu?“ vrátil se Michinovi dar 
řeči. „Kde by se v Nižním Tagilu vzali trpaslíci v cylin-
drech? Bazény se šampaňským?“

„Ve filmu je důležitý obraz,“ odrážel námitky Ejzen 
(téměř stejně autoritativně jako nedávno Esfir Šubová). 
„Ukažte jim to a oni vám uvěří.“

I Michin mu uvěřil – tomuto drzému šplhounovi 
s vlasy jako rozčepýřený keř.

Goskino požadovalo vyhazov autora fantasmago-
rického blábolu – Michin se ho zastal. Pak Goskino po-
žadovalo, aby Michin dohlížel na každé natáčení – a on 
souhlasil. Otázkou zůstávalo, který kameraman se odváží 
pracovat s tímto skandalizovaným debutantem?

Nakonec se jeden kandidát našel – velmi mladý, 
a jak říkali, i dobrák, kterého by se snad dalo přemluvit. 
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Právě se vrátil z daleké výpravy – asi z Uralu nebo z Al-
taje, což znamenalo, že ještě neslyšel o zlověstných pro-
blémech Stávky.

„Ať nejdřív přijde na moje divadelní představení,“ 
navrhl Ejzen. „Jestli během první půlhodiny neuteče, 
můžeme pracovat společně.“

Nápad to byl rozumný: jeho inscenace v Proletkul-
tu vzbudila velký rozruch. Hra se jmenovala I chytrák se 
spálí a lákala četné ctitele Ostrovského a jiných mra-
voučných klasiků. Netušili však, že z Ostrovského v in-
scenaci nezůstalo zhola nic, dokonce ani jména postav. 
Jména, repliky, děj a významy – to všechno energický 
režisér překopal. „Montáž atrakcí“ (tak to stálo na pla-
kátu) složená z útržků autorského textu a aktuální poli-
tické agendy – vyvolala vlnu nadšení a zároveň obvině-
ní z „hysterie“. Okázalé představení vydrželi jen někteří: 
z hojnosti akrobatických čísel, převážně cirkusových, se 
divákům točily hlavy, oči jim lezly z důlků a břicha pu-
kala smíchy – často mimovolně – a mnozí opouštěli sál 
dlouho před koncem představení.

Přesné datum nebylo stanoveno. Možná se Michin 
skutečně obával, že se kameraman během představení 
vytratí z divadla; režisér o tom nemusí vědět. Nebo byl 
kandidát jen příliš zaneprázdněn a bylo pro něj složité 
vybrat den. V každém případě Ejzen netušil, jak vypadá 
jeho potenciální budoucí spolupracovník ani kdy před-
stavení navštíví. A tak si každý večer prohlížel tváře v sále 
pozorněji než obvykle: nepřišel už?

Na tváře v hledišti se díval vždycky. Stál v zákuli-
sí a pozoroval diváky. Živil se jejich pohledy – když se 
smáli, báli, divili nebo rozčilovali. Trpěl – fyzicky, až ho 
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bolelo břicho –, když se nudili a odcházeli. Trpěl tak, že 
byl připraven každého nevděčníka udeřit, nebo dokon-
ce sám vyskočit na scénu a ječet, pitvořit se a metat ko-
trmelce, jen aby se otočili, jen aby ještě chvilku zůstali. 
Stůjte! Ale vyskočit nemohl – jeho idiotský falzet za ta 
léta nedozrál a pohřbil jeho jevištní kariéru.

Snil o takovém uspořádání divadla, kde by se reži-
sér proměnil v dirigenta: seděl by pod kupolí, shlížel do 
hlediště a dával hercům znamení, tu by zesiloval komič-
nost na scéně a bavil znuděné publikum, tu by umocňoval 
dramatičnost a ždímal z diváků slzy. Pohyby jeho rukou 
by tahaly za neviditelné nitky a nutily by herce hrát s roz-
vahou (adagio, andante) či trochu živěji (moderato, alleg­
retto) nebo skákat jako kašpárek (presto, presto). A on by 
se stal – ne, vůbec ne loutkohercem, jak ho jednou nazval 
Maka Štrauch, někdejší kamarád z dětských her na rižské 
pláži a nyní herec Proletkultu a oddaný přítel –, nýbrž 
varhaníkem! Interpretem divadelních symfonií. Vyko-
navatelem diváckých představ o dokonalém představení.

Myšlenku o režiséru-dirigentovi kdysi zaslechl na 
Mejercholdových přednáškách; ten rozhazoval nápady 
stejně štědře jako rozsévač semena, často přiváděl na svět 
vzácné myšlenky přímo uprostřed výkladu a hned na ně 
zapomínal. Ejzen však nezapomínal.

Dnes, když sledoval pestré publikum usazující se na 
místa, už věděl, kdo odejde předčasně. Pozorování bylo 
snadné: jeviště speciálně pro „montáž atrakcí“ spustili 
na podlahu sálu (bývalého tanečního sálu kupeckého 
domu) a proměnili v manéž – kruhovou a pokrytou ru-
dým kobercem. Místa pro diváky tvořila amfiteátr, hlu-
bokou mísu, takže každý divák byl jako na dlani. Tady 
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jsou korpulentní dámy v kloboucích cloche s květinami 
a peřím – ty nejspíš utečou hned první hodinu. Zde ele-
gantní občan v obleku s vestou, podle vzhledu možná 
cizinec, neznámo proč se ocitl v proletářském divadle, 
a dokonce v první řadě – ten také odejde. A tamhle po-
starší intelektuálové – ti utečou zaručeně také.

Představení začalo jako obvykle za zvuků tympánů 
a pompézní hudby. Uniformovaní účinkující – v progra-
mu uvedení prostě jako „uniforma“, jak bývalo zvykem 
v cirkusu – byli profesionální akrobaté: skákali a metali 
salta stejně dobře jako na Cvětném bulváru. Herci se za 
půl roku tréninků také dostali do formy, málokterý di-
vák by je rozeznal od cirkusových umělců. Kostýmy všech 
postav nebyly jen klaunské – měly tak přehnaně široká 
pozadí a obří límce, že je Ejzen musel šít sám: divadelní 
krejčí odmítl „takové karikatury“ vyrábět. Postavy vyska-
kovaly na scénu z černé trikové bedny a po skončení čísel 
v ní zase mizely. Jedna postava „vyjížděla“ ve vlastním 
„autě“, seděla na zádech čtyř gymnastů: každý předsta-
voval kolo; další – rezervní – se vezlo na ramenou pátého 
akrobata. Na zádech pátého byla připevněna poznávací 
značka auta, zpod níž se valily obláčky výfukových plynů 
(pudrové, z gumového balonku). Ostré vtípky – o Petlju-
rovi, GPU, kadetech a lordu Curzonovi – se sypaly jako 
hrách, ale zanikaly v rámusu bubnů a žesťů…

Diváci nejprve zůstali jako opaření tím náhlým vý-
buchem divokosti. Když si však krásná kolombína sedla 
na klín mužům v prvních řadách, ožili. Když klaun má-
lem shodil na diváky tác plný plechovek kondenzovaného 
mléka a plechovky zůstaly viset ve vzduchu, protože by-
ly přivázány provázky, diváci ožili ještě víc, chichotali se 
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a řehtali. A když pak pod sedadly explodovaly žertovné 
petardy, ozval se takový jekot a řehot, že přehlušil nejen 
repliky, ale i samotný orchestr.

Jako první z těch, které Ejzen odhadl, se vytratili 
staří intelektuálové. Přetrpěli ani ne půlku představení, 
tiskli si slaměné klobouky k vychrtlým hrudníkům jako 
štíty a začali se prodírat k východu. Bylo to obtížné: právě 
v tu chvíli krásná kolombína vykřikla „Já snad vyletím 
z kůže!“ a začala vyskakovat ze svých mnoha kostýmů, 
čímž zvedla na nohy téměř všechny muže v sále. Ti pískali 
a dupali, povzbuzovali dění v manéži a staříci se nemohli 
prodrat k východu. A proradná kolombína jako naschvál 
přidala další repliku: „To je k nevydržení, člověk by vlez 
i na kůl!“ A jak řekla, tak udělala, skutečně téměř vylezla 
na kůl. Hrdina planoucí vášní měl k opasku připevněnou 
šestimetrovou tyč – po níž se komediantka začala sunout 
vzhůru a předváděla přitom značnou sílu svých paží, ne-
malou pružnost nohou a veškerou svou zřetelnou krásu, 
tou dobou již zcela zbavenou barevných širokých kalhot 
a pelerín. Dědečkové se snažili lokty prorazit davem, ale 
mládí bylo silnější: žádný se k východu nedostal. K jejich 
štěstí – a ke smůle všech ostatních mužů – kolombínu 
odnesli do zákulisí posazenou na vrcholu tyče. V nadý-
chané krinolíně další herečky – těsně pod zády – se na-
jednou otevřela dvířka, z nichž kdosi zařval na celý sál: 
„Přestááááávka!“

Po pauze nabral děj na obrátkách. Muž v ženských 
šatech stepoval, přičemž se mu v podprsence co chvíli 
rozsvěcely elektrické žárovičky oznamující vyvrcholení 
lásky. Čas od času přiváděli do manéže mulláha, který 
vyřvával častušky, pokaždé falešně:
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Může se stát, že Kristus je mrtvý. 
Ale že vstal z mrtvých, to je prvý!

Poté vzal desku s nápisem „Náboženství je opium lid-
stva“ a ukazoval ji na všechny strany – pro nechápavé.

Po přestávce diváků v sále ubylo, ale ti, co zůstali, 
už byli opravdu zamilovaní do dění na jevišti, a tak zpí-
vali spolu s mulláhem a hlasitě pokřikovali na světýlka 
v podprsence. Dámy s elegantními kloboučky, u kterých 
Ejzen nečekal, že je uvidí i ve druhém dějství, stále se-
děly na svých místech, stejně jako elegán v první řadě.

Dámy dorazil velbloud.
Objevil se ve druhé části představení – opravdic-

ký, dvouhrbý, s tmavě rezavou srstí na mohutném těle. 
Velbloud se jmenoval Byron; v jeho ohrnutých pyscích 
opravdu bylo něco upjatého, pravděpodobně anglického. 
Zvíře přiváděli na každé představení z moskevské zoo, 
lákali ho na sůl a cibuli. Na velbloudově hřbetě se vezla 
jedna ze záporných postav (samozřejmě ve fraku a cy-
lindru). Obkroužila manéž a zase zmizela v zákulisí, jako 
by kapitulovala před výkřiky rozjařeného publika, které 
také toužilo zúčastnit se představení. Hlavu velblouda 
zdobil chochol z peří.

Peří bylo stejné jako peří na klobouku jedné z dam. 
Počet per, barva, míra načechranosti – všechno sedělo. 
Když dáma zvíře spatřila, vstala a vyběhla k východu. Její 
přítelkyně spěchaly za ní. Ale stála tam až příliš dlouho 
a její podpatky klapaly až příliš hlasitě. Útěku si všimli.

„Vypadni odsud, opeřená!“ vykřikl z hlediště kdosi 
třídně nesmiřitelný. 
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Ostatní se k němu přidali. Byron se polekal hlasité 
reakce, vzepjal se a shodil jezdce.

„Ty hajzle!“ zařvalo nadšeně publikum. „Rozdupej 
ho, imperialistu!“

Vyškolení herci hráli dál. Pohledný harlekýn – idol 
všech divaček Gríša Alexandrov – se dál procházel po 
laně nataženém tři metry vysoko nad manéží, bez jiště-
ní i bez rovnovážné tyče.

Zato zvíře zneklidnělo – nerozumělo, na koho míří 
krvelačné výkřiky, a raději se rozběhlo do chodby.

„Byrone!“ vyrazil za ním ze zákulisí chovatel ze zoo.
„Pryč s kapitalisty!“ běsnilo hlediště. „Pryč s lordy 

a siry! Pryč s curzony a byrony!“
Vyděšený velbloud vrazil do jakési podpěry – ta se 

naklonila, zřítila, strhla s sebou část dekorace a rozdrti-
la na kusy divadelní sedadlo – naštěstí prázdné – hned 
vedle elegána v první řadě. Diváci jednohlasně vyjek-
li – elegán zůstal klidný, ani ladně natažené nohy se mu 
nezachvěly.

Než se diváci stačili nadechnout, lano nad jejich hla-
vami prasklo a Gríša Alexandrov se zřítil dolů…

… a dopadl do manéže jako pravý ekvilibrista. Pu-
blikum propuklo v nadšený aplaus.

To už velblouda chytili, zvíře se třáslo a nervózně 
škytalo a rychle ho odvedli zpět do zákulisí. Dekorace už 
nikdo nepostavil, představení se nedohrávalo – nikdo si 
ani nevšiml, že byl děj přerušen.

Diváci tleskali bouřlivě, odcházeli dlouho. Někte-
ří byli tak nadšení, že si chtěli udělat kotoul na kober-
ci v manéži. Jiní slibovali, že přijdou i příště a přivedou 
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s sebou celou směnu z fabriky, do posledního muže. Herci 
se v zákulisí objímali – takový to byl úspěch!

Nakonec v sále nezůstal nikdo kromě onoho uhlaze-
ného pána v první řadě. Když zmizel i poslední nadšený 
divák, vstal ze svého sedadla – a ukázalo se, že je velmi 
vysoký a velmi elegantní: jeho sako nemělo překvapivě 
jediný záhyb, košile ani skvrnku navzdory všem neho-
dám posledních minut. Z náprsní kapsy mu vykukoval 
kapesníček stejné barvy jako kravata.

Lehkou chůzí atleta přešel elegán manéž a zamířil 
k Ejzenovi, který právě vylezl ze zákulisí ke zničeným 
dekoracím.

„Jste ten režisér Sergej Ejzenštejn?“ zeptal se vlídně, 
díval se mu přímo do očí a zadržoval úsměv.

Pohled měl trochu nesmělý, jako dospívající chla-
pec, což působilo zábavně v kontrastu s jeho cizokrajným 
zjevem a postavou jako od granátnické gardy.

„A vy jste ten kameraman Eduard Tisse?“
Kolem právě vedli škytajícího Byrona zpátky do zoo, 

z hrbů mu opadávaly třpytky.
„A vy chcete točit o dělnické stávce?“ položil Tisse 

už třetí otázku v řadě, jen stěží se ovládaje.
Nakonec to nevydržel – nahlas se rozesmál a široce 

odhalil běloskvoucí zuby.
„Ano, já!“ rozesmál se Ejzen s ním.

n

Co vlastně věděl Rorik Ejzenštejn, syn městského archi-
tekta, o proletářských stávkách? A vůbec o ruské revolu-
ci? Upřímně řečeno – téměř nic.
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Jeho dětství se skládalo z dopoledních představe-
ní pro děti Kinderfest a z inscenací v rižské opeře, z ho-
din jízdy na koni v Carském lese, z léta na pláži a zimy 
s pravými německými Vánocemi a adventem a mnoha 
dárky, které k tomu patří.

Jediným člověkem dělnické profese, o němž mladý 
Rorik hodně přemýšlel, byl kovář – nikoli skutečný, ale 
filmový. Ve filmu studia Pathé ocejchoval rozžhaveným 
železem milence své ženy – poprava byla natočena tak 
zblízka a názorně, až se zdálo, že z plátna zavanul puch 
spáleného lidského masa; ta scéna se mu vryla do paměti.

A jedinou revolucí, která ho kdy doopravdy zaujala, 
byla Velká francouzská – nastudoval ji z rytin a ilustro-
vaných knih: „volnost, rovnost, bratrství“, boje na bari-
kádách, gilotiny, muži mávající bodáky, ženy s kloboučky 
a deštníky… Snad nejsilnější dojem z dětství.

Roku 1905 dorazila první ruská revoluce i do Pobal-
tí, ale sedmiletý Rorik byl příliš malý, než aby ji zachytil 
z hovorů dospělých, a v ulicích hlavního města Rigy se 
žádné velké pogromy nekonaly. Navíc aby ochránili sy-
novu duševní pohodu, odvezli ho mamá s papá na celé 
léto do Paříže.

Druhou – a hlavní – revoluci z roku 1917 zažil už ja-
ko student. Na naléhání otce nastoupil do Institutu ci-
vilního inženýrství v Petrohradě a na dobu studií se pře-
stěhoval k matce – a najednou se ocitl v samém centru 
reorganizace světa. Jenže ho nevzrušoval ani pád rus-
ké monarchie, ani rozpad impéria, nýbrž bouřlivý diva-
delní život. Jevreinov, Tairov, Mejerchold – žádní Ro-
manovci nebo Uljanov-Lenin. Alexandrinské divadlo 
a Mariinka – nikoli Zimní palác, kde zasedal Kerenskij, 
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ani Tauridský palác, kde sídlil Ústřední výkonný výbor 
sovětů (ten mimochodem v domě sousedícím s bytem 
Rorika a Julie Ivanovny). Říjnový převrat Rorik doslova 
prospal: před spaním si pročítal své poznámky o fran-
couzských rytinách z 18. století, které si nedávno pořídil 
ve veřejné knihovně; a ráno zjistil, že se probudil v jiné 
zemi – v zemi vítězného proletariátu.

Protože žil v samém srdci revoluce, nemohl si sa-
mozřejmě nevšimnout jejích příznaků. Všímal si jich, ale 
jen očima umělce, který snil o divadle: rozbouřený Pe-
trohrad se mu jevil jako obří kulisa, na jejímž pozadí se 
odehrává gigantická inscenace.

Třeba jeden z vůdců – myslím, že se jmenuje Troc-
kij? – tady hřímá v cirkusové aréně, podněcuje tisíce děl-
níků. Zde jsou rozvášnění dělníci – jednou demonstrují, 
jindy zase chlemtají víno ukořistěné ze sklepení Zimního 
paláce. Tady zas vojáci – zapalují ohně na ulicích a střílejí. 
A tady jsou další obyvatelé města – prchají před střelbou, 
pouštějí na dlažbu hodinky a cvikry; někteří zůstávají ležet 
vedle ztracených věcí. A zde máme další aktéry – panov-
níky. Na hrudi Kateřiny II. v Kateřinském parčíku se skví 
náhrdelník z lahví od vodky. V rukách Alexandra III. na 
Znamenském náměstí trčí rudé praporky. Mikuláš II. – 
zatím ne osobně, ale jako portrét od malíře Serova – visí 
hlavou dolů, probodnutý hroty z mříže Zimního paláce… 
Ale tomu bujarému spektáklu zoufale chybí finální ak-
cent – proslulá „dekorace spravedlnosti“, fungující gilo-
tina! Rozhodně by měla být instalována na Znamenském 
náměstí, to by se docela hodilo za Place de Grève. A blíz-
kost Moskevského nádraží každé popravě dodá další vý-
znam – varování všem, kdož se před trestajícím mečem 
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ukryli na východ či na jih od Petrohradu, tedy po celé 
zemi, od Baltu až k mongolským a amurským kopcům.

Mladý Rorik nikdy neviděl skutečné umírání; roztříš-
těné lebky, potoky krve a vyhřezlé vnitřnosti znal jen z ry-
tin. Jediná mrtvola, na kterou se kdy díval (velmi zblíz-
ka) a kterou oplakával (velmi hořce), bylo mrtvé tělíčko 
psa – maličkého teriéra, kterému doma bezelstně říkali 
Tojka: tři kila naprosté oddanosti a něžné lásky. Pejsek 
umřel, když bylo Rorikovi deset – byla to největší bolest 
jeho dětství, nesrovnatelná ani s rozchodem rodičů. Od 
té doby cítil odpor ke skutečné smrti – té, která je blíz-
ko, na dosah ruky. Když se matka rozhodla darovat mu 
k Vánocům pušku, aby mohl jezdit na lov, rázně to odmítl.

Jiná věc je smrt v umění. Zde umírali všichni a umí-
ralo všechno: od biblických postav po přezrálé ovoce na 
holandských zátiších. A pokud neumírali, tak se na smrt 
připravovali – strachem z ní, martyriem, válkou, morem 
a hladomorem, chudobou nebo duševní trýzní. Umění 
o smrti pouze vyprávělo, stálo na ní jako dům na svých 
základech. A proto bylo mottem každého, kdo se umě-
ním vážně zabýval: Ať žije smrt! Ať žije pohanská hrů-
za z prosincové noci, která zplodila strašidelné pohádky 
a později se proměnila ve svátky vánoční. Ať žije žal po 
mrtvých dětech, který zrodil rekviem. Ať žijí muka mu-
čedníků, jež dala světu stovky mistrovských děl. Ať žijí 
mrazy, popravy, bezdomovectví, vraždy a šílenství. A sa-
mozřejmě – revoluce…! Už dávno – ještě jako chlapec 
listující rytinami v otcově knihovně – chápal smrt nikoli 
jako odvrácenou stranu života, ale jako součást umění 
a jeho neměnný zákon.

A proto si nyní říkal: když už se má v Rusku sehrát 
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představení s názvem Revoluce, pak podle všech zákonů 
umění! Se vším, co k tomu patří: s boji na barikádách, 
dobýváním pevností, bojem na bodáky, gilotinou na ná-
městí a veřejnými popravami.

To všechno se později v zemi skutečně odehrálo – 
ovšem nikoli jako kopie staletého francouzského vzoru, 
nýbrž po ruském způsobu, v komunistickém provedení, 
znásobené rozmachem ruské duše a rozlohou území. 
Žádné šarvátky na barikádách, ale celá občanská válka, 
která trvala pět let a stála miliony životů. Žádné dobý-
vání a obléhání, ale dva rozsáhlé terory civilního obyva-
telstva: rudý a bílý. Žádný krvavý boj zblízka, ale křeče 
nově se rodícího státu, který se chvílemi smrskával té-
měř na hranice Moskevského knížectví, jindy si území 
znovu dobýval zpět. Žádný milosrdný nůž gilotiny, ale 
hladomor pětatřiceti gubernií a hromadné umírání z vy-
čerpání – leckde zcela veřejné.

To všechno však dvacetiletý Rorik nezažil: sotva za-
čali mladíky povolávat do občanské války, byl (nikoli bez 
aktivní účasti mamá) zařazen k Druhému ženijnímu pra-
poru a vyslán formálně na severozápadní frontu, ale ve 
skutečnosti co nejdál od bojových linií. Vožega, Vologda, 
Velikije Luki, Dvinsk… Čím se prapor zabýval? Vyhazoval 
do povětří bývalá německá opevnění z dob první světo-
vé války a budoval vlastní – „pro případ možné ofenzi-
vy“. A čím se zabýval mladý Ejzen? Četl o divadle – an-
tickém, německém i ruském jarmarečním, o commedii 
dell’arte – a snil o tomtéž. Služba byla klidná, nenároč-
ná: na knihy i na sny bylo času dost. Ze všech revolu-
cí ho v té době nejvíc vzrušovala nedávno publikovaná 
Revoluce divadla Georga Fuchse.
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I smrt, kterou viděl „na frontě“, připomínala mis-
trnou kulisu: kosti německých vojáků pokrývaly zákopy 
zarostlé trávou – ležely tiše v tichu prázdných polí, če-
kajíce na pohled živých. Jinou smrt technik-stavitel E. 
během občanské války nespatřil.

Kdesi v Petrohradě lidé opuchali hlady a umírali. Sa-
motný Petrohrad se rychle vylidňoval – během prvních 
revolučních let utekly dvě třetiny obyvatel, psi a kočky ze 
dvorů byli snědeni. Ulice ovládli šmelináři a drobná zlo-
dějská chátra, žebráci a tlupy sirotků. Dělníci v továrnách 
stávkovali, dožadovali se chleba a teplého oblečení a bot 
(staré se rozpadly a nové nikdo nešil) – továrny obléhala 
armáda, střílela strůjce stávek a zbytek lidí nutila do prá-
ce… Ale to všechno se odehrávalo někde tam, ve vzdále-
ném hlavním městě. Zato v armádě je krmili pravidelně, 
byť skromně: v dopisech mamá Rorik pečlivě referoval 
o svém jídelníčku, ve kterém nechyběla vejce, a dokonce 
ani mléko – litr nebo litr a půl denně.

Stále hodně kreslil. Jeho tužka se přiostřila a zjedo-
vatěla: karikatury mu padaly zpod ruky jako podzimní 
listí ve větru – jednou oplzlé, jindy nesnesitelně jedova-
té. Spolubojovníci si zvykli, že během hovoru Ejzen co 
chvíli sáhl po svém bloku a cosi do něj čmáral, skoro se 
tam nepodíval, pak jednomu ze svých společníků strčil 
pokreslený list papíru – a přitom neustále mluvil. Ob-
darovaný se na dárek podíval – a buď vyprskl smíchy, 
nebo uraženě ztuhl. Dva další se smrtelně urazili a pře-
rušili s posměváčkem styky. Jeden ho chtěl dokonce vy-
zvat na souboj.

Vojenský život trval dva roky. Daleko od přísného 
pohledu papá (který záhy po sedmnáctém roce emigroval 
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do Německa) i medového úsměvu mamá (která zůstala 
v Rusku) vykonaly tyto roky své: mladý Ejzen se rozhodl 
odchýlit se od kurzu, který mu vytyčila pevná rodičovská 
ruka. Utíkal po vedlejších stezkách, kličkoval a snažil se 
zmást svou stopu: přes armádní divadelní kroužek – až 
na politické oddělení jako scénograf; z Minsku, kam by-
lo politické oddělení přeloženo – do Moskvy, studovat 
(zničehonic) japanologii na Akademii generálního štá-
bu; a pak z Vozdviženky, kde sídlila Akademie – do Prv-
ního dělnického divadla v ulici Karetnyj rjad.

V Berlíně, kdesi v nekonečně vzdálené Evropě za dvě-
ma hranicemi a mimo dosah rudého světa, žil otec nic ne-
tušící o synových veletočích. V Petrohradě zůstávala mat-
ka, která o všem věděla, ale nic nechápala. A velmi daleko 
od obou, v novém srdci mladých Sovětů, ve městě Moskvě, 
žil teď on – Sergej Ejzenštejn. Už nikoli budoucí architekt, 
jak se ještě před pár lety předpokládalo, ale divadelní za-
městnanec: dekoratér a rekvizitář. Zanedlouho mu otec 
zemřel, aniž se cokoli dozvěděl. A Rorik se ponořil do snu 
svého dětství a mládí – viva theatrum! – jako do oceánu.

Poslušný hoch by se nikdy neodvážil vzepřít otco-
vě vůli a zbavit se matčiny péče, nebýt onoho roku 1917. 
Nikdy by se nevymanil ze společenských konvencí, ne-
vyměnil společenské postavení a reputaci za bohémské 
pozlátko. Ale stalo se: překročil, odhodil a vymanil se. 
A měl proto plné právo nazývat se synem – ne ženy, která 
ho odnosila, ale synem revoluce, jež ho zrodila. A proto 
měl plné právo ji opěvovat. Tak si to namlouval. Věděl, 
jak sám sebe přesvědčit.

n
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Na první natáčení přišel Tisse v bílém lněném obleku 
a krémové čepici, která mu elegantně seděla na úhled-
ném účesu. Vlastně vždycky vypadal, jako by právě vy-
šel z módního salonu a předtím si ještě zaběhl ke kadeř-
níkovi. V taxíku si přivezl spoustu zavazadel: filmovou 
kameru eclair, sadu objektivů v několika lakovaných be-
dýnkách a stativy.

Taxikář se snažil najít suché místo, kde by pasažéra 
mohl vysadit, ale po nočním dešti žádná taková plocha 
na továrním náměstí neexistovala – jen jedna obrovská 
louže s blátem po okrajích. Tisse, aniž pohlédl na bláto 
pod nohama, si nahodil techniku na ramena, vystou-
pil na žírnou kolomenskou půdu (natáčení totiž mělo 
probíhat právě tady, v Kolomně, v areálu strojírenského 
závodu a jeho okolí) a vítězoslavně zamířil k filmové-
mu štábu. Herci Proletkultu, Michin, Ejzen, kluci z uli-
ce a husy plující v kaluži – ti všichni se tísnili u vrátnice 
a hypnotizovaně sledovali, jak kameramanovy béžové 
„oxfordky“ šlapou blátem.

To byl Tisseho zvyk a do jisté míry i jeho životní 
krédo: každé ráno začínat stoprocentně upravený, aby 
přes den mohl tenhle bezchybný zevnějšek bez slitování 
hodit do bahna, prachu, vody, sněhu, kravského hnoje či 
strojního oleje – podle ročního období a místa natáče-
ní – jen kvůli dobrému záběru nebo riskantnímu experi-
mentu s úhlem záběru kamery. Tisse ovšem nosil prach, 
hnůj i strojní olej na svých importovaných oblecích s ta-
kovou důstojností, že mu to jen přidávalo na půvabu. Ba 
dokonce na šarmu.

„Louže je skvělá,“ řekl při pozdravu. „Tu musíme 
určitě natočit.“
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Ach, co všechno bylo třeba za těch pár týdnů nato-
čit! Na začátku července přijelo Divadlo Proletkultu do 
města na zájezd a zároveň bylo rozhodnuto pořídit zá-
běry do Stávky přímo v místním závodě: hlavní role měli 
hrát herci, vedlejší role a komparz místní obyvatelé. Har-
monogram prací byl nelítostný: od rozbřesku do noci se 
natáčelo, večer se hrála představení v klubu. A tak den 
co den – až do odjezdu v srpnu.

Z Moskvy přijeli také cirkusoví akrobaté, aby před-
váděli obzvlášť náročné „kaskadérské kousky na strojích“, 
až deset lidí. Michin, který osobně podepisoval rozpočet 
na natáčení, kvůli tomu svedl s režisérem několik tuhých 
bojů, ale prohrál – nedokázal snížit počet kaskadérů ani 
na polovinu. A už v Kolomně s hrůzou zjistil, že mezi 
schválené akrobaty se propašovali i dva liliputi: Ejzen 
vytahoval své scenáristické nápady s umíněností mez-
ka – všechny ty trpaslíky, metresy, fraky a cylindry, dia-
manty a šampaňské, všechnu tu pozlacenou hnilobu – 
z evropských filmů do ruské provinční krajiny.

„A co ten váš velbloud?“ pokusil se o jízlivost Mi-
chin. „Proč ho tu nemáte? Mohl by tahat po areálu vozíky 
s náhradními díly. Nebo vozit dělníky na tajné schůzky.“

„Kde by se vzali v Kolomně velbloudi? Proberte se, 
Michine,“ odvětil nevzrušeně Ejzen. „Netočíme komedii, 
ale revoluční film. Potřebuju opici, cvičenou vránu, bul-
doka a ropuchu – co největší a co nejodpornější.“

Bohužel pro Michina to vůbec nebyl vtip. Natáčení 
se zvířaty – a těch mělo být ve filmu skoro víc než hlav-
ních postav – se proměnilo v noční můru pro pomoc-
ného režiséra Alexandrova a nesnadný úkol pro kame-
ramana Tisseho.
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Kočkodan byla ve scénáři přezdívka policejního špic-
la, který zákeřně škodil dělnickému hnutí. Ejzena napadlo 
natočit oba – člověka i stejnojmennou opičku –, jak pijí 
víno z lahve, aby později slepil oba záběry do jediné me-
tafory. Herec úkol zvládl na výbornou – hltal víno z hr-
dla naprosto zvířecky, špulil u toho rty, kulil oči a šklebil 
se jak pošuk. Zvíře však lahev odmítalo k zamýšlenému 
účelu použít. Opice nakukovala do hrdla, pískala do něj, 
objímala lahev všemi čtyřmi tlapkami a kolébala ji jako 
mládě – jen pít nechtěla. Nalili jí místo vody mléko – 
marně. Zkusili želé, mošt – nic. V závodní jídelně posbírali 
všechny dostupné lahve a pustili se do výcviku paličaté 
opice: pět dospělých chlapů včetně bidla Gríši – Grigorije 
Alexandrova – a korpulentního Ejzena lezlo po čtyřech 
před opicí přisátí k hrdlům lahví, mlaskali a slastně po-
lykali. Ale opice pořád nic! Nakonec na Michinův pokyn 
a aby ošetřovatel z cirkusu, odkud zvíře pocházelo, ne-
viděl, přilili do moštu pár lžic samohonky – a už to jelo. 
Opice vychlemtala koktejl jako pravý alkoholik, a když 
byla lahev prázdná, dožadovala se další. Tisse sotva stíhal 
točit klikou. Když přídavek nedostala, opilá umělkyně se 
rozzuřila a vztekle hodila lahví po jednom z herců (mod-
řinu pak bylo třeba několik dní maskovat pudrem). V tu 
chvíli už byly potřebné metry natočeny. Na „zoo-alkoho-
lická dobrodružství“ padla půlka natáčecího dne – kvů-
li jedinému metaforickému záběru. Michin si ustavičně 
v duchu počítal náklady na tento záběr – a neustále trpěl.

Další půlden padl na Buldoka. To byla přezdívka 
druhého špiona. A jeho první záběr na plátně měl být sa-
mozřejmě také doprovozen karikaturním přirovnáním – 
ke psu téže rasy. Najít buldoka v Kolomně – pravého 
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anglického, s modrou krví – nebylo těžké. Zato přimět 
ho, aby před kamerou dýchal s vyplazeným jazykem, to 
už ano.

„To je přece elementární!“ bědoval Ejzen. „To umí 
každý pes na světě!“ V červenci bylo parno a kolem to-
várny se skutečně váleli toulaví psi – všichni bez rozdílu 
s vyplazenými jazyky kvůli horku. Jen aristokratický bul-
dok se odmítal chovat jako ostatní. Posadili ho na plné 
slunce, pak ho zavedli do dílny, kde se tavil kov (předem 
vypnuli stroje, aby se umělec nevyděsil) – pes jen pohr-
davě křivil pysky a slintal na podlahu. Tlamu neotevřel. 
Nedali mu napít – díval se jako Giordano Bruno na in-
kvizitory. S tlamou zavřenou. „No ty seš mi ale důležitej 
jak spojenci!“ ucedil unaveně Gríša; právě on musel vodit 
psa po všech rozpálených místech a potit se s ním. Pes 
se ukázal být politicky uvědomělý: okamžitě se urazil, 
utrhl se z vodítka a vyrazil pryč – kolem továrních hal 
přes vrátnici rovnou k obrovské louži, kde se s požitkem 
rozplácl, otevřel tlamu jako hroch a hltavě pil. „Tady ho 
máte, aristokrata!“ smál se Tisse, který za ním poskako-
val s kamerou v pohotovosti. Vykoupaný a napitý buldok 
vylezl na břeh – spokojený, s tlamou dokořán a dlouhým 
vyplazeným jazykem. Nechal se Tissem natáčet ze všech 
stran – zdálo se, že z celého štábu považoval za lidskou 
bytost pouze jeho.

„Vezmeme si nějakou obyčejnou pouliční vránu, bez 
všemožných cirkusových kejklů,“ požádal s nadějí Mi-
chin. Jenže „bez kejklů“ to nevyšlo: obyčejné krákalky 
nechtěly sedět na továrním komíně v hledáčku kamery 
a dodržovat zamýšlenou kompozici záběru, takže ne-
zbylo nic jiného, než znovu se obrátit o pomoc do šapitó. 
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Cvičená vrána potvrdila svou pověst chytrého ptáka – 
směnu odpracovala skvěle. Pravda, po její návštěvě zmi-
zel jednomu z liliputů falešný briliant z kostýmu a mi-
strovi z továrny zrcátko o průměru půldruhého palce.

Posledním zoologickým výkonem bylo chycení ro-
puchy – skutečné ropuchy a té „nejodpornější“. Hledal ji 
celý filmový štáb – někdo v obrovské louži na továrním 
náměstí, jiní na břehu řeky Oky. „Malá.“ „Málo odpor-
ná.“ „Moc hubená,“ odpovídal režisér na všechny snahy. 
Zkusili prodejnu zvířat – ani prodávané ropuchy neob-
stály. Deset natáčecích hodin – dokud slunce stálo vyso-
ko – hledali kýženého obojživelníka. Osm z těch deseti 
strávil Gríša v Oce, honil pulce a číhal na jejich rodiče. 
Když konečně našli odpovídající „herečku“, dostatečně 
odpornou a velikou jako půl bochníku chleba, slunce už 
zapadalo a natáčení muselo být odloženo na další den.

„A teď potřebujeme lidi – stejně tlusté a stejně od-
porné,“ prohlásil Ejzen poté, co obojživelník natočil svou 
scénu a byl vypuštěn zpět do řeky.

Byli potřeba pro záporné role. Karikatura – a ta by-
la přítomna ve všech Ejzenových dílech, ať už šlo kdy-
si o návrhy divadelních kostýmů, nebo dnes o filmovou 
režii – nestrpěla nuance. Karikatura diktovala zvýraznit 
a vypíchnout – vytáhnout z hloubi postavy její podstatu 
a vystavit ji posměchu. Typy, které se měly zesměšnit, byly 
vytvořeny již v sovětské satiře: ruský boháč byl přehnaně 
tlustý a hloupý (a měl nezbytný frak a cylindr); cizinec 
zase chorobně hubený a se zkaženými zuby (a opět měl 
frak a cylindr). Zbývalo jen převést rozpoznatelné figu-
ry na filmové plátno.

Ejzen si ve filmu vymyslel hned tři tlusťochy – tři 
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boháče nepředstavitelné tloušťky (samozřejmě ve spe-
ciálně ušitých fracích extrémní šířky).

Sehnat takové vykrmené typy v proletářské Kolomně 
se ukázalo být obtížnější než najít čistokrevné buldoky, 
a tak bylo nutné vyrazit do okolních vesnic.

S bídou se podařilo splašit tři. Protože Michin znal 
povahu režiséra, každému před předvedením nasadil přes 
skutečný pupek tlusté falešné břicho z vaty, aby změ-
nil objem herce z mohutného na nadpřirozený. Falešné 
břicho mu hrálo do karet: nešťastní kandidáti zabalení 
do vaty se v horku potili tak vydatně, že byli okamžitě 
schváleni. „Kapky potu natočíme v detailu, aby vypadaly 
jako bobule vína!“ pochvaloval si Ejzen.

Ke třem tlouštíkům měl být pro kontrast přidán ještě 
čtvrtý boháč – vyhublý jako kostlivec. Chodících kostliv-
ců bylo v městečku habaděj, ale jejich chrup byl většinou 
špatný, křivý a řídký – nikoli „zlověstný“.

„Co to jako je – zlověstné zuby?“ rozčiloval se Mi-
chin. „Co to má být?!“

Neobracel se už na režiséra – to bylo zbytečné –, 
ale na kameramana.

„Potřebuje mít úsměv jako ďábel,“ vysvětlil Tisse 
věcně, jako by popisoval konstrukci čočky své kamery 
eclair. „Aby mu člověk nahlédl do chřtánu – a spatřil 
všechnu zkaženost světa.“

Ďábelský škleb hledali dlouho. Každému uchaze-
či Ejzen nabízel, že mu pro zvýšení efektu vytrhne pár 
spodních špičáků, čímž odradil i tak už skromný počet 
zájemců. Nakonec se obešli bez zubaře – u vybraného 
chrupu jednoduše začernili několik řezáků popelem, aby 
navodili „pocit hniloby“. Tisse natočil úsměv v tak velkém 
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detailu, že se Michinovi při tom pohledu udělalo trochu 
nevolno. Možná to bylo jen únavou.

Práce s Ejzenem byla nesnesitelná. Nebyl schopen 
se s nikým domlouvat – jen vyžadoval. Chtěl dostat vše, 
o co požádal, v plné výši, bez ohledu na rozpočet, fyzic-
ké možnosti herců, počasí nebo zemskou přitažlivost. 
A když to nedostal, vyletěl jako čert z krabičky: nadá-
val, vyhrožoval, ječel svým už tak dost pisklavým hlasem 
a házel rekvizitami pro výstrahu.

Jednou si poručil tisíc komparzistů pro scénu mí-
tinku – ne tři sta, ne šest set, ale přesně tisíc. „Pět set jich 
snadno zaplní záběr,“ oponoval Michin zpočátku trpělivě. 
Ne, dejte mi tisíc. „Nevejdeme se do rozpočtu,“ zkoušel 
dál. Tisíc – a tečka! „Takovou armádu neukočírujeme,“ 
ztratil už Michin nervy. Ejzen se urazil a utekl – ne daleko, 
jen na tovární dvůr. Herci čekají na place v dílně, kame-
raman, asistent režie, půl tuctu pomocníků, celý provoz 
kvůli natáčení stojí – a režisér uraženě pobíhá po dvoře. 
Hodinu, druhou – k práci se nevrací. „Dobře,“ mávl Mi-
chin rukou. „Vyhrál jste! Bude jich tisíc!“ Tím to skončilo. 
Michin potají přikázal najmout na masovou scénu pět set 
lidí a prezentovat je jako tisíc – Ejzen si podvodu nevšiml.

Druhý den se v dílně natáčela rvačka mezi dělníky: 
jedni chtěli stávkovat, druzí byli stávkokazi –, a tak se 
do sebe pustili. Rvačku s francouzskými klíči zkoušeli 
do úmoru, aby nářadí létalo a blýskalo se jako cirkusové 
kužely a sami rváči od sebe po úderech odlétali po přísně 
naplánovaných trajektoriích (Ejzen je nakreslil křídou 
na podlahu). To Michin ještě dokázal ustát. I ekvilibris-
tiku na strojích snesl. I salta přes uličky.

Ale když přišla na řadu scéna se stoličkou, došla mu 



58

trpělivost. Podle režisérova nápadu měl být hrdina za-
sažen do temene tak, že při každém úderu upadne část 
stoličky: nejprve postupně všechny čtyři nohy, potom se 
rozlomí vejpůl sedák. Vše v jediném záběru, bez střihu: 
pět úderů – pět fází rozpadu. Stoličku na správných mís-
tech nařezali a lehce slepili. Na zkouškách šlo všechno 
hladce, ale jakmile se zapnula kamera, stolička přesta-
la poslouchat: buď se rozletěla na kusy moc rychle, ne-
bo vůbec ne. Herec, o jehož hlavu neposlušný předmět 
rozbíjeli, brzy potřeboval dubléra. A jak se zanedlouho 
ukázalo, ne jednoho. Ejzen běhal po place a nadával na 
stoličku, nadávky neustále prokládal peprnými výrazy. 
Stolička však neposlouchala.

To už Michinovi došla trpělivost. Ale i síla klít.
„Najdu si jiného režiséra!“ zlostně vydechl, smířen 

s osudem.
„Takového nenajdete,“ poznamenal herec mučed-

ník a třel si pohmožděnou lebku.
Michin věděl, že má pravdu.
V tom uvřeštěném mladíkovi se zvučným příjme-

ním Ejzenštejn bylo kromě jeho záchvatů vzteku a hys-
terie i něco nevysvětlitelného, co Michina fascinovalo. 
Nejen jeho – celý filmový štáb. Snad to byla jeho výji-
mečná bystrost. Nebo schopnost okamžitě vytáhnout 
z rukávu desítky biblických, literárních či historických 
narážek a žonglovat s nimi před ohromeným publi-
kem. Nebo ostrý jazyk, který chrlil vtipy a vulgarismy 
jako konfety. Nebo to bylo vědomí pevné vůle, ukryté ve 
slupce kyprého těla a dětinského chování – vůle, kte-
rá se neuměla projevit jinak než skandály a vřískáním, 
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ale byla to právě jeho vůle. Anebo přece jen autorský 
rozmar?

Během týdnů společné práce Michin stále nemo-
hl pochopit, jak chce Ejzen poskládat dohromady vše-
chen ten rozmanitý materiál, který natočili v Kolomně 
(a přitom spotřebovali čtyřikrát víc materiálu, než bylo 
v plánu). Některé scény byly naprosto věrohodné: maso-
vé pochody dělníků nebo jejich rozhánění policií mohly 
být považovány za filmový týdeník – díky Tisseho mis-
trovství a jeho bohatým zkušenostem dokumentaristy. 
Jiné pasáže byly však čistě cirkusové, se salty a cvičený-
mi zvířaty. Další připomínaly zahraniční filmy. A čtvr-
té – noční můry.

Ejzenova vášeň pro děsivé věci – zdánlivě nesluči-
telná s jeho vášní pro cirkus a klauniádu – zůstávala pro 
Michina záhadou. K čemu například režisér potřeboval 
záběry z porážky býků? Celý den strávili na jatkách, na-
táčeli hrůzné scény: zvířata bili palicí do čela a potom 
jim podřezávali hrdlo. Tisse dlouze snímal, jak krev stří-
ká z rány a málem až na objektiv kamery. A Ejzen, který 
ještě včera nadával na stoličku a učil opici pít víno, ten 
samý buclatý Ejzen s vlasy jako rozčepýřená svatozář 
a holčičím hlasem, dnes stál u kamery a s krvelačným zá-
palem žádal další a další záběry – nových obětních telat.

Nebo proč bylo nutné zabít dítě? Scéna trestání stáv-
kujících policií byla působivá sama o sobě: policisté na 
koních skákali po schodech dělnického domu a mlátili 
nájemníky nahajkami. Dostatečně efektní a dynamické; 
jinými slovy – dobrý film. Ale režisér chtěl dojem ještě 
umocnit: aby jeden z jezdců popadl dvouleté batole – 
anděla z masa a kostí, se zářivýma očima a sněhobílými 


