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  Pre môjho otca.


  Ty by si sa ztohto tešil najviac. Stále mi chýbaš.


  JEDEN


  DIEVČA


  PRVÝ DEŇ


  Tuším som mŕtva.


  Snažím sa pozviechať, ale nič nevidím. Nič necítim. Ani svoje telo. Som nervózna ztej absencie citu aztoho, ako ma ticho zoviera vtesnom objatí. Chcem, aby to prestalo…


  Kým nepríde tá bolesť.


  Akoby mi udrela do celého tela naraz. Moja myseľ sa snaží spraviť zoznam toho, čo ma bolí, no bolí ma všetko.


  Mykne mi rukou aniečo podo mnou ma poškriabe. Ležím na bruchu ačosi ostré ma pichá do rebier. Pohnem bradou alíce sa mi odrie ovlhkú zem. Smrdí rozkladom asuchým lístím.


  Strach mi zvýši tep.


  Som vonku? Ako som sa sem, dopekla, dostala? Snažím sa poobzerať, ale viečka ma škrabú, akoby som mala mihalnice zo skla azklincov. Zavrú sa, skôr než sa mi čokoľvek podarí zazrieť.


  Zavrčí motor, zmeraviem, do rúk mi vystrelí bolesť. Prefrčí popri mne auto, ktoré mi zaveje vlasy do tváre. Potom je opäť ticho.


  Som vedľa cesty. Videl ma ten vodič? Prečo nezastal? Ešte raz sa zúfalo pokúsim poobzerať. Tentoraz sa mi oči zalejú slzami. Požmurkám, aby som ich zahnala, aztváre si strasiem vlasy.


  Dokelu. Je strašná tma.


  Žiadne lampy ani domy. Dokonca nevidno ani hviezdy.


  Oči si pomaly navyknú na tmu. Nie div, že to auto nezastalo. Ležím vdlhom jarku pod lístím apapradím. Konáre sa zvíjajú vo vzduchu ako pazúry. Jarok sa vinie pozdĺž úzkej poľnej cesty, ktorá pokračuje priamo vpred apotom mizne vkolísavej rozmazanej húštine.


  Srdce mi zovrie panika amyseľ mám plnú otázok, na ktoré nepoznám odpovede.


  Kde to, dokelu, som?


  Ako som sa sem dostala?


  Hrozí mi nebezpečenstvo?


  Prečo ma všetko tak hrozne bolí?


  Musím vstať. Neviem, kam ísť, ale mám pocit, že kráčať bude bezpečnejšie, ako tu ležať. Prsty zaryjem do hliny apokúsim sa stiahnuť kolená pod seba. Zrazu si uvedomím, aká je mi strašná zima. Už si skoro necítim končeky prstov.


  Ruky sa mi len-len že nepodlomia vlakťoch, no podarí sa mi odtlačiť avstať.


  Celé telo mám otlčené anevedomky zakvílim. Na chvíľu zabudnem dýchať. Bolesť cítim všade. Srdce mi búši až vušiach a trvá najmenej jedenásť úderov, kým sa mi podarí nadýchnuť.


  Po tvári sa mi rozlejú slzy, štípu ma na lícach. Cencúle, ktoré mám namiesto prstov, zdvihnem knosu. Je horúci. Opuchnutý. Keď prsty odtiahnem, sú tmavé amokré. Zacítim krv.


  Doriti. Asi mám zlomený nos.


  Musím odtiaľto vypadnúť.


  Cesta vyzerá voboch smeroch rovnako, je to len hlina astromy. Pomaly vyleziem zjarku. Vresy mi poškriabu holé ramená. Zohnem sa, aby som sa prešmykla popod konár stromu, jeho haluze sa za mnou načahujú ako ruky.


  Hlavou sa mi bez varovania preženie obraz. Malé štvorcové dvierka skľúčovými dierkami vškatuli pri ceste. Možno poštové schránky? Vypálená pouličná lampa. Veľké ruky, ktoré sa za mnou naťahujú.


  Strhnem sa azatackám sa na ceste.


  Srdce mi udiera do hrudného koša, až ma ztoho bolia svaly.


  Čo to malo byť, dočerta?


  Chytil ma niekto?


  Sú to jednoduché otázky, no vmysli na ne nemám žiadne odpovede. Vhlave mi akurát tak hučí. Akoby medzi mnou apochopením toho, čo sa práve deje, stál vysoký múr. Zatnem zuby adonútim sa vykročiť. Potrebujem pomoc. Možno tadiaľto prejde ďalšie auto alebo nájdem nejaký dom. Snažím sa kráčať ďalej.


  Neviem, ako dlho sa tackám, ale zdá sa mi, že prešli celé hodiny. Toľkokrát stratím aznova nájdem niť myšlienok, až premýšľam, či nestrácam vedomie.


  Možno áno. Možno sa mi iba zdá, že kráčam, avskutočnosti stále ležím vjarku. Alebo ešte horšie – možno som naozaj zomrela atoto je peklo. Nekonečný očistec bolesti asamoty, vktorom budem blúdiť na večné veky ačakať na pomoc, ktorá nikdy nepríde.


  Zablikajú za mnou červené amodré svetlá acestu rozžiaria farbami. Zahúkanie policajnej sirény ma vystraší tak, že skoro spadnem, no úľava ma udrží na nohách. Ktosi mi pomôže. Brzdiace kolesá zaškrípu asvetlá vhline obkreslia moju siluetu. Začnem sa otáčať…


  „Ani hnúť. Ruky tak, aby som ich videl!“ zakričí akýsi muž.


  Ruky mi automaticky vystrelia hore aochvíľu počujem zabuchnutie dverí.


  Čo to má byť? Spravila som niečo zlé? Preto som tu skončila? Utekám pred políciou?


  Mala by som aj teraz bežať?


  „Otočte sa!“


  Poslúchnem apred žiarou svetiel policajného auta prižmúrim oči. Pri vozidle stojí policajt skrytý vtieni srukou na zbrani vpuzdre. Zmeraviem, keď si na svetle všimnem, že som celá od blata akrvi.


  Je na mne toľko krvi.


  „Kriste, veď si len dieťa,“ povie policajt apustí zbraň. Pomaly pristúpi bližšie. „Čo sa ti stalo? Ublížil ti niekto?“


  Otvorím ústa, aby som odpovedala, no podlomia sa mi kolená aspadnem. Policajt sa ma pokúsi zachytiť aobaja dopadneme na tvrdú zem.


  Vezme do ruky vysielačku, ktorú má na ramene, no nepočujem, čo do nej povie, pretože vušiach mi strašne hučí avhrudi sa mi mece rozzúrené zviera. Hľadím na svoje ruky, džínsové legíny, svetlosivé tričko – to všetko pokryté zoschnutým blatom atmavými škvrnami od krvi.


  Ramená mi uchopia čiesi ruky. Pozriem sa na policajta. Jeho slová rozptýlia hmlu vmojej hlave.


  „Počuješ ma? Záchranári sú už na ceste, ale potrebujem vedieť, kto si,“ nalieha. „Ako sa voláš?“


  Ako sa volám?


  Zažmurkám naňho achystám sa odpovedať, no nech sa akokoľvek snažím, vždy narazím na múr vmojej mysli. Ako sa volám? Prečo je to taká ťažká otázka? Pokúšam sa nadýchnuť, je to však príliš ťažké. Začnem dychčať. Vočiach sa mi nakopia čerstvé slzy.


  Ako sa voláš?


  Chytím sa za hlavu, hučí mi vnej. „Neviem!“


  DVA


  DIEVČA


  PRVÝ DEŇ


  Sivé steny policajnej stanice vyzerajú rovnako bez života, ako sa ja cítim.


  Strážnik, ktorý ma našiel, policajt Bowman, sedí oproti mne pri stole. Sme vzasadačke – alebo žeby to bola vypočúvacia miestnosť? Je tu len jedno okno, za ním je interiér stanice, no okno je aj tak čierne. Dvere nechal otvorené, takže ma zrejme nechce držať pod zámkom. Aspoň to je dobré znamenie.


  Odkedy som odmietla lekárske ošetrenie, neprestal si hrýzť pery.


  Možno neviem, kto som, ale som si smrteľne istá, že nikto ma nemôže donútiť ísť do nemocnice, ak nechcem. Oslepujúce svetlá ahlasné zvuky, ďalšie tváre, ktoré nespoznám, nemala by som ako zistiť, kto je hrozbou akto nie. Ďakujem, neprosím.


  Pred pár hodinami mi záchranári zmyli krv zkože. Ukázalo sa, že všetka bola zmôjho nosa. Je udretý, nie zlomený, ale stále parádne bolí. Na boku hlavy mi navrela hrča. Najbližších pár dní mám sledovať, či sa neobjavia príznaky otrasu mozgu. Ostatné moje zranenia sú vraj len povrchové, obviazali mi, čo sa dalo.


  „Vyzeráš dosť zle,“ vyhlásil Bowman po poslednom neúspešnom pokuse záchranárov dostať ma do nemocnice. „Máme tu pravidlá, presný postup, ktorý musíme dodržať. Mal by ťa prezrieť doktor. Spraviť testy na znásilnenie…“


  Zvyšok som už nepočúvala. Na niektoré veci nechcem ani len pomyslieť. Nie dnes. Možno nikdy. Toto je jedna znich.


  Keď si uvedomili, že neprivolím ana pohotovosť nepôjdem, záchranári si sBowmanom vymenili pohľady, nechali ma samu na lôžku vsanitke avyšli sa porozprávať von. Ak nechceli, aby som ich počúvala, mali šepkať. Na strašidelnej ceste bolo ticho ako na cintoríne a ich hlasy nič netlmilo.


  „Všetky jej zranenia vyzerajú nové. Zrejme knim prišla za posledných pár hodín. Opuch je čerstvý,“ skonštatoval vysoký šľachovitý záchranár. „Ktomu poranenia jej tváre – zdá sa, že išlo onejaké údery. Možno pri autonehode. Nezranil ju pás, ale nos jej mohol rozbiť airbag alebo volant. Pomliaždenina naľavo na hlave môže naznačovať, že sa udrela ookno na strane vodiča. To je však len tip. Životné funkcie má inak vporiadku. Zo zdravotnej stránky nie je vbezprostrednom nebezpečenstve.“


  Chopila som sa tej verzie udalostí rovnako pevne ako moje ruky papierovej podložky na lôžku. Autonehoda bola pre mňa prijateľnejšia ako iné, temnejšie možnosti. Nepotrebovala som pri nej test na znásilnenie.


  Bowman si robil poznámky, kým Vysoký-a-Šľachovitý nastúpil do sanitky apodal mi nové vrecko s ľadom. „Veľa šťastia,“ hlesol apomohol mi vystúpiť.


  To vrecko teraz leží na stole medzi mnou aBowmanom, ale už je teplé. Som tu celé hodiny. Pozerá na mňa prižmúrenými očami, akoby čakal, že sa rozkričím alebo sa mi hlava otočí okolo krku ako v horore. Ktovie, možno sa aj otočí. Veď som prakticky postava vtínedžerskom horore.


  Celá od krvi? Áno.


  Pokrytá modrinami? Áno.


  Stratená avydesená uprostred noci? Áno.


  Vedľa vrecka s dávno roztopeným ľadom sa parí zhrnčeka horúcej čokolády, ale nenačiahnem sa poň. Vôbec sa nehýbem. Nepoviem ani slovo. Sedím zabalená do škrabľavej deky, ktorú mi policajt prehodil cez plecia, asnažím sa nemyslieť. Keby som to skúsila, musela by som čeliť medzerám vo svojej pamäti, no to už viac neznesiem.


  Bowmanova stolička zavŕzga, keď sa nakloní dopredu. Je mladý… celkom. Má možno dvadsaťšesť-dvadsaťsedem. Sdetskou tváričkou ahorlivými modrými očami vyzerá ako lemur sodznakom. „Mala by si to vypiť,“ kývne hlavou smerom khrnčeku. „Možno si všoku.“


  Myknem plecom.


  Keď záchranári odišli, Bowman zmenil stratégiu so zjavným odhodlaním pomôcť mi cítiť sa lepšie, nech to stojí čokoľvek. Odviezol ma na policajnú stanicu, zcesty si však toho veľa nepamätám. Keď si všimol, že mám zničené tenisky – neviem, akej farby boli predtým, no teraz sú pokryté krvavo-blatovou batikou –, dal mi zo svojej pracovnej tašky čisté čierne ponožky amikinu. Je tmavomodrá anapravo hore má nápis Altonská polícia. Sedí mi asi ako záves zo sprchy, ale aspoň je mäkká ateplá.


  Keď som už bola vsuchom, usmial sa. „Je ti lepšie?“


  Bolo. Až kým som si nevšimla svoj odraz vtmavom vnútornom okne a nespoznala osobu, ktorá sa na mňa pozerala. Teraz sa mi už nechce rozprávať. Už nikdy. Aj tak mu nemám čo povedať. Som nikto, nemám meno, len cudziu tvár.


  „Slečna?“ osloví ma. „Počuješ ma?“


  Prikývnem.


  „Slečna, musíš sa napiť. Najradšej by som ťa zobral do nemocnice, si veľmi bledá.“


  Už len pomyslenie na pohotovosť otrasie mojím telom ako blesk úzkosti. To, že som bledá, ma teraz trápi najmenej. Pokrútim hlavou.


  Bowman si vzdychne. „Slečna…“


  Zazriem naňho. „Prestaňte mi hovoriť slečna.“


  Zosunie sa na operadlo stoličky atá zas zavŕzga. „Dobre. Ako ťa mám teda volať?“


  Fakt dobrá otázka. „Neviem. Len nie slečna.“


  Môj hlas znie, akoby bol tisícky kilometrov ďaleko. Je to jeden zpríznakov otrasu mozgu, pred ktorým ma záchranár varoval? Mala som dávať pozor.


  Bowman posunie hrnček bližšie ku mne. „Dohodnime sa. Toto vypi askús mi pomôcť zistiť, kde si sa tu vzala. Ja ťa prestanem volať slečna anebudem už spomínať nemocnicu. Aspoň nateraz.“


  Premeriam si ho.


  „Máš na hlave riadnu hrču, ale si čulá avnímavá. Vieš chodiť bez pomoci azdá sa, že svetlo ti nevadí. Ak začneš rozprávať zmätene, strácať rovnováhu, vracať, zabúdať alebo sa ukážu iné varovné známky otrasu mozgu, pôjdeme na pohotovosť. Zatiaľ ti dám len nové vrecko s ľadom aporozprávame sa. Môže byť?“


  Čo už. Prikývnem anapijem sa.


  Nepriznám to, ale teplý nápoj ma zahreje vhrdle ausadí sa mi vžalúdku ako kameň hodený do vody. Mám pocit, že som asi dlhšie nejedla.


  Odíde zmiestnosti aja si napravím deku na pleciach. Vlna ma škriabe na krku, no nemám dosť energie, aby mi to prekážalo. Vďaka deke amikine som si vytvorila teplú kuklu, aj tak sa však neprestávam chvieť.


  Bowman sa vráti sľadovým obkladom. Opatrne si ho priložím khlave. Zabolí ma, ale upokojí to hučanie.


  Zvrecka si vytiahne zápisník aposadí sa. „Dobre, porozprávajme sa. Chcem ťa ubezpečiť, že si nespravila nič zlé. Potrebujem len zistiť, čo sa ti stalo.“


  Ako môže vedieť, či som spravila niečo zlé alebo nie, ak ani jeden znás netuší, kde som sa tu vzala? Možno som niekoho dobodala aani to nezistí. „To sme dvaja.“


  Zamračí sa. „Pamätáš si vôbec niečo? Zčasu pred tým, ako si sa prebrala vjarku?“


  Pokrútim hlavou. „Myslela som si, že vidím, ako sa za mnou načahujú čiesi ruky, ale asi ma len vystrašila tma.“


  Zapíše si to do notesa. „Vieš, koľko máš rokov?“


  „Netuším.“


  „Ačo rodina? Vieš, kto sú tvoji rodičia?“


  Zadívam sa na hodiny na stene asledujem, ako sa na nich stikaním pomaly točí sekundová ručička. „Nie.“


  „Dobre. Vyzeráš dosť mlado, možno ešte chodíš do školy. Vieš, ako sa volá? Pamätáš si maskota? Alebo číslo, na ktoré by sme mohli zavolať? Hocičo.“


  Znova pokrútim hlavou. „Neviem.“


  „Ušla si?“


  „Ani to neviem.“


  „Mohla si mať autonehodu?“


  Zhlboka si vzdychnem. Koľkokrát ešte musím zopakovať „nepamätám si“, kým to pochopí?


  Keď neodpovedám, odfrkne apoklepká si perom po brade. „Dobre. Nový plán. Hneď som späť.“ Zmizne vhlavnej kancelárii aominútu sa zjaví slaptopom. „Ak mám byť úprimný, toto už dosť presahuje moje bežné povinnosti. Väčšinou len dávam pokuty za prekročenú rýchlosť. Nechal som odkaz šéfovi, ale ten sa zrejme ozve až ráno, keď sa stanica znovu otvorí, anechcem čakať tak dlho, kým začneme nachádzať nejaké odpovede.“


  To sme dvaja.


  „Zatiaľ spravme, čo môžeme. Nemáš žiadny preukaz, takže prehľadám hlásenia onezvestných osobách najprv tu vmeste apotom vokolí. Niekomu musíš chýbať atvoja tvár sa možno nachádza vnašej databáze spolu smenom akontaktnými údajmi tvojej rodiny. Chvíľu to môže trvať, ale ak chceme zistiť, čo sa ti stalo, najprv musíme vypátrať, kto si. Skúsme teda na teba niečo vyhrabať, čo ty na to?“


  Prikývnem aon začne písať.


  Najbližšiu hodinu prezeráme súbory. Miestnych vylúčime takmer okamžite. Vmeste je nezvestná len jedna osoba – starší pán vyzerajúci ako Santa, ktorý sa „stratil“ na ceste zjedného baru do druhého. Bowman utrúsi niečo otom, že ho hľadajú každý mesiac, aprejde na okresný zoznam nezvestných. Zisťujem, že Alton leží vsevernej časti oregonského pobrežia.


  Čakám, či mi niečo ztoho začne byť povedomé, ale nedočkám sa. Neviem mu ani potvrdiť, či žijem vtomto štáte. Nie je to zvrátené?


  Atak len sedím apopíjam horúcu čokoládu. Presvedčí ma, aby som vypila ešte jeden hrnček, aneskôr mi ponúkne aj sendvič, ktorý si zbalil do nočnej služby.


  „Určite nemáš jedenásť, takže toto nie si ty,“ zašomre Bowman asi opol druhej ráno. Klikne na ďalší záznam azaškúli na obrazovku.


  Premýšľam, ako dlho to ešte potrvá. Raz odtiaľto budem musieť odísť, nie? Tá myšlienka ma naplní hrôzou. Kam vôbec pôjdem?


  „Čo ak sa vám nepodarí zistiť, kto som?“ spýtam sa.


  Pozrie na mňa svojimi nežnými lemurími očami. „Máš pekné oblečenie – ak si odmyslíme tú krv. Značkové topánky. Si zdravá. Nevyzeráš ako niekto, kto by žil na ulici. Niekto ťa určite hľadá. Buď nájdeš vašich, alebo oni nájdu teba. Ale ráno to možno budeme musieť posunúť lepšie vybavenej policajnej stanici. Tu máme len malomestskú kanceláriu. Nedisponujeme rovnakými zdrojmi ako väčšie stanice. Hlásenia musím prezerať po jednom aledva som preveril polovicu nezvestných vtomto okrese, tobôž vštáte alebo mimo neho.“


  Prikývnem. Dáva to zmysel. Celú stanicu tvoria prakticky len otvorený priestor sdvoma stolmi atáto konferenčná miestnosť, chodbička skúpeľňou, kuchynka skopírkou acela.


  Zprednej strany budovy sa ozve hlasné buchnutie. Vyskočím zo stoličky do rohu miestnosti.


  Bowman pozrie cez dvere aotočí sa späť ku mne srukami vystretými dlaňami ku mne. Gesto, ktoré má zjavne upokojiť vydesené zviera pred ním. Niekto klope na vchodové dvere. „Si vbezpečí. Tu ti nikto neublíži.“


  Prikývnem. Vhlave mi hučí ztoho, ako rýchlo som sa postavila, asrdce mi búši ako refrén od Lizzo.


  Ó, hej. Asi mám rada Lizzo. Ak všetko ostatné padne, aspoň viem, že mám rada dobrú hudbu.


  „Zostaň tu. Hneď sa vrátim,“ povie Bowman. Vyjde zmiestnosti anatopočujem zaškrípanie kovu okov, keď otvorí vchodové dvere. „Pomôžem vám?“


  Ztohto uhla naňho už nevidím. Pevnejšie okolo seba oviniem deku azakradnem sa kdverám, som zvedavá, kto prišiel na zatvorenú policajnú stanicu takto neskoro vnoci.


  „Bože, dúfam, že áno,“ odvetí mužský hlas. Znie hrubšie než Bowmanov azároveň aj oveľa tichšie. Musím sa nakloniť bližšie kdverám, aby som počula zvyšok vety. „Moja dcéra sa stratila. Je tínedžerka anedvíha telefón, už pár hodín jazdím po okolí ahľadám ju. Asi mi neostáva nič iné, len ju nahlásiť ako nezvestnú.“


  Dopekla. Nezvestná dcéra? Žeby mal Bowman pravdu? Našli ma „naši“?


  Pomaly sa približujem, až kým nevidím do hlavnej kancelárie. Bowman stojí pri pootvorených dverách, ktoré blokuje celým telom. Nevidím muža pred ním.


  „Ako sa voláte?“ spýta sa Bowman.


  „Wayne Boone.“


  „Dobre, pán Boone. Koľko rokov má vaša dcéra aako vyzerá?“


  „Má sedemnásť, krátke hnedé vlasy, pehy azelené oči. Má tak meter šesťdesiatpäť.“


  Bowman sa obzrie astretnú sa nám pohľady. Očami ukáže na zasadačku, snevôľou sa do nej vrátim azmiznem zdohľadu. Bojujem snutkaním pozrieť sa na svoj opuchnutý nos apehy vodraze na okne.


  „Poďte dnu. Budem potrebovať nejaký preukaz totožnosti.“


  Dvere zavŕzgajú aso zaklapnutím sa zavrú. „Iste,“ odpovie hrubý hlas, tentoraz znie bližšie. „Mám aj jej fotky, ak ich bude treba na podanie hlásenia.“


  „Vlastne tu mám niekoho, kto sa zhoduje svaším opisom a…“


  „Je tu?“ vykríkne muž. „Mary je tu?“


  Mary? Môj tep à la Lizzo sa ešte väčšmi zrýchli. To som ja?


  Opäť nazriem za roh. Muži stále stoja pri vchode vedľa dlhej drevenej lavice. Pán Boone je šľachovitý. Ruky má trochu kratšie, než by sa kjeho výške hodili. Vlasy akoby uvažovali, že by už mohli ošedivieť, ale ešte sa tak celkom nerozhodli. Okolo uší mu odstávajú striebristé pramene, ostatné má uhladené dozadu. Nie však pomocou gélu, skôr sa zdá, že si vlasy uhládzal prstami tak často, až sa rozhodli poslúchať. Má na sebe čierny sveter atmavé džínsy.


  Nezdá sa mi, že by som ho niekedy vživote videla.


  Lenže ako to môžem vedieť?


  „Niekto tu je,“ prikývne Bowman opatrne.


  Pán Boone si zloží ruky, vyzerá netrpezlivo, očami prebehne po stanici azbadá, ako naňho zízam. Hneď spustí ruky atvár mu zažiari úľavou. „Mary?“


  Zamrznem.


  Pokúsi sa vykročiť ku mne, Bowman ho však zastaví rukou na hrudi. „Božemôj. Hľadám ťa už celé hodiny. Si vporiadku? Čo to máš stvárou?“ To všetko povie jedným dychom. Každé slovo má vsebe viac paniky než to pred ním. Mykne ma, lebo viem presne, čo tým myslí.


  Sama som bola všoku, keď som sa zbadala. Vyzerám, akoby som prehrala bitku so zárubňou.


  Tiež naňho hľadím ačakám na… vlnu poznania? Obrovskú žiarovku, ktorá presvieti túto otupenosť apovie mi, kto som? Že jeho tvár odomkne moje spomienky? Nič sa nedeje. Stále je mi cudzí.


  „Je vporiadku, len trochu doudieraná. Amožno má otras mozgu,“ informuje ho Bowman azastaví ho, aby nemohol pristúpiť bližšie. „Teraz potrebujem, aby ste jej dali priestor, kým preverím váš preukaz avašu identitu.“


  Muž sa zahľadí na Bowmana akonečne spraví krok späť. „Čo to vravíte? Veď stojí tamto. Môže vám povedať, kto som.“ Vyzerá, že nedokáže pochopiť, prečo knemu nepribehnem.


  „Nič si nepamätá, pán Boone. Teraz si, prosím, sadnite, aby sme to mohli vyriešiť.“


  Pán Boone pozrie opäť na mňa ajeho zmätenosť sa zmení na znepokojenie. „Nepamätáš si ma?“


  Neviem, čo povedať. Ako môže môj údajný otec stáť priamo predo mnou aja si ho vôbec nepamätám?


  „Dokážem to,“ vyhŕkne. „Dokážem, kto som. Vtelefóne mám fotky.“


  Fotky? Pomaly vykĺznem zo zasadačky. Prísľub stôp ma pritiahne bližšie. Pán Boone vytiahne telefón zvrecka apárkrát po ňom prejde prstom. Keď telefón otočí, aby nám ukázal obrazovku, priblížim sa za Bowmana.


  Ako sme čakali, som to ja. Tá istá neznáma zmôjho odrazu, to isté dievča, ktoré opísal pri dverách. Tmavohnedé vlasy po bradu, zelené oči, pehavý nos – aj keď moja tvár vyzerá inak, keď nie je dobitá aopuchnutá. Na fotke sedím na tehlových schodíkoch, usmievam sa do objektívu avyplazujem jazyk. Znova potiahne obrazovku,som tam s partiou detí vmojom veku vlodenici pri jazere alebo rybníku. Na ďalšej fotke som mladšia, sedím vreštaurácii obklopená darčekovými taškami vystlanými ružovým papierom. Predo mnou je narodeninová torta posypaná dúhovými cukríkmi aobrovská sviečka spätnástkou, zktorej kvapká ružový vosk. Škerím sa do objektívu avedľa mňa sedí muž, ktorý teraz stojí predo mnou. Wayne sa na nej usmieva tak široko, ako len dokáže.


  Nič na tých fotkách mi nie je povedomé… možno akurát tie sviečky? Nie som si istá, či sú mi skutočne povedomé alebo sa len zúfalo snažím vytvoriť si vmozgu nejaké prepojenie.


  No na tých fotografiách som ja. To sa nedá poprieť.


  „Naozaj si nič nepamätáš?“ spýta sa ten muž.


  Vyzerá tak smutne, až mám takmer chuť predstierať, že si niečo pamätám, to by však nikomu nepomohlo. Keď nič nepoviem, pokrúti hlavou. Zvýrazu mu vymizne smútok anahradí ho niečo iné – odhodlanie?


  Vystrie ku mne ruku. „Som Wayne Boone,“ predstaví sa. „Aty si moja dcéra Mary Boonová. Máš sedemnásť. Si veľmi obľúbená a… som veľmi rád, že som ťa konečne našiel.“


  Pozriem sa na strážnika Bowmana. Prikývne, atak sa váhavo načiahnem apotrasiem Waynovi ruku. Je hebká ateplá, kým tá moja je úplne ľadová.


  „Čo keby sme si sadli avyriešili to,“ navrhne Bowman anenápadne sa opäť postaví medzi nás. „Vzasadačke?“


  Prikývnem avrátim sa späť na svoju stoličku. Wayne si sadne na druhú stranu stola oproti mne aBowman po mojej ľavici. Okato zízam na Wayna. Vyzerá ustato. Pokožku na lícach má drsnú, akoby neustále čelila nárazom vetra, ale je nahladko oholený. Má ostré črty: lícne kosti, líniu nosa, uhol čeľuste. Akoby ho niekto vytesal zo žuly azabudol uhladiť jeho hrany.


  Usmeje sa na mňa ačosi ztej drsnosti poľaví.


  „Začnime od začiatku,“ povie Bowman apoklepe po notese perom. „Prečo ste sdcérou neboli spolu?“


  Wayne sa nakloní dopredu, predlaktiami sa oprie ostôl. „Prerábame dom. Vymieňajú nám všetky podlahy. Aby sme nemuseli po špičkách chodiť po doskách, preskakovať náradie aprikrytý nábytok aznášať všetok ten prach, sMary sme sa rozhodli bývať pár týždňov vnašejrybárskej chalupe, kým prácu nedokončia. Ja som sa zbalil do svojej dodávky, ona do svojho auta amali sme sa stretnúť tam. Mary však neprišla.“


  Zahľadím sa naňho. Nič ztoho mi neznie skutočne, ale ani neskutočne.


  „Kedy to bolo?“ spýta sa Bowman.


  „Zdomu sme odišli dnes okolo štvrtej poobede. Cesta trvá asi hodinu. Bývame vMcMinnville. Ja som na chalupu prišiel prvý, samozrejme, akeď sa okolo pol šiestej začalo stmievať, znervóznel som. Zavolal som jej, ale nedvíhala. Tak som ju šiel hľadať.“


  „Kde je tá chalupa?“ chce vedieť Bowman.


  „Na Hrebeňovej ceste hore na kopci.“


  Bowman prikývne, akoby vedel, kde to je. „To je neďaleko miesta, kde som ju našiel. Kráčala dole kopcom.“


  Mysľou mi preblysne les. Tma akonáre, ktoré sa za mnou načahujú ako pazúry… Pozriem sa na svoje poškriabané ruky. Chcem, aby sa to už celé skončilo.


  „Našli ste ju, keď kráčala dole kopcom vtomto stave?“ Zhrozenie vo Waynovom hlase je zjavné. Ukáže na moju dobitú tvár. „Videl niekto, čo sa jej stalo? Kde má auto?“


  „Nikto nenahlásil nič ovozidle. Keď som ju našiel, bola pešo adoráňaná.“ Wayne vyzerá, akoby mal ďalšie otázky, ale Bowman zdvihne prst. „Počkajte. Skôr než sa zarozprávame, dokončime vaše vyhlásenie. Čo sa stalo, keď ste odišli zchalupy hľadať svoju dcéru?“


  Wayne sa zahmýri na stoličke, zjavne je nespokojný, že sa nemôže viac pýtať. „Vrátil som sa späť po ceste, ktorou sme šli. Najprv som ju hľadal na kopci, potom som sa vrátil až do McMinnvillu. Prešiel som všetky odbočky, obchody apumpy. Obvolal som nemocnice, ale do žiadnej ju neprijali. Volal som aj sem. Dvakrát. Nikto nedvíhal. Prišiel som len preto, že som si všimol, že sa tu svieti. Mesto som dnes obišiel už miliónkrát.“


  Policajt Bowman sa zamračí. „To ma mrzí. Sme malá stanica vmalom meste, nemáme prostriedky na to, aby tu bol niekto nonstop. Väčšinou budovu zatvárame ošiestej anočná služba je iba na hliadkovanie. Som tu len kvôli nej,“ usmeje sa na mňa. „Mali ste zavolať na 911. Poslali by niekoho alebo by ma odvolali späť na stanicu.“


  Wayne si vzdychne. „To som mal.“ Pokrúti hlavou. „Nevedel som rozmýšľať jasne.“


  Vyzerá… ako troska.


  „Zrejme by to nič nezmenilo,“ poviem potichu aobaja sa na mňa pozrú. „Nech by ste zavolali kohokoľvek, ležala som vbezvedomí vlese. Ak ste jazdili po kopci anevideli ma, čo by polícia spravila inak? Aj tak by som prešla na cestu až vtedy, keď som to aj urobila. Tomuto nemohol nik zabrániť.“ Opatrne sa dotknem opuchnutej pokožky pod očami.


  Wayne na mňa pozrie. „Áno. Áno, možno máš pravdu.“


  Bowman si odkašle. „Viete vysvetliť stav, vakom je vaša dcéra, pán Boone? Má veľa zranení.“


  Wayne zo mňa nespustí znepokojený pohľad. „Keď som ju videl naposledy, bola vporiadku. Ak ste ju našli bez auta, môžem si len tipnúť, že ho nabúrala. To je jediný dôvod, prečo by sa neukázala vchalupe. Vposlednom čase jej robil problémy posilňovač riadenia, ale nemyslel som si, že je to až také zlé, že by to spôsobilo nehodu. Možno sa pokazil úplne aona stratila kontrolu nad vozidlom. Tie horské cesty sú poriadne kľukaté.“


  Kým rozpráva, predstavím si točitú cestu azaseknutý volant. Náraz do stromu. Ako moja tvár udiera do airbagu. Ako sa moje telo obúcha ovnútro auta. Ako si hlavu udieram ookno.


  Premkne ma úľava. Možno to bola autonehoda.


  „Aké má auto?“ zaujíma sa Bowman.


  „Oldsmobile kombi ’96. Sivo-modrá šelma sružovými poťahmi. Už ho niekto musel nájsť. Možno niekto nahlásil nehodu.“


  Bowman pokrúti hlavou avšetko si zapíše. „Neviem otom, ale preverím to.“


  „Budem rád.“ Wayne si všimne, že sa naňho pozerám, ažmurkne na mňa.


  Záblesk familiárnosti mnou prenikne ako závan teplého vzduchu aopriem sa ostoličku.


  Možno si ho pamätám.


  Wayne sa pozrie na hodiny na stene. „Prepáčte, ale ako dlho to podľa vás ešte potrvá?“


  Bowman zdvihne jedno obočie. „Budem od vás potrebovať ešte pomerne veľa informácií. Ponáhľate sa?“


  Wayne si pošúcha tvár. „Nie, isteže nie. Ale je veľmi neskoro a…“ Kývne mojím smerom, akoby moja tvár mala dokončiť jeho vetu. „Dnes už toho prežila dosť arád by som ju zobral domov, aby si mohla oddýchnuť.“


  „Tomu rozumiem, pán Boone. Naozaj. Ale nemôžem prepustiť neplnoletú osobu, hlavne ak utrpela traumu, do opatery cudziemu človeku.“


  Wayne zavrie oči. Stisne čeľusť, telo má napäté. „Nie som cudzí, som jej otec.“


  „Viete to dokázať?“ Bowman pozrie na mňa apotom znova na môjho možno-otca. „Máte kópiu jej vodičského preukazu alebo iné dokumenty, ktoré dokazujú jej identitu? Nestačí nám potvrdiť, kto ste vy, ale aj to, kto je ona. Kvôli bezpečnosti všetkých zúčastnených.“


  Wayne si vydýchne. „Vodičský musela mať so sebou vaute, zrejme vpeňaženke. Ak ste ho nenašli vy, ja ho určite nemám. Aod prvého ročníka na strednej sa vzdeláva doma, takže aktuálny školský preukaz nemá.“ Zvrecka vytiahne peňaženku. „Ale tuším mám jej preukaz zdeviateho ročníka. Stále ho strácala, tak som jej ho nosil ja.“


  Predloží nám nenápadný kus laminovaného papiera. Pozerá sa na mňa tvár zpreukazu McMinnvillskej základnej školy. Hnedé vlasy po bradu. Zelené oči. Veselý úsmev. Ružová blúzka – tá ružová sa tu nejako stále opakuje. Tá istá neznáma ako na fotkách vjeho telefóne, len trošku mladšia. Okrúhlejšia, jemnejšia. Oveľa menej dobitá.


  Aveľkým tučným písmom vedľa mojej tváre je vytlačené meno: Mary Boonová.


  Nečujne to meno vyslovím, aby tvar jeho slabík našiel minulosť na mojich perách.


  Mary Boonová.


  Možno netuším, čo sa dnes stalo, asom celá doráňaná, ale poznám svoje meno. Amám rodiča, ktorý si pamätá všetko, čo ja nie. To je oveľa viac, než som mala pred hodinou.


  Wayne pokračuje: „Jej rodný list akartičku poistenca mám vchalupe. Môžem vám to všetko priniesť alebo tam môžete ísť snami. Poobzerať sa vdome aprezrieť si jej dokumentáciu, aby ste sa uistili, že je všetko vporiadku. Podpíšem vám čokoľvek treba. Povedzte mi, čo musím spraviť, aby som dokázal, že je moja.“


  Policajt Bowman sa tvári neisto. „Nuž… to by asi mohlo fungovať,“ povie. „Ak viete dokumentmi doložiť, kto je, zverím ju do vašej opatery. No prijmem vašu ponuku apôjdem si pozrieť chalupu. Abol by som rád, keby ste mi ráno dali vedieť, vakom je stave. Skôr než odídete, musíte mi tiež podať celé hlásenie onehode azmiznutom aute. Potrebujeme vaše kontaktné údaje, adresu aaj údaje ovašom vozidle.“


  Wayne horlivo prikyvuje. „Samozrejme. Čokoľvek potrebujete.“


  Obaja sa pozrú na mňa. Zrazu mám rozhodovať ja?


  „Ukážete mi ešte raz tie fotky?“ spýtam sa Wayna.


  Posunie ku mne telefón. „Jasné.“


  Potichu čakajú, kým si prezerám jednu fotku za druhou, pri každej sa chvíľu zastavím. Má ich stovky, niektoré sú staršie než osem rokov. To dievča je na nich také mladé, že skoro vyzerá ako niekto iný. Ako nimi prechádzam, pomaly rastie, až sa zmení na mňa. Je strašne čudný pocit nespoznávať vlastnú tvár. Lenže dôkazy sú priamo predo mnou. Jeho tvár je moja. Na mnohých fotkách sa na mňa Wayne usmieva, drží ma okolo pliec alebo sa smeje vpozadí.


  Usadí sa vo mne pocit konečnosti. Toto som ja.


  Toto je môj otec. Patrím knemu atento život je môj.


  Som Mary Boonová.
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