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Loganovi a Leovi







„Její píseň byla tak krásná, že dokázala lidi

			vrátit ke všem věcem, které si přáli udělat,

			a ke všem věcem, kterými si přáli být.“

		

				— Erica Bauermeisterová, Dům plný vůní

			

			





Začíná ukolébavkou, která vyžene kojoty úprkem do hor. Včely za pronikavého křiku zpěvných ptáků a štěkotu psů opouštějí úly. Pod mořským dnem se uvolňují a přeskupují tektonické desky.

			Rádiové vlny oznámí: Všem stanicím, toto není cvičení. U pobřeží Britské Kolumbie, přibližně sto padesát kilometrů západně od Tofina, bylo zaznamenáno zemětřesení o síle devíti stupňů. Okamžitě evakuujte všechny pobřežní oblasti. Nepřibližujte se k pobřeží. Dodržujte evakuační trasy.

			Opakuji, toto není cvičení.

			Na Pacifickém severozápadě se zvedá tekutá hora.

			Když vlna dorazí na pevninu, prořízne domy jako nůž. Světla vypadávají ze stropních panelů, nábytek se řítí přes obývací pokoje. Ledničky dáví svůj obsah do rozbouřených černých vírů. Poštovní schránky, vstupní dveře a kusy asfaltu z příjezdových cest odplouvají pryč v závějích bílé pěny.

			Věci, které do jejího břicha nepatří, vymrští zpět na břeh: zcuchané šňůry vánočních světýlek, džbánky na mléko, rozbité mikrovlnky. Vnitřnosti potopených kontejnerových lodí. Zahradní židle a pastelově zbarvené narozeninové svíčky, demontovaná autorádia a budíky s kabelem svázaným drátkem.

			Její neodbytný chór nabývá na hlasitosti. Převrácené kancelářské budovy se rozpadají na kusy a mizí v proudící řece. Sklo se tříští. Stožáry semaforů se v chapadlech oceánu se skřípotem ohýbají. Bahno po ustupující vlně zaplavuje přízemí nemocnic.

			Těla plovoucí na rozbouřené hladině. Lidé se zlomenými kostmi, oči je pálí solí, vdechují mořskou vodu do plic, jsou uvězněni pod vodou, pod převrácenými auty a spadlými větvemi stromů. Lidé na všech čtyřech.

			Celostátní zpravodajství oznámí: Subdukční zónu Cascadia dnes v 10.50 zasáhlo katastrofické zemětřesení a vyvolalo tsunami podél vnějšího pobřeží. Toto je ta velká katastrofa, které jsme se dlouho obávali.

			Oceán to nazve písní.

			Uplynou hodiny, než se stáhne, vezme si, co chce, a zanechá za sebou odliv.

			Pobřežní města ztichnou. Zůstávají jen rozpadlé skořápky budov, na jejich střechách louže vody. Pobřeží poseté mrtvými medúzami, plastovými trubkami. Ptačími pírky a kostmi velryb.

			

			



NÍZKÁ VODA

			Nejnižší stav vody vyžaduje odolnost. Mořské dno je obnaženo. Obyvatelé přílivových tůní – přisedlí korýši, škeble, sasanky a malé rybky – musí vydržet vystavení slunci, vzduchu a teplotním výkyvům a přežít, dokud se voda nevrátí.

			

			



Nyní

			­Annie MacLeodová neslyší moře.

			Pod dekou mraků, která se odmítá rozplynout, táhne lopatu a bílý plastový kbelík. Nemyté vlasy má rozcuchané větrem, na tváři šmouhu písku. Jde vykopávat škeble. Ještě se nepřiblížila k vodě, i když už uplynuly čtyři dny, co se to stalo. I když její tělo touží po tom chladném šoku na kůži, touží ponořit se tak hluboko, až se rozplyne.

			Vlny se valí sem a tam, ale ona ten rytmus ignoruje a zatlačí si jasně oranžové špunty do uší ještě hlouběji.

			Pláž se změnila ve smetiště. Vlny vynášejí na břeh ztracené plastové žabky, oblázky smíchané s úlomky plexiskla, voskované krabičky od džusu se stále připevněnými brčky, plovoucí hliníkové plechovky a barevné sponky do vlasů. Zahlédne třpyt stříbrné lžíce – na rukojeti je vyrytý jemný vzor fází měsíce – a strčí si ji do zadní kapsy vedle mýdla, ještě v obalu.

			Babička Ruth ji každý den nabádá, ať pracuje pilněji. Ať své slzy odhrne lopatou. „Možná nejsou mrtví,“ říká.

			Písek je teď všude: nahoře na kopci, kam nepatří, uvízl mezi cedrovými šindeli, zaplňuje okapy.

			Hrudky písku smíchané s dešťovou vodou postupně odtečou z okapové trubky a vytvoří nové hromady. Písek jí uvízl v záhybech uší, přilepil se jí k pokožce hlavy, zůstává pod nehty.

			

			Nikde nemůžou najít nůžtičky na nehty a ­Annie přemýšlí o tom, že by si nehty okousala, ale pak by měla písek dokonce i v žaludku.

			Ať se sebevíc snaží, aby všechen ten písek dostala ven, stále nachází další: v odtoku umyvadla, ve švech matrace, v plastovém oddělovači příborů v kuchyňské zásuvce, v palci Rutiny chňapky.

			Její zármutek je jako ten písek.

			Zrnka písku v tom, co dokáže sníst, jí drásají zuby, i když jídlo chutná dobře. Už zametla podlahu, ale stejně je zase zaprášená.

			­Annie si klade otázku, jestli se z toho někdy dostane; jestli místa, kde by písek a smutek neměly být, budou někdy zase bez nich.

			Obzor zůstává prázdný, působí strašidelně. Jen kroužení mořských ptáků, vůně tlejících mořských řas a všechny ty vyplavené trosky na pobřežní čáře. Terén, až příliš rovný, je matoucí.

			Jak dlouho už tu chodí? Musí to být hodiny. Oči ji pálí od větru, v žaludku jí kručí a bolí ji ramena.

			Hledá další škeble, šátrá rukou v díře a vtom ji v periferním vidění vyruší nějaký pohyb. Škeble jí unikne a zahrabe se hlouběji do bahna.

			­Annie si sedne vedle převráceného piknikového stolu a obejme si kolena – ne na tak dlouho, aby začala o všem přemýšlet nebo zase plakat. Jen na chvilku. Kalhoty má vzadu promočené, lepí se jí na kůži, a lžíce a mýdlo jí zabírají místo v kapse. Mraky se na okamžik rozestoupí. Písek se třpytí.

			Pod ní se ozývá dunění.

			Každý úder trvá několik líných vteřin. Každé zadunění ji stahuje dolů, jako by se jí kosti uvolnily, jako by se svaly vzdaly jejímu vyprázdněnému vnitřku.

			V dálce se rýsuje postava a pohybuje se po rozlehlých plochách písku. ­Annie vstane, aby lépe viděla. Kráčí tam nějaký člověk. Ale po tsunami se nikdo nedostal tak daleko od Hale’s Landingu a skoro nikdo už tam nezůstal. ­Annie si vyndá špunty z uší a rozhlíží se po vrtulníku, rozhlíží se po motorovém člunu skákajícím přes vlny. Po čemkoli, co by vysvětlilo to dunění.

			Nic.

			Nechá lopatu a kbelík tam, kde jsou, a vykročí směrem k té osobě, pak se dá do běhu, s mizivou nadějí, že je to máma nebo táta. Že se jim podařilo se vrátit.

			Ale nejsou to oni. Je to chlapec, nebo muž. Není si jistá. Je úplně nahý, to pozná.

			­Annie zavolá: „Haló?“

			Neodpovídá.

			Přiblíží se, až je přímo před ní. Nemůže mu být víc než dvacet let, je skoro v jejím věku, ale měří dobře přes metr osmdesát, má promočené blond vlasy, které se lesknou jako voda.

			„Odkud jsi přišel?“

			Pohled na jeho pleť úplně bez pih ji znechucuje. Připadá jí moc průsvitná. Nevypadá to, že je zraněný. Čekala by řezné rány a oděrky nebo zlomené končetiny. Čekala by, že bude oblečený, kdyby ho vyvrhla vlna a zanechala tam.

			„Jsi v pořádku?“ zkusí to znovu.

			Nic neříká. Znervóznělá jeho nahotou, jeho mlčením, tím, jako by neměl vůbec žádný zájem jí svou přítomnost vysvětlit, se snaží nezírat na jeho bledou kůži. Je v něm něco prázdného, co ji zaráží a znepokojuje. Jako by byl duchem nepřítomný, dívá se skrz ni. Jeho duhovky mají šedou barvu mořského ježka, se stříbrným žíháním.

			Teď obrátí oči v sloup a skácí se bokem na písek do fetální polohy.

			­Annie si klekne a silně mu zatřese ramenem. Bledá kůže je příliš horká. Ten předchozí dunivý zvuk jí proniká dlaní. Znovu jím zatřese, dotkne se jeho zápěstí a snaží se nahmatat pulz. Je tam: příliš pomalý pod jejími prsty. Vlna se mu rozbije o obličej, ale ani to ho neprobudí. Otočí ho za kolena na záda. Bude ho muset táhnout, i když mu plastové střepy, rozbité skořápky, krabí nohy a víčka od láhví poškrábou tu rosolovitou kůži.

			Nemá na výběr.

			Pevně zaklesne paže kolem jeho předloktí. Je těžší, než vypadá, a jeho kůže je houbovitá a slizká a příliš pružná. Silně zatáhne a podaří se jí s ním o pár kroků pohnout. Ohlédne se přes rameno a odhaduje, jak daleko jsou od suchého písku, pak zatáhne znovu, nejdřív před ním odklidí trosky a táhne. Uslyší zamumlání.

			Táhne ho dál a její myšlenky jsou čím dál tím zmatenější. Ten hypnotický rytmus v jejím těle.

			Zvuk stoupá a obklopuje je; ­Annie a toho chlapce, uvězněné na okraji ničeho.

			

			



O dvacet let dříve

			­Doktor ­Aiden MacLeod nevidí pevninu.

			Stojí bosý v kokpitu a do všech stran se kolem něj rozprostírá Tichý oceán. Je odpoledne a hlavní plachtou povívá lehký vánek. Oceán se vlní jako mozaika flitrů.

			„Moc to řešíš,“ říká Mara s napřaženým ořezávacím nožem. Je v osmém měsíci těhotenství, sedí za ním se zkříženýma nohama, má na sobě jedno z jeho starých triček a spodní díl plavek. Na dřevěném prkénku před ní leží lesklý losos.

			„To nemůžeš předvídat.“ ­Aiden sevře kormidlo. Už to říkal dřív a i jemu samotnému to už zní jako několikáté opakování. „A co operační sály? Kyslíkové láhve?“

			„Chci plachtit.“ Mara se na něj podívá.

			­Aiden si představuje, jak se to tady venku všechno zvrtne, až se dítě bude drát na svět: porod koncem pánevním, dystokie ramínek, masivní krvácení. Vrátí se v čase k celonočnímu bdění v nemocničních chodbách, které páchly jodem, k pocitu, že běží, aby něco dohnal.

			„Do nemocnice se nevrátím.“ Mara vstane, je o téměř třicet centimetrů menší než on. Postaví se na špičky, obejme ho kolem krku a proplete prsty. ­Aiden vdechuje vůni její sluncem prohřáté kůže. „O tom jsme už mluvili.“

			„Potřebuju, abys byla v pořádku.“

			

			„Budeme v pohodě.“ Mařin hlas je jako kotva, dodává jistotu. Políbí ho a přitiskne tvář ke strništi na jeho bradě. Pak se zase posadí a jemně zasune čepel nože pod šupiny, aby uvolnila růžové, lesklé maso a vůni soli.

			­Aidenova matka Ruth si nemyslela, že to zvládnou. Padesát kilometrů na východ leží jeho rodné město Hale’s Landing s ulicemi posetými jehličím a cedry, z nichž stéká nekonečný déšť. Vybavuje si přesný tón Rutina hlasu, který se odráží ozvěnou v katedrále jeho čela.

			Když minulé úterý uvázal záď lodě u mola v Hale’s, Ruth mu vlepila rychlý polibek na tvář a krátce mu domluvila kvůli odlupující se barvě na dně lodi. Pak ve svém vyžehleném ses­ter­ském úboru běžela na kliniku. Právě teď pravděpodobně v jasném světle zářivek váží nějaké novorozené dítě, boty s gumovou podrážkou jí vržou na vydrhnutém linoleu. I když tam ­Aiden nepracuje, jeho lékařský diplom visí v její čekárně nad akváriem s tropickými rybkami, vzduchové bublinky stoupají a praskají pod okrajem tlustého černého rámu.

			­Aiden nikdy neměl rád medicínu. Jako dítě řídil svůj rezavý rybářský člun už dlouho předtím, než mohl řídit auto. Vstával brzy ráno, odhodil lana a s rybářským prutem v ruce plul průlivem. Nejvíc miluje moře, toto drsné, rozeklané pobřeží severozápadního Pacifiku: rytmické šplouchání vln, euforie z nekonečné oblohy, vířící vzory přílivů a odlivů. To ho osvobozuje. Nemusí být ničím, čím není.

			Maru potkal před čtyřmi lety v nemocnici. Byla zvláštní; všichni si toho všimli. Trochu divoká. Skoro nemluvila. Ale Aida­no­vi úplně učarovala – měla tak bledou kůži, že vypadala jako duch, a oči barvy šedého kamene. Byla vytyčena hranice: doba před setkáním s Marou a doba po něm. Netrvalo dlouho a koupili si tuto loď a na záď namalovali zlatou kurzívou jméno Amfitrité. Řecká bohyně moře.

			

			Mara vždycky toužila žít na plachetnici, což byla jen jedna z mnoha neobvyklých věcí, které ji charakterizovaly. Ráda plavala uprostřed noci. V ebenové vodě ho objala nohama, spojila jejich těla a políbila ho na otevřená ústa. Vždycky zůstávala ve vodě nejdéle. Sledovala cyklické fáze měsíce, zakreslovala souhvězdí do kroužkového zápisníku na navigačním stole.

			Ruth synův nový způsob života neschvalovala. „Je to nepraktické,“ vytýkala mu. Doplňovala při tom náplasti a injekční stříkačky v zadní chodbě kliniky. „Žít na lodi, když jsi tolik studoval, ­Aidene. Pomysli na všechno, co tím zahodíš.“ Násilím zavřela přeplněnou zásuvku.

			Jako syn svobodné matky se ­Aiden i ve svých třiceti čtyřech letech stále přiklání k tomu, co Ruth očekává.

			Mara dokončí vyvrhování ryby a nakrájí ji na úhledné filety na gril. Jde si dolů umýt prkénko a ruce. I když je těhotná, pohybuje se, jako by se vznášela pět centimetrů nad palubou, jako by plavala vzduchem. Odkud bere tu lehkost? Ať už je to odkudkoli, čím více času s ní tráví, tím více se to na něj přenáší.

			Zpátky na palubě jí z kůže sálá světlo. Mara položí ­Aidenovi teplé dlaně na tvář a znovu ho políbí. „Věř mi,“ říká.

			A on jí věří. Ramena se mu uvolní. Má pocit, jako by ji miloval déle, než kolik let jsou spolu; nelogicky se mu zdá, jako by ji znal odjakživa. Světlo se mění v zářivý západ slunce. Noc se rozprostírá se souhvězdími, od nichž Mara nemůže odtrhnout oči.

			O měsíc později Mara při každé kontrakci přechází sem a tam v podpalubí. ­Aiden ji hlídá, běhá nahoru a dolů, nahoru a dolů po schodech. Naštěstí nefouká vítr. Moře je rovné jako stůl. ­Aidenova tvář je maskou klidu. Používá svůj přenosný Dopplerův ultrazvuk a poslouchá srdeční tep plodu. Ťuk­-ťuk­-ťuk. Mara toho Dopplera nechce. Snaží se ­Aidena odehnat, ale on vytrvá, s vráskou obav na čele.

			Mara chce při porodu plavat.

			„Jsme uprostřed Pacifiku, Maro.“ ­Aiden zachovává klidný tón.

			„Lidi rodí ve vodě pořád,“ zamumlá Mara.

			Položí jí dlaň na břicho. „Voda je ledová.“

			Není možné ji zastavit. Zakrátko už plave na zádech a bolest je menší. Kontrakce jsou snesitelnější. ­Aiden stojí na koupacím žebříku a drží v natažené ruce Doppler směrem k jejímu břichu, Mara plave. Tlukot zůstává silný. ­Aiden sleduje srdeční frekvenci. Ona sleduje měsíc.

			„Je čas.“ Mara si otře horní ret a odhrne si vlasy z očí.

			„Vrať se na palubu.“ ­Aiden k ní natáhne ruku. „Nebudu vidět na to, co dělám.“

			Mara zavrtí hlavou.

			Vráska na jeho čele se prohlubuje, přemýšlí, co udělat dál. Mara neustoupí; to o ní ví. Sundá si boty, kalhoty, hodí je do kokpitu a popadne záchrannou vestu a lano. Uváže ho k madlu na zádi, na druhý konec se přiváže sám, aby se zajistil, a sklouzne do ledové slané vody.

			„Ježíši,“ vydechne.

			Marin pohled je rozostřený.

			„Musíš připlavat blíž, Maro.“ Chytí ji za paži a přitáhne ji k žebříku, aby se mohla posunout na prostřední příčku.

			„Zahákni ruce za držadla.“

			Poslechne ho.

			Bude se muset nějak udržet nad vodou před ní, až ona bude tlačit. Tiše zakleje. Tohle je poslední místo, kde by čekal, že bude rodit dítě, natož své vlastní. Vezme její levé lýtko pod pravou paži a zavěsí se na laně, které je oba drží, mezi Mariny nohy.

			

			„Je čas tlačit,“ zašeptá sotva slyšitelně Mara.

			­Aiden pod temnou hladinou nic nevidí; bude jí muset pomáhat jen hmatem. Stojí na nejnižší příčce žebříku a s rozkročenýma nohama a rukama mezi jejími stehny udržuje rovnováhu. V záři lodních světel vidí její zkřivenou a zarudlou tvář.

			„Dýchej,“ pobídne ji.

			Mara mu pevně opře pravé chodidlo o ramena a tlačí. On se modlí, aby je lano udrželo, ona se svíjí proti žebříku.

			„Zvládáš to,“ povzbuzuje ji.

			Její další zasténání je dlouhé, hluboké a syrové.

			Vůně krve a mořské vody. ­Aiden nahmatá hlavičku, pak malé ramínko. Ruka. Zbytek teplého tělíčka mu vklouzne do náruče. Není schopen dýchat, dokud se dítě – spočívající v jeho třesoucích se, znecitlivělých rukou – nedostane na hladinu.

			Je to holčička. Nadechne se a pak se rozpláče.

			Mara má slzy v očích.

			­Annie je dítě moře. ­Aiden teď už taky může dýchat. Když se podívá na svou dceru, říká si, jestli se celý smysl jeho existence nevlil do tohoto jediného malého tělíčka.

			Když jsou ­Annie tři roky, ­Aiden ji skoro nedokáže uhlídat.

			Její batolecí období se jim na Amfitrité dařilo zvládat. ­Aiden nainstaloval kolem zábradlí ochrannou síť a ke stěžni připevnil dětský bezpečnostní postroj. U lůžka mají postavenou dětskou ohrádku pro případy, kdy je moře nejrozbouřenější.

			Ale ­Annie v ní nechce zůstat; touží po nárazech větru a stříkající slané vodě. Během obzvlášť silné bouře té zimy trvá na tom, že zůstane na palubě. Směje se, hlasitě a nakažlivě, a z plna hrdla volá „ještě, ještě“, plachetnice stoupá a klesá na vlnách.

			Holčička má silné a rychlé nožky, je neustále v pohybu. S příchodem jara ji ­Aiden honí podél pobřeží, pod nohama se jim vlní modrozelené řasy. Na okraji skalnaté přílivové tůně děvčátko najde mořskou sasanku s růžovými špičkami. Její chapadla se natahují, jako by chtěla, aby se jí dotklo. Pak sebere do misky dlaní malinkatou chobotničku, dvojitá řada přísavek jí přilne ke kůži. Celý den si hraje na břehu. Kbelík má plný žebrovaných lastur přílipků a písečných dolarů. Krabi předvádějí svůj cupitavý taneček bokem po písku během její nekonečné hry na chytání a pouštění.

			Když ­Annie zrovna neběhá po pláži, plave. První letní den toho roku se nad nimi krouživě vznášejí hnědí pelikáni a ona a Mara leží na zádech ve vodě pod nekonečnou oblohou.

			„Vraťte se na palubu!“ volá ­Aiden a jeho hlas se nese přes vlny. „Večeře vychladne.“

			Ale ony se nevracejí. Místo toho na něj cákají vodu a usmívají se od ucha k uchu. Ze zlatých vlasů jim kape voda.

			­Aiden a Mara si vydělávají na živobytí prodejem úlovků Rosie, prodavačce ryb v Hale’s Wharf. Rosie sedí za stejným dřevěným pultem už od dob ­Aidenova dětství a jako by nestárla. Načerno obarvené vlasy nosí vždy stažené do culíku a zafixované lakem. Špinavou zástěru možná mívala kdysi bělejší, ale na pokladně cvaká jako vždy. John, její manžel, prodává u zadního okénka kuchyně ­Aidenovi fish and chips: smaženou tresku zabalenou v novinách a plastovou krabičku salátu coleslaw s majonézou.

			Jinak se na břeh dostávají jen zřídka. Když koupili Amfitrité, ­Aiden si říkal, jestli mu nebude vadit, že nemá dům se základy a zdmi, ani rozumnou obytnou plochu. Možná měli koupit větší loď? Prodal auto, zredukoval sbírku detektivek na pár kousků, které se vešly do kajuty, a oblečení daroval charitě.

			Občas mu chybí velká lednička a splachovací záchod. Nakonec se ale na Amfitrité cítí víc jako doma než v jakémkoli domě, který kdy měl. Když jsou tu Mara a ­Annie, stačí mu jen ta loď.

			

			V horkém letním dni stojí ­Aiden a Ruth na pláži v Hale’s Landingu. Slunce mají přímo nad hlavou, pálí ­Aidena do temene. ­Annie už několik hodin plave u mola. Teď se znovu potápí, tentokrát aby vytáhla ze dna mořskou hvězdici s ostnatou kůží. Pak kámen pokrytý břichatými žaludovci.

			­Aiden a Ruth nad jejími nálezy obdivně vzdychají.

			„Pojď si vzít brýle,“ volá Ruth a podává jí neonově zelené potápěčské brýle. „Uvidíš líp!“ Houpe jimi na prstech.

			­Annie se na ně krátce podívá a pak se znovu ponoří.

			Kolem prochází starší pár. Vypadají jako turisté, mají na sobě stejné větrovky a zářivě bílé běžecké boty, v rukou drží kornoutky se zmrzlinou.

			„Plave tak dobře. A je ještě tak malá!“ žasne žena.

			Olizuje si z prstů rozpuštěnou zmrzlinu.

			„Je to malá rybička,“ poznamená ­Aiden.

			„Opravdu bych byla ráda, kdybys ji donutil nosit plovací vestu,“ neudrží se Ruth, když se ­Annie ponoří pod hladinu a zmizí z dohledu.

			­Aiden si odkašle, což je jeho zvyk, když neví, co říct.

			„Moře je divoké,“ naléhá Ruth. „Měl bys dbát na její bezpečí.“

			Později se ­Aiden pokusí nasadit ­Annie vestu, ale ona to odmítne. Znovu se ponoří. ­Aiden ji pod vodou pronásleduje lesem mořských řas, jejichž smaragdově zelené listy tančí v proudu. Ale ona už zmizela v oblaku bublin, dokáže plavat rychleji než on, a její hlava vykoukla mnohem dál, než kam by zvládl doplavat. Dokáže zadržet dech mnohem déle než on.

			

			



Nyní

			­Annie nechává chlapce na pláži.

			Za pár minut se vrací a s ní kráčí Ruth v zablácených gumákách a vybledlé mikině s nápisem Vancouver Aquarium, s lékařskou brašnou přehozenou přes rameno.

			Slezou po provazovém žebříku, který si spustily z útesu na pláž. Dole Ruth chlapce celého prohlédne, klekne si vedle něj na písek a přiloží mu dva prsty zboku na krk.

			­Annie je trapné na něj zírat, ale nemůže přestat. Ty jemné chloupky na jeho pažích… měl je tam už předtím? Kůže vypadá pevněji, celistvěji. Více jako kůže, už ne jako průsvitný rýžový papír. Její pohled sklouzne k ostrému úhlu jeho čelisti a strmému sklonu nosu.

			„Cítím pulz,“ přikývne Ruth. „Otočíme ho na bok.“ Přikryje ho flanelovou dekou, kterou vytáhla z cedrového kufru vedle vchodových dveří; téhož kufru, na který se ­Annie musí psychicky připravit, než ho otevře, toho s tátovými starými šaty vydávajícími slabou vůni ryb.

			Ruth připne chlapci na levý ukazováček měřič nasycenosti krve kyslíkem. Jeho ruce jsou velké a hladké. Sonda zapípá a rozsvítí se devadesát devět procent, pulz třicet dva úderů za minutu.

			„Příliš pomalý,“ řekne ­Annie.

			

			Ruth se zarazí. „Možná je to špatný záznam.“ Najde v tašce stetoskop, přiloží membránu na chlapcovu hruď a opakovaně poslouchá srdce a plíce.

			Ten nedávný dunivý zvuk se zdá být právě tady.

			„Slyšíš ten zvuk?“ ptá se ­Annie.

			„Jaký zvuk?“ Ruth nakloní hlavu, ale stetoskop má stále v uších. „Musíme ho dostat nahoru do srubu,“ prohlásí.

			„Nahoru je to deset metrů. Je moc těžký.“

			„Nemůžeme ho tu nechat,“ rozhodne Ruth. „Potřebuje kapačku. Pravděpodobně je dehydratovaný. Podchlazený.“

			„Ale kůži má horkou.“

			Ruth vytáhne z brašny teploměr a strčí mu ho do ucha. Teplota stoupne na třicet devět a půl stupně Celsia. „Má horečku,“ řekne a pak najednou odloží všechny nástroje.

			„Proč by měl horečku?“

			Ruth se zadrhne dech a najednou zbledne, pod lícními kostmi je popelavá. Má skelný pohled.

			­Annie jí sáhne na rameno. „Jsi v pořádku?“

			Ruth odvrátí zrak k oceánu, jako by úplně zapomněla, co právě dělala. ­Annie si nemůže pomoct a sleduje její pohled, nemůže se ubránit tomu, aby znovu začala doufat. Až do chvíle, kdy se Ruth náhle otočí zpět. „Máme v kůlně stará nosítka záchranné služby.“ Její hlas zní chraplavě.

			„Myslela sis, že vidíš mámu a tátu?“

			Ruth se nakloní dopředu a položí jí ruku na stehno. „Ne, zlato.“

			„Když se dívám na oceán, pořád mám pocit, že je vidím.“

			„Protože na to nejde nemyslet,“ říká Ruth.

			­Annie pevně zavře oči. Je zase uprostřed tsunami, v té mokré a studené vodě, kterou nikdy nebude schopná přeplavat. Země se jí propadá pod nohama; zpětný proud ji táhne za lýtka. Mraky se stahují a tlačí ji na ramena.

			

			Rutin hlas přerušuje hroutící se oblohu: „Můžeme ho na nosítka připoutat a pomocí lodních kladek opatrně vytáhnout na útes.“ ­

			Annie je duchem na místě, kde na kladkách nezáleží a kde ani neexistují. „Když jsem ho poprvé uviděla, taky jsem si myslela, že jsou to oni,“ zašeptá.

			Ruth ji neslyšela. „Dojdeme pro ta stará nosítka.“

			­Annie se podaří přikývnout – přikývla? –, oči má stále zavřené a zbytek těla znecitlivělý.

			Ale ten dunivý zvuk se vrací. Vniká jí do kloubů, stoupá z nohou do kolen a boků. Panika pomalu ustupuje. Vzduch se jí dostává až na dno plic.

			Ruth už šplhá po žebříku. Je skoro nahoře, když Anniiny nohy konečně poslechnou.

			O půl hodiny později chlapec leží připoutaný k oranžové záchranářské desce.

			Před deseti lety ji vyřadili z jediné sanitky v Hale’s Landingu, ale Ruth se nikdy nezbavovala něčeho, co by ještě mohlo někdy posloužit svému účelu, jako třeba vynést chlapce s houbovitou kůží na deset metrů vysoký útes. Obě ženy funí a hekají, potí se, střídavě jedna drží celou chlapcovu váhu, aby ta druhá mohla popadnout dech, modlí se, aby kladky vydržely, a doufají, že uzly nepovolí, dokud nebudou všichni tři na pevné zemi.

			„Ty ten zvuk neslyšíš?“ zeptá se ­Annie znovu, když ho konečně nesou – s těma dlouhýma rukama a nohama – dveřmi srubu do obývacího pokoje.

			„Co mám slyšet?“ Ruth je zpocená a mnohem zadýchanější než ­Annie.

			„Zní to jako takové hučení. Chvíli ano, pak zas ne.“ ­Annie se podívá na nohy a na prkna Rutiny podlahy, která se zkroutila vodou, a pak nahoru na žárovky, které se už nerozsvítí. Odtamtud to nepochází.

			Je to tichý akord na housle. Nebo ševelení špačků – jejich lesklá černá křídla mávají v naprostém souznění.

			Všechny obvyklé zvuky utichly.

			Z ničeho nic se v Anniině paměti ozve hlas jejího otce. „Sloni slyší nohama.“ Vždy ho fascinoval způsob, jakým zvířata komunikují: seismicky, pomocí triangulace v prostoru a čase. Moc rád o tom mluvil, kdykoli vkročil na souš. „Naslouchají navzájem svým krokům. Tak se spojují přes obrovské vzdálenosti. Vibrace země.“

			Jeho hlas utichá; zůstává jen uklidňující, tam a zpět se nesoucí podtón. ­Annie nahmatá v kapse špunty do uší, má je tam uložené spolu s tou lžičkou a mýdlem. Poprvé za několik dní necítí potřebu je použít.

			„Položíme ho na gauč,“ říká Ruth. Z koupelny už přinesla další zdravotnické vybavení: hadičku na kapačku, jehlu a gumové škrtidlo, které mu ovine kolem bicepsu. ­Annie mu mezitím znovu upraví deku. Ruth zuby roztrhne alkoholový tampon a přejede jím chlapci po vnitřní straně paže, než do ní vpíchne jehlu. Chlapec se ani nehne.

			Krev v hadičce má namodralý odstín.

			„Neměla by být červená?“ diví se ­Annie.

			Ruth pokračuje v práci, vraští čelo a do tváří se jí ještě nevrátila obvyklá barva. Přilepí chlapci hadičku k předloktí a na stojací lampu zavěsí vak s Ringerovým laktátovým roztokem. Nastaví průtok a teprve pak zavrtí hlavou. „Odkysličená krev je modrá… Stejně pro něj nemám kyslík. Ale sonda pořád ukazuje devadesát osm procent.“

			„Co budeme dělat?“ ptá se ­Annie.

			„To je všechno, co můžeme udělat,“ říká Ruth. Vstane a jde do kuchyně, pak se přehrabuje v hrncích. „Přineseš mi ty své škeble?“

			

			„Cože?“

			„Z pláže.“

			Jak může v takové chvíli vařit večeři? Ruth vždycky uvažovala prakticky a střízlivě, ale teď se všechno změnilo, copak to necítí? Ten chlapec v bezvědomí na gauči. Modrá krev. Ten silný, hučivý zvuk dechu. Její rodiče. Připadá jí jaksi nepatřičné začít vařit večeři.

			Ale Ruth drží v rukou litinový hrnec. Zvedne obočí a dívá se na ­Annie, dokud ji nepřiměje k pohybu.

			Venku se vyjasňuje. Vítr se proplétá trámy verandy, mezi vybledlými bójemi, které tam visí už desítky let. Ve vánku do sebe narážejí. ­Annie přinese kbelík z pláže a zamíří s ním k ruční pumpě na trávníku, další relikvii, s níž se Ruth nedokázala rozloučit, i když nečekala, že ji ještě někdy bude potřebovat.

			Musí se do páky čerpadla opřít celou svou váhou, aby ji natáhla. Napumpuje plný kbelík vody a kartáčem s tuhými štětinami očistí skořápky od písku a vilejšů. Pokud se soustředí na pohyb rukou, pak to dokáže. To znamená: Může nadále existovat. Intenzivní soustředění na maličkosti, okamžik za okamžikem, jí k tomu dopomůže. Nemysli na mámu a tátu, nemysli na černou vodu, která pohlcuje lodě. Sleduj, jak štětiny odstraňují vilejše. Sleduj, jak písek klesá na dno kbelíku.

			Ale ten hukot se k ní znovu přibližuje a vtahuje ji zpět.

			Na chvíli se v něm ztratí. Indigové vlny ji kolébají ze strany na stranu, vdechuje vůni větru. Jakési nové teplo jí obklopuje hrudník.

			„­Annie?“ ozve se z kuchyně Rutin hlas.

			„Už jdu,“ odpoví automaticky. Ale co se to s ní děje? Zvedne kbelík. Schody na verandě vržou jako obvykle. Dveře se sítí proti hmyzu za ní zaklapnou.

			

			„Můžeš je tam hodit.“ Ruth ukáže na vroucí vodu v hrnci na kamnech. Zbloudilé kapky syčí na rozžhaveném plátu.

			Obě se pohybují po kuchyni. Ruth znovu zkontroluje chlapcův pulz, poklepe na hadičku s infuzí a uvolní uvězněnou vzduchovou bublinu, pak vyndá z nyní nefunkční ledničky cibuli a paličku česneku a nakrájí je na kousky. ­Annie mezitím rozehřeje druhou pánev a osmaží je. Škeble se už v bublající vodě začínají otvírat. Když je jídlo hotové, ­Annie oběma nabere porci do otlučených keramických misek z příborníku.

			Jedí usazené vedle sebe na podlaze. Jídelní stůl na podnožích stojí prozatím bokem v rohu, než mu Ruth opraví zlomené nohy a odrhne z něj zbytky mořské vody.

			Chlapec se ještě neprobral.

			„Možná se při tsunami praštil do hlavy,“ nadhodí ­Annie.

			Ruth si přejede jazykem po spodním rtu. „Možná, ale časově to nesedí. Už jsou to čtyři dny.“

			„Co se mu podle tebe stalo?“

			„Myslím si, že se už neprobere. Měly bychom mu něco obléct. V noci se ochladí.“ Vyloví z truhly staré sportovní kraťasy a modré tričko s dlouhým rukávem. ­Annie mu zvedne končetiny a provleče sáček s infuzí rukávem trička, Ruth ho dooblékne. „Takhle to lidi určitě vyplavuje po celém pobřeží už celý týden.“

			„Myslíš jejich mrtvoly,“ vyhrkne ­Annie a hned se zarazí.

			„Lidi, kteří uvízli a nějak přežili.“

			„Myslíš, že pomoc přijde brzy?“

			„Jsme daleko od civilizace,“ říká Ruth, jako by to bylo vysvětlení a nebylo k tomu co dodat.

			Denní světlo ustupuje stínům. ­Annie se chce schoulit na podlahu vedle chlapce, vedle gauče. Ten zvuk je kolem něj zřetelnější, blíž k němu – spleť zvuků, některé silnější, některé jemnější, vlnící se poblíž místa, kde sedí.

			

			Když poslouchá to hučení, všechno v jejím nitru nějak přestává bolet.

			„Bude tu i ráno,“ poznamená Ruth, jako by věděla, na co ­Annie myslí. „V noci na něj dohlédnu a zkontroluju mu životní funkce.“

			­Annie tedy nakonec zamíří do svého pokoje na konci chodby. Z kapsy vyndá lžičku s vyobrazením fází měsíce a zabalené mýdlo a položí je na prázdnou polici ve skříni. Pak si lehne do postele. Už několik dní nespala. Smutek ji pronásleduje v těch nejtemnějších hodinách; když zavře oči, přivalí se černá vlna a všechno pohltí.

			­Annie obhlíží temné kouty pokoje. Tmel je popraskaný a odlupuje se. Tapety jsou dole poškozené vodou, ve výši kolen se táhne slaná čára – až sem dosáhla vlna. Dusný vzduch je zatuchle cítit plísní, vlhké prostěradlo se na ni lepí.

			Stále si nezvykla spát na souši. Chybí jí život na moři. Amfitrité ji vždy ukolébala do spánku, usínala s vědomím, že leží jen pár metrů od svých rodičů.

			­Annie zvedne z podlahy vedle matrace velkou růžovou ulitu křídlatce. Patřila do Rutiny sbírky a sloužila jako dekorace na koupelnové poličce, než ji ­Annie po tsunami našla utopenou v zabláceném koutě za toaletou.

			„Slyším tě šeptat,“ říkávala její máma, když ulitám naslouchala.

			Jak dlouho ten zvuk uvnitř vydrží? Jako malá ­Annie věřila, že pokud bude ulita příliš dlouho venku z vody, zvuk z ní postupně vyprchá, až ho už nebude slyšet. ­Annie nemohla snést představu, že by ta píseň vyprchala, jako benzín v jejich přívěsném motoru. Proto pravidelně nakládala Rutiny lastury do košíku a na vozíku je odvážela dolů na břeh, aby zesílila jejich vnitřní oceány. Takhle jejich písně nikdy nedozní.

			

			­Annie se převalí na záda a položí růžovou lasturu vedle sebe na polštář. Teď jí nedokáže naslouchat.

			Ten pulzující zvuk je stále přítomen, i když ji teď od toho chlapce dělí několik metrů chodby. Je vzhůru? Má dost přikrývek? ­Annie by se na něj chtěla jít znovu podívat. Víčka má však neobvykle těžká, mysl se jí vyprazdňuje. Proč se netočí tak jako dřív?

			Uvolní se na matraci a brodí se mezi spánkem a bděním.

			Ten pulzující zvuk je teď pod ní.

			

			



Dříve

			­Když je ­Annie šest let, ­Aiden si na začátku září na molu v Hale’s Landingu pronajme kotviště.

			­Annie svírá lana, která připevňují loď Amfitrité k prknům mola. Je zvyklá, že vždycky kotvili u kotevní bóje v Rutině zátoce, kde se může volně pohybovat, jak se jí zlíbí, ne takhle připoutaná. Gumové odrazníky narážejí do mola.

			Později, už schoulená v zadní kajutě, zaslechne, jak její rodiče debatují o škole.

			„Jde o to, co je pro ni nejlepší,“ říká ­Aiden. „Můžeme tu kotvit po celý rok. Ať tu trochu zakoření.“

			„Byla bych raději, kdyby byla s námi,“ váhá Mara, „na vodě.“

			„Nemůžeme ji držet v izolaci navěky.“

			„Ale prozatím.“

			Ruth přichází na palubu na pozdní večeři v podobě grilovaného lososa. ­Annie by už měla spát, ale slyší, jak ­Aiden nepolevuje. Ruth se mezi sousty vmísí do rozhovoru: „Potřebuje učitele.“

			„Nechci, aby tohle všechno zapomněla,“ namítá Mara.

			„Naučí se jiné užitečné věci –“ přemlouvá ji Ruth.

			„Na tohle nezapomene,“ ujišťuje ji ­Aiden.

			Pak nastane dlouhé ticho.

			Nakonec Mara řekne: „Můžeme to zkusit.“ Její tón postrádá aspoň špetku nadšení.

			

			„Uvidíme, jak to půjde. Když to nebude klapat, budeme se řídit tvým instinktem,“ slibuje ­Aiden. „Jako vždy.“

			První den doprovází ­Annie na kopec, drží se ho za ruku. Průčelí školy je z vybledlých červených cihel, z odrolených základů trčí zakrslá tráva. Vzadu se nachází přístavba: čtyři místnosti, montované buňky z béžového hliníkového obložení s pravidelně rozmístěnými čtvercovými okny. Prostředkem vede úzká chodba k zadním dveřím.

			„Od mého dětství se tu nic nezměnilo.“ ­Aiden přejede rukou po rámu vstupních dveří.

			V rohu kanceláře hlasitě hučí ventilátor. ­Annie ucítí vůni lepidla a čisticího prostředku na podlahu. Žena za stolem má tužku zastrčenou mezi zuby. Teď ji vezme do ruky a listuje v zápisníku.

			„Je to ­Annie MacLeodová,“ pomůže jí ­Aiden.

			Žena nezvedne pohled od stránky. Prstem sjede po seznamu, zaškrtne políčko a teprve pak se přes obroučky brýlí na ­Annie podívá. „Třída paní učitelky Pennové, poslední místnost vlevo,“ nasměruje je.

			Třída je malá a barevná. Lavice jsou seřazeny v řadách a paní Pennová sedí vpředu v pracovním plášti krémové barvy.

			Když uvidí ­Annie a ­Aidena, přistoupí k nim.

			„Jak se jmenuješ?“ zeptá se a skloní se k žačce.

			„­Annie.“

			„Sedni si, kam chceš, ­Annie.“ Podá jí modrý sešit a žlutou tužku. „Z vlastní zkušenosti vím, že je nejlepší, když se tu nebudete dlouho zdržovat,“ obrátí se k ­Aidenovi a vyvede ho ze dveří.

			­Annie tam stojí, opuštěná. Nakonec vklouzne na jednu z těch židlí spojených s lavicí v zadní řadě, je tam vtěsnaná jako krab poustevník. Židle vrže, když se snaží usadit pohodlněji. Cítí vůni ořezků z tužky. Brzy se už do třídy valí proud dalších dětí.

			

			Tikot hodin a zvuk stovky kroků se odráží od stěn. Jeden kluk má na sobě nepromokavé kalhoty, které při chůzi šustí. Zachrastění radiátoru ­Annie vyleká. Hlas paní Pennové zní až moc pisklavě, když uprostřed výkřiků z chodby nahání děti na jejich místa.

			­Annie si strčí ruce do kapes a nahmatá uklidňující zrnka písku.

			Paní Pennová mluví v přední části třídy. Křída skřípe po tabuli. Dívka s culíčky tře špičkou fixy o papír tak silně, až to píská. Zrzavý chlapec vedle ní si rozepne zip na svetru.

			­Annie vyndá ruce z kapes a vezme do ruky tužku. Prsty má jako z olova. Snaží se soustředit na tvar svých písmen, snaží se zaostřit oči na sotva patrné linky v sešitu.

			Její pozornost odvádí lepkavá skvrna na lavici. Židle je moc tvrdá. Oknem sem proniká křik racků. Jestli paní Pennová stále mluví, jestli dává další pokyny, ­Annie je už neslyší. Ztratila se v řevu ostatních zvuků. Zbytek dětí se shromažďuje na duhovém koberci na čtení pohádek. Ona zůstává přilepená ke své lavici a rukama svírá její okraje.

			Před lavicí se zastaví jeden chlapec. Má tmavě hnědé kudrnaté vlasy, olivovou pleť a husté obočí.

			„Jsi v pořádku?“ Jeho hlas je nejtišší v celé třídě. ­Annie se na něj dokáže podívat, ale neodpovídá. Kluk má oči barvy čokolády.

			„Je divná jako její máma, Evane.“ Zrzavý chlapec se jí posmívá a přibližuje se k její lavici.

			­Annie ztuhne, když jí tělem projede vlna horkého studu. Co tím myslí? Mara je planeta, kolem které obíhá.

			„Přestaň, Liame,“ okřikne ho chlapec s hnědýma očima. Postaví se před ­Annie.

			Liam kolem něj natáhne ruku a šťouchne ji do ramene.

			Chlapec s čokoládovýma očima do Liama vrazí tak silně, že posměváček upadne dozadu.

			

			Paní Pennová k nim udýchaně přiběhne. „Evane!“ Jednou rukou prudce popadne Evana za loket a druhou zvedne Liama na nohy. „To, že jsi Hale, ještě neznamená, že si můžeš dělat, co tě napadne.“

			Evan Hale se nepřestává dívat na ­Annie, jako by paní Pennová ani neexistovala.

			­Annie se bez varování rozpláče, slané slzy jí stékají na sešit. Děti na koberci na ni civí a ukazují na ni prstem. Po celém kroužku usazeném na koberci se nese šeptaný posměšek. Zvuk dětského smíchu ­Annie dožene k zoufalství.

			Zaleze pod lavici, zakryje si uši a zavře oči. Schoulila se do co nejmenšího klubíčka a zůstane tam.

			V této chvíli je Mara už na půl cesty ke školní budově. Její trasa je tak přesná, jako by ji už jednou prošla. Nezastaví se u vchodu, nezastaví se ani v kanceláři, aby se zeptala, kde ­Annie je.

			Mara ji najde pod lavicí, s ušima stále zakrytýma, na koberci kruh šestiletých dětí, které na ni zírají a kterým se paní Pennová snaží číst.

			­Annie nikdy nenapadlo se Mary zeptat, jak to, že vždy přesně ví, kde je.

			Mara ­Annie vyláká ven a přitom jí otírá slzami zmáčené paže. Její přítomnost zklidní chaos a ztlumí hluk, dokud se ­Annie nedokáže posadit a otevřít oči. Mara ji zvedne z podlahy a drží ji v náručí. Nepustí ji, dokud nejsou na pláži vedle mola. Pak ­Annie sundá boty a ponožky, stáhne jí gumičku z copu a prsty jí prohrábne dlouhé, zlatohnědé vlasy.

			­Annie se rozběhne po písku zpátky ke svým pobíhajícím pobřežním krabům, k mořským houbám, které nasávají a vypouštějí slanou vodu. Zpátky do přílivových tůní se zvědavými rybkami. Její oblíbené křehké písečné dolary zůstávají bezpečně schované v písku. Najde mořskou hvězdici a vypráví jí, co se jí stalo ve třídě. Vypláče si všechny slzy.

			Vypráví jí o chlapci s čokoládovýma očima.

			Pak běží bosá po chladných, slaných skalách.

			Nakonec se usadí Maře na klíně v kokpitu lodi Amfitrité. Matka jí brouká nějakou písničku. Svět je zase v pořádku a znovu hučí, zpátky na své oběžné dráze.

			Následujícího odpoledne Amfitrité vyplouvá. ­Annie se vznáší v moři pod modrou oblohou, pod ní se rozprostírá mořská hlubina.

			

			



Nyní

			­Annie se probouzí.

			Očekává, že uvidí kajutu lodi Amfitrité se stěnami z cedrových lamel a ucítí kolébání přílivu pod sebou. Místo toho: pevná země, bíle natřené stěny, borovice, která se větvemi otírá o okno. Leží v opravdové posteli. Tyto okamžiky v době kolem spánku mají ostré zubaté okraje. Před spaním nebo těsně po něm se ocitá na místě, kde její celý svět ještě neskončil. Potom se mysl bolestivě orientuje a vzpomíná, kde je, jaký je dnes den, co se stalo.

			Pak si vzpomene na toho chlapce v obývacím pokoji na konci chodby. To příjemné hučení zmizelo. Oblékne si jeden z Rutiných svetrů a vyjde po špičkách na chodbu.

			Chlapec už není na gauči, kde ho nechaly připojeného k vaku s infuzí zavěšenému na stojanu lampy. Přejede rukou po dece, která zůstala zmuchlaná na hromadě. Je chladná a prázdná.

			Mezi bosými chodidly se jí na podlaze vine odpojená hadička z infuze.

			Když přistoupí k oknu, zahlédne chlapce, jak plave v moři, nejméně sto metrů od srubu. Je poměrně velký odliv, ve vzdálených vlnách se převalují odpadky. Jeho hlava se pohupuje na vodě. ­Annie přitiskne dlaně na okenní tabuli, jako by ho odtud mohla znovu zachránit.

			

			„Spala jsi?“ Ruth je vzhůru. Stojí u konvice, v jedné ruce má utěrku a v druhé ametystově zbarvený hrnek.

			„Plave.“ ­Annie nespouští pohled z chlapce ve vodě. „Proč plave?“

			„Už tam byl, když jsem se probudila. Přišla jsem dolů před deseti minutami.“ Konvice ostře zapískala. „Ale byl moc daleko, neslyšel by mě. Zdá se silnější, než jsme si myslely.“

			„Venku je zima.“

			„Tady uvnitř je taky zima.“ Ruth nalévá horkou vodu. „Chceš čaj?“

			­Annie zamíří ke dveřím a obuje si boty. „Myslíš, že ví o tom spodním proudu?“

			Je pryč, než Ruth stačí odpovědět. V první řadě potřebuje, aby plavec nezmrzl nebo se neutopil. A ona chce vědět, proč plave. Chce o něm vědět všechno.

			Je to poprvé za několik dní, co ­Annie myslí na něco jiného než na to, co se stalo.

			Sleze po provazovém žebříku na písek. Nad vodou se vznáší tenká vrstva mlhy. Oblázky ji tlačí do podrážek bot.

			Moře jí nevrátilo rodiče. Ale je tu tenhle chlapec. Jeho dlouhé paže se prořezávají vlnami. Lopatky se mu s každým záběrem pohybují sem a tam.

			­Annie se posadí na udupaný písek vedle jeho odhozeného trička. V hlavě se jí rojí otázky: Kdo to je a odkud se tu vzal? Zůstane? A proč jí tak záleží na tom, jestli tu zůstane?

			Konečně se brodí ke břehu. Vyjde z vody, má na sobě šortky, které mu na noc navlékly, a z vlasů mu kape voda. Na hrudi mu naskočila husí kůže, ale netřese se. Dívá se přímo na ni, s klidným výrazem.

			„Co tě to napadlo plavat tak daleko od břehu?“ ptá se ­­Annie.

			

			Chlapec se posadí a svou postavou ji zcela zastíní. Zdá se, že neví, co si počít s nohama, ohýbá a narovnává kolena, snaží se přijít na to, jak si uspořádat nohy. Nakonec napodobí Anniin turecký sed. A zase je tu ten zvuk. Proč je to hučení tak příjemné? Přelévá se jí po temeni hlavy a rozplývá po ramenou.

			„Odkud jsi přišel?“ zeptá se.

			Stále nic.

			Jen se posune, až se jejich paže dotknou. Je teplý. Líbí se jí ten pocit, ten jemný pulz pod jeho kůží. Víc než cokoli jiného touží slyšet jeho hlas, jako by se to hučení dalo vysvětlit, kdyby ho slyšela mluvit.

			Zkusí to znovu: „Jsem ­Annie.“

			Možná promluví, když bude dost trpělivá. Čeká a upřeně se dívá na písek, na kousky kamene a plastu. V duté mušli leží ohnutá kancelářská sponka a kousek oranžového mořského skla.

			„Procházel ses po pláži. Pak jsi omdlel,“ zkusí to. Vypráví ten příběh v úplně nesprávném pořadí.

			Ještě chvíli čeká.

			„Procházel,“ řekne chlapec, zřetelně vyslovuje slabiky, jako by zdůrazňoval to „procházení“. Jeho výraz je mírný; téměř se usmívá.

			­Annie přitahuje jeho hranatá brada, široká ramena.

			Jeho oči se jí zdají být trochu příliš daleko od sebe. Po krku mu stéká voda.

			„Ano, procházel,“ opakuje ­Annie.

			„Walker,“ řekne. Hlas má hlubší, než čekala. Jako řeka, v níž nedosáhne na dno.

			Jeho hučení je jako spirála končící až na dně Anniina břicha. Skoro ho poznává. Na zlomek sekundy zapomene na rodiče. Na Amfitrité. Na všechnu tu zkázu.

			

			Ale pak ji po tváři pohladí vánek. V dálce stoupá kouř, pravděpodobně z ohňů, které v Hale’s používají ke spalování těl a odpadků.

			„Vyhodilo tě to z lodi?“ zeptá se.

			Zkoumá jí oči. Neznatelné pohyby jeho šedých duhovek.

			„Co se ti stalo s oblečením?“ Její hlas je o oktávu vyšší než obvykle. „Rozumíš mi?“

			Sklouzne pohledem k jejím rtům. Možná neumí anglicky? „Jsi v pořádku? Máš nějaké jméno?“

			Mrkne, ale nepohne se. „Walker.“

			„Tak se jmenuješ?“

			„­Annie,“ řekne on.

			Zvuk jejího jména, to, jak ho vyslovuje, je plynulý a zaoblený, nejkrásnější výslovnost, jakou kdy slyšela. Také by mu chtěla nějak říkat. Nadechuje se a vydechuje; to jí připomene, aby udělala totéž. Dýchala vůbec předtím?

			„Můžeme ti prozatím říkat Walker?“

			Podívá se na ni a nastane hluboký klid. Měla by se cítit trapně, že sedí takhle blízko cizího člověka, chlapce – no, v podstatě muže –, který se na ni tak upřeně dívá. Místo toho se cítí klidná, hlavu má jasnou. Její slova se zdají zbytečná a odplouvají s burácením vln.

			

			



Dříve

­Podruhé se ­Annie setkává s Evanem Halem v červnu následujícího roku, brzy ráno. Je jí sedm let.

„Podej mi to lano, ­Annie.“ ­Aiden vystupuje z člunu a přivazuje ho k Rutině molu. Ruth sedí na široké dřevěné zahradní židli, na sobě má nemocniční uniformu, vedle sebe dva kouřící šálky kávy.

­Annie se jí vrhne přímo na klín. Ruth ji políbí na temeno hlavy.

Přes oblinu Rutina ramene ho zahlédne. Evan leží na břiše na prknech mola a šťourá klackem do vody. ­Annie si vzpomene na jeho milé čokoládové oči, na to, jak se ji snažil bránit před šikanou ve škole. Ale dnes vypadá menší. Osamělý.

­Aiden se dlouze napije černé kávy. „Máš společnost?“

„­Isaac je v táboře.“

„Takže teď jsi kromě ošetřovatelky i chůva?“

Ruth pokrčí rameny. „Ke konci jsem s Evanem trávila spoustu času, když jsem se starala o Celeste. Chtěl zůstat tady. Řekla jsem ­Isaacovi, že mi to nevadí.“ Ruth ­Annie jemně obejme kolem pasu. „Evan si tě pamatuje, zlatíčko.“

„Člověk by si myslel, že ­Isaac –“ začne ­Aiden tiše.

„Vžij se do jeho situace,“ říká Ruth.

„Jeho syn ho potřebuje.“



„Od Celestiny smrti se nedokáže vzpamatovat.“


„Evan Hale, že?“ zeptá se ­Aiden.

„Ano, pane.“ Evan si sundá kšiltovku.



„Kdy se musí vrátit?“

„­Isaac zůstane v dřevařském táboře až do pátku.“
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