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Vstala a odisla

Nemala? Nemala ¢o?

Vstat a odist.

Ano, myslim si, Ze mala,
pretoze sa zacalo stmievat.
Zac&alo ¢o? Stmievat. No,
stdle bolo trochu

svetla, ked odisla, nuz,

dost, aby videla na cestu.

A bolo to naposledy, ¢o bola
schopnd...

Schopnd? Vstat a odist.

Bolo to naposledy, uplne naposledy.
Potom uZ nemohla

vstat a odist.

Vstala a odisla — Stevie Smith



uz sediaci vedla mnia v lietadle bol taky vysoky,

7e sa takmer nezmestil na sedadlo. Lakte mu

vytréali ponad opierky a kolend mal tak tesne
pritlatené k sedadlu pred sebou, Ze cestujtci sa podrdzde-
ne otocil zakazdym, ked sa muZ pohol. Skrical sa, snazil
sa prekrizit si nohy a narovnat ich, pri¢om nechtiac kopol
cestujiceho napravo.

»Prepalte,” ospravedlnil sa.

Niekolko mintit sedel nehybne, zhlboka dychal nosom
a ruky mal zovreté v lone, no zakrdtko zacal prejavovat
nepokoj a znovu sa pokusil pohnut nohami, takze cely rad
sedadiel pred nim sa otriasal. Nakoniec som sa ho opytala,
&1 si nechce vymenit miesto, pretoze moje bolo pri ulicke.
Prijal to s nadSenim, akoby som mu pontkla skveld ob-
chodnu prilezitost.

»Zvylajne cestujem v biznis triede,” vysvetloval, kym
sme vstdvali a menili si miesta. ,Je tam omnoho viac
priestoru na nohy.”

Natiahol si ich do uli¢ky a hlava mu s dlavou klesla na
operadlo sedadla.

»Velmi pekne dakujem,” povedal.

Lietadlo sa zacalo pomaly pohybovat po drihe. Moj
sused si spokojne vzdychol a zdalo sa, Ze takmer okam-
zite zaspal. Letuska presla uli¢ckou a zastavila sa pri jeho
nohdch.

»Pane?* oslovila ho. ,,Pane?“

Strhol sa zo spanku a nemotorne sa poskladal spit do
tzkeho priestoru pred sebou, aby mohla prejst. Lietadlo
sa na pdr mindt zastavilo, vyStartovalo a znova sa zastavilo.



Cez okno bolo vidiet rad lietadiel ¢akajicich na svoju pri-

leZitost vzlietnut. MuZovi zacala otaZievat hlava a ¢oskoro

mal nohy opit rozvalené cez uli¢ku. Letuska sa vritila.
»Pane?“ oslovila ho. ,,Pri vzlietani mus{ byt uli¢ka vol-

z <«

nd.
Posadil sa.

»Prepdlte,” ospravedlnil sa.

Odisla a hlava mu postupne opit zalala padat. Vonku
sa nad sivou niZinou vzndSal opar, takZe sa zdalo, Ze sply-
va so zamracenou oblohou v horizontdlnych pruhoch ta-
kych jemnych odtiefiov, Ze to takmer pripominalo more.
Na sedadldch pred nami sa rozprdvali muz a Zena. Je to
také smutné, povedala Zena a muz Cosi len zamrmlal. Je to
vdzne smutné, zopakovala. V ulicke potiahnutej kobercom
zaduneli kroky a znova sa objavila letuska. Polozila ruku
na plece mojho suseda a potriasla nim.

»,Obdvam sa, Ze vds budem musiet poZziadat, aby ste dali
nohy pre¢ z ulicky,“ povedala.

»Prepalte,” odvetil muz, ,zd4 sa, Ze nedokdzem zostat
hore.*

,Budem vds musiet poziadat, aby ste to urobili.”

,Vlastne som sa vCera veler ani nedostal do postele,”
vysvetlil.

»Obdvam sa, Ze to nie je mdj problém,” odvetila, ,tym,
ze blokujete uli¢ku, ohrozujete ostatnych cestujtcich.”

Postchal si tvdr a znova sa usadil. Vytiahol telefén, skon-
troloval ho a vlozil spit do vrecka. Cakala a pozorovala ho.
Napokon, ked sa uistila, Ze ju naozaj poslichol, odisla.
Pokrutil hlavou a urobil gesto nepochopenia k neviditel-
nému publiku. Mohol mat okolo $tyridsiatky, tvir mal pri-
tazlivi a zdroven nijako vynimo¢nu a jeho vysokd postava
bola odetd v ¢istom a starostlivo vyZzehlenom nendpadnom
oble¢enf typickom pre vikendovy biznis $tyl. Na zdpisti
mal masivne strieborné hodinky a na nohdch nové kozené
topdnky. VyZzarovala z neho anonymnd a trochu provizdr-
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na muznost ako z vojaka v uniforme. Medzitym sa lietadlo
preruSovane postvalo dopredu v rade na vzlet a pomaly
sa v Sirokom obliku otd¢alo smerom k pristdvacej drdhe.
Opar sa zmenil na dizd a po okne stekali kvapky. Muz
vycerpanym pohladom hladel na lesknuci sa asfalt. Hukot
motorov okolo nds silnel a lietadlo sa napokon prudko
rozbehlo, zdvihlo sa a vzdpiti nakldfiajic a trastc sa pre-
rdzalo vrstvy chumdlovitych oblakov. Na chvilu bolo cez
obcasné trhliny v sivote znovu vidiet matne zelend siet
polf pod nami, domy podobné kockdm a zhluky stromoyv,
nez ich oblaky opit zakryli. Muz si znovu hlboko povzdy-
chol a o pdr mintt zaspal, hlava mu bezvlddne visela na
hrudi. V kabine zablikali svetld a ozval sa ruch. Netrvalo
dlho a letuska bola pri na§om rade, kde spiaci muZ znova
natiahol nohy do uli¢ky.

»Pane?“ oslovila ho. ,Prepdcte! Pane?*

Zdvihol hlavu a zmitene sa rozhliadol. Ked uvidel le-
tusku stdt vedla seba, s ndmahou pomaly stiahol nohy, aby
mobhla prejst. Pozorovala ho so stisnutymi perami a zdvih-
nutym obo&im.

»Dakujem, prehodila so sotva skryvanym sarkazmom.

»~Nemdzem za to,“ povedal jej.

Jej nali¢ené o¢i sa na okamih zastavili na jeho tviri. Po-
hlad mala chladny.

»Len sa snazim robit si svoju pricu,” povedala.

»10 si uvedomujem, ale nemdZem za to, Ze sedadld su
tak blizko pri sebe.”

Nastala chvila ticha, pocas ktorej sa na seba pozerali.

»10 si budete musiet vybavit s leteckou spolo¢nostou.”

LRie$im to s vami.“

Zalozila si ruky a zdvihla bradu.

»Vi&sinou cestujem biznis triedou, takZe oby¢ajne to
nie je problém,“ ozrejmil.

»,Na tomto lete biznis triedu nepontkame,“ vysvetlila,
»ale je vela spolo¢nosti, ktoré 4no.“
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»TakZe mi navrhujete, aby som letel s niekym inym?“

»Presne tak,“ privolila.

»Vyborne,“ zatiahol. ,,Velmi pekne dakujem.”

Pri pohlade na jej vzdalujici sa chrbdt sa trpko za-
chechtal. Chvilu sa e$te rozpadito usmieval ako ¢lovek,
ktory omylom vysiel na javisko, a potom sa, zrejme aby
zakryl svoj pocit obnaZenosti, obrdtil ku mne a spytal sa,
preco cestujem do Eurdpy.

Odpvetila som, ze som spisovatelka a mdm vystipit na
literdrnom festivale.

Jeho tvdr okamzite nadobudla vyraz zdvorilého zdujmu.

»Moja zena vela ¢&fta,“ povedal. ,,Chodf aj do knizného
klubu.“

Nastalo ticho.

»A o vlastne piSete?“ spytal sa po chvili.

Povedala som, Ze sa to tazko vysvetluje, a on prikyvol.
Bubnoval si prstami po stehndch a topinkami vytukdval
do kobercom potiahnutej podlahy nestrody rytmus. Kru-
til hlavou zo strany na stranu a prstami si energicky $tchal
pokozku hlavy.

»Ak nebudem rozprdvat, zase zaspim,“ dodal napokon.

Povedal to vecne, akoby bol zvyknuty riesit problémy
bez ohladu na osobné pocity, ale ked som sa k nemu oto-
¢ila, prekvapilo ma prosebné napitie v jeho tvdri. O¢i so
zltkastymi bielkami mal podliate krvou a starostlivo ostri-
hané vlasy mu tréali z hlavy na mieste, kde si ich rozstra-
patil rukou.

»Vraj pred vzlietnutim zniZujd v kabine droven kyslika,
aby boli l'udia ospali,“ povedal, ,takZe by sa vlastne nemali
stazovat, ked to zaberie. M6 kamardt lieta na tychto stro-
joch,“ dodal. ,,On mi to povedal.“

Zvldstne na tomto priatelovi podla neho bolo, Ze na-
priek svojmu povolaniu bol fanaticky environmentalista.
Jazdil na mali¢ckom elektrickom aute a svoju domdcnost
napdjal vyhradne zo soldrnych panelov a veternych turbin.
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»,Ked k ndm pride na veleru,” pokradoval, ,ndjdete ho
pri recyklaénych koSoch, zatial ¢o vSetci ostatni st pod
parou, on triedi obaly od jedla a prizdne flase. Jeho pred-
stava dovolenky,“ spresnil, ,,je vyniest si vietku vybavu na
nejaky kopec vo Walese a dva tyzdne sediet v stane v dazdi
a rozprdvat sa s ovcami.

A predsa si tento isty ¢lovek pravidelne obliekal unifor-
mu, vliezol do kokpitu pitdesiattonového stroja chrliace-
ho dym a vozil plné lietadld opitych dovolenkirov na Ka-
ndrske ostrovy. Tazko si predstavit hor¥iu trasu, no jeho
priatel na nej lietal celé roky. Pracoval pre nizkondkladovu
letecku spoloc¢nost, ktord Setrila dplne na vSetkom, a ces-
tujudci sa vraj sprdvali ako zvieratd v zoologickej zdhrade.
Odvdzal ich bledych a privdzal oranZovych od slnka, a hoci
zardbal najmenej zo vSetkych v kruhu ich priatelov, polo-
vicu svojho prijmu ddval na charitu.

»Ide o to,“ vysvetloval zmitene, ,Ze je to jednoducho
naozaj dobry ¢lovek. Pozndm ho celé roky a takmer akoby
platilo, Ze &m je vSetko horsie, tym je lepsi. Raz mi pove-
dal,“ pokracoval, ,,ze v kokpite maju obrazovku, na ktore;
mozu sledovat, o sa deje v kabine. Vravel, Ze spodiatku sa
na to nedokdzal pozerat, pretoze ho deprimovalo, ako sa
udia sprdvaju. Ale po ¢ase tym zacal byt akysi posadnuty.
Sledoval to stovky hodin. Vraj je to trochu ako meditdcia.
Tak ¢&i onak,“ pokracoval, ,ja by som nedokdzal pracovat
v takomto svete. Ako prvé som po odchode do déchodku
rozstrihal kartu verného zikaznika. Prisahal som, Ze uz do
Ziadneho z tychto strojov nenastipim.“

Poznamenala som, Ze sa mi na doéchodcu zd4 prili§ mla-
dy

,,Na pracovnej ploche som mal tabulku s ndzvom Slobo-
da,“ povedal s iskrnom. ,Boli to v podstate len stlpce &isel,
ktore sa museli dostat na uréitd sumu, a ked sa tam dostali,
mohol som odfst.“

Bol riaditelom globdlnej manazérskej spolo¢nosti a jeho

13



prica spotivala v neustdlom cestovani. Nebolo napriklad
ni¢ nezvycajné, e pocas dvoch tyzditov navitivil Aziu, Se-
vernd Ameriku aj Austrdliu. Raz letel do Juznej Afriky len
na jedno stretnutie, po ktorom sa hned vritil. Niekol'ko-
krdt si s manZelkou vyhladali miesto, ktoré bolo na polces-
te medzi ich lokalitami, a stretli sa tam na dovolenke. Raz,
ked sa austrdlska pobocka spolo¢nosti zrutila a musel tam
zostat, aby to dal do poriadku, nevidel svoje deti tri mesia-
ce. Zatal pracovat v osemndstich a dnes mal $tyridsatSest
rokov a dufal, Ze bude mat dost ¢asu na to, aby cely svoj
pracovny zivot prezil naopak. Mal dom v Cotswoldse, do
ktorého sotva vkroéil, a gardZ plnua bicyklov, lyZi a $por-
tového vybavenia, ktoré nikdy nemal ¢as pouzivat. Priate-
fom a rodine posledné dve desatrocia vi¢Sinou hovoril len
ahoj a dovidenia, pretoze bud prive odchddzal a musel sa
pripravit a {st skoro spat, alebo sa vracal dplne vycerpany.
Niekde ¢&ital o stredovekej forme trestu, ked viziia zavreli
do priestoru $pecidlne navrhnutého tak, aby si nemohol
natiahnut koncatiny Ziadnym smerom, a hoci ho uz len pri
samotnej predstave oblieval studeny pot, celkom presne to
vystihovalo sposob, akym zil.

Spytala som sa ho, ¢i oslobodenie z vizenia dostdlo nd-
zvu tabulky.

»Zaujimavé, zZe to hovorite,” povedal. ,,Odkedy som odi-
Siel z préce, neustdle sa s Tudmi hidam. Rodina sa stazuje,
7e ked som teraz stile doma, snazim sa ich kontrolovat.
Sice sa priamo nevyjadrili, Ze by si Zelali ndvrat k predchi-
dzajicemu stavu,“ pokracoval, ,ale viem, Ze si to myslia.”

Napriklad nedokdzal pochopit, ako dlho rino spia. Po
vietky tie roky, ked odchddzal z domu este pred dsvitom,
ho predstava ich spiacich tiel v tme ¢asto napliala poci-
tom zmyslu a ochrandrstva. Keby si uvedomil, aki sud leni-
vi, mozno by to nevidel rovnako. Niekedy musel ¢akat az
do obeda, kym vstali: zacal im teda chodit do izieb a od-
tahovat zdvesy, tak ako to kazdé rdno robieval jeho otec,
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ked vyrastal, a bol ohromeny nevraZivostou, ku ktorej to
viedlo. Pokusil sa organizovat ¢as ich jeddl — zistil totiz, Ze
kazdy je iné jedlo v int ¢ast dila — a zaviest cviCebny reZim,
pri¢om sa usilovne snazil verit, Ze vzbura, ktoru tieto opat-
renia vyvolali, je dokazom ich nevyhnutnosti.

»Vela Casu sa rozprdvam s upratovalkou,” povedal.
»,Chodi o 6smej. Tvrdi, Ze tieto problémy riesi uz celé
roky.“

Rozprdval mi to vSetko s nentitenou, no trochu rozpa-
¢itou dovernostou, z ktorej bolo jasné, Ze hovor{ skor pre-
to, aby pobavil neZ vyvolal znepokojenie. Okolo dst mu
pohrdval sebaironicky tsmev odhal'ujtci rovny rad silnych
bielych zubov. Pri rozprdvan{ ozil a jeho zifaly divoky
vyraz sa zmenil na privetivii masku rozprdvaca. Mala som
dojem, Ze ide o pribehy, ktoré uz hovoril a rdd ich rozpri-
va, akoby objavil silu a potesenie z opitovného prezivania
udalosti zbavenych prvotného bodnutia. Uvedomila som
si, ze umenie spoclivalo v tom, aby sa ¢lovek dostal dosta-
to¢ne blizko k tomu, ¢o sa zdalo pravdivé, a zdroveii nedo-
volil svojim skutoénym pocitom znovu prebrat moc.

Spytala som sa ho, ako sa napriek svojej prisahe opit
ocitol v lietadle.

Znova sa trochu rozpaéito usmial a prehrabol si jemné
hnedé vlasy.

»Moja dcéra tam hrd na hudobnom festivale,“ povedal.
»Hrd v skolskom orchestri. Na... hm... hoboj.”

Poévodne mal odletiet s manZelkou a detmi uz véera, ale
museli odist bez neho, pretoze ich pes ochorel. Mozno to
znie smie$ne, no pes bol pravdepodobne najdoleZitej$im
¢lenom ich rodiny. Celd noc pri fiom prebdel a potom Siel
autom rovno na letisko.

,Uprimne povedané, nemal som si vobec sadat za vo-
lant,“ hlesol a oprel si laket o opierku medzi nami. ,,Sotva
som videl pred seba. Stdle som mifial pri ceste tabule s tymi
istymi slovami a zacal som si mysliet, Ze ich tam dali kvoli
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mne. Viete, o ktorych hovorim — su v§ade. Trvalo mi hroz-
ne dlho, kym som prisiel na to, ¢o st za¢. Chvilu som si
naozaj myslel, Ze sa moZno zbldznim,“ povedal s rozpaci-
tym tusmevom. ,Nedokdzal som pochopit, kto ich vybral
ani preco. Zdalo sa mi, akoby sa prihovdrali priamo mne.
Samozrejme,“ dodal, ,,¢itam sprdvy, ale odkedy som odisiel
z price, trochu som stratil prehlad.”

Poznamenala som, Ze je pravda, Ze otdzku, ¢i zostat ale-
bo odist, si zvycajne kladieme v stikromy, a to do takej mie-
ry, Ze by sa takmer dalo povedat, Ze tvor{ najvnitornejie
jadro sebauréenia. Ak by ste nepoznali politicku situdciu
v nafej krajine, mohli by ste mat dojem, Ze sledujete ko-
neéné odovzdanie osobného vedomia verejnej sfére a nie
machindcie demokracie.

»Je zvldstne, Ze som mal pocit, akoby som si ti otdzku
klddol cely zivot,” vyhldsil muz.

Spytala som sa ho, ¢o sa stalo so psom.

Chvilu vyzeral zmiteny, akoby netusil, o akom psovi
hovorim. Potom zvrastil ¢elo, naspulil pery a zhlboka si
povzdychol.

,Je to trochu dlhy pribeh,” odvetil.

Pes — volal sa Pilot — bol v skutoénosti dost stary, hoci
podla vzhladu by ste to nepovedali. S manzelkou si ho za-
obstarali krdtko po svadbe. Kupili si dom na vidieku a bolo
to idedlne miesto pre psa. Pilot bol malé $teniatko, ale uz
vtedy mal obrovské laby. Vedeli, Ze toto plemeno moze
velmi vyrdst, no ni¢ ich nepripravilo na jeho koneént vel-
kost. Vzdy ked si mysleli, Ze uz vi&si nebude, este vyrds-
tol: niekedy bolo az smiesne, ako nedimerne malé pri flom
posobili vietky veci — ich dom, auto aj oni sami.

»Som nezvycajne vysoky,“ pokracoval, ,a ¢loveka nie-
kedy unavi byt vy33i nez vSetci ostatni. Ale ked som stdl
vedla Pilota, citil som sa normdlne.“

Jeho Zena prave ¢akala ich prvé dieta, preto sa Pilot stal
jeho vlastnym projektom: vtedy este tolko necestoval za
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précou, a tak niekolko mesiacov trdvil vi¢sinu volného ¢asu
tym, Ze Pilota cvidil, chodil s nim po kopcoch a formoval
jeho povahu. Nikdy ho nerozmazndval ani mu neustupo-
val, pravidelne ho zamestndval pohybom a odmefioval len
striedmo, a ked Pilot ako mlady pes raz nahdnal stido
oviec, zbil ho s tvrdostou a istotou, ktoré prekvapili aj jeho
samého. Najviac si v8ak ddval pozor na svoje spravanie pred
Pilotom, akoby bol pes ¢lovek, a naozaj, ked Pilot dospel,
mal nezvy&ajnd inteligenciu, ako aj zudrivy Stekot a obrovské
svalnaté telo. K rodine sa sprdval s takou citlivostou a ohla-
duplnostou, Ze to ostatnym fudom pripadalo priam znepo-
kojujtice, hoci si na to ¢asom zvykli. Napriklad minuly rok,
ked ich syn vdZne ochorel na zdpal plic, Pilot vo dne v noci
sedel pred jeho izbou a automaticky ich prisiel zavolat za-
kazdym, ked dieta nieco potrebovalo. Vycitil a dokonca zr-
kadlil periodické zdchvaty depresie ich dcéry — niekedy si
ich v§imli az podla toho, Ze pes posmutnel a uzavrel sa do
seba. Ak sa v§ak v dome objavil cudzi ¢lovek, okamzite sa
zmenil na nanajvys ostrazitého a nelttostného strdZneho
psa. Ludia, ktorf ho nepoznali, sa ho bdli, a to oprdvnene,
pretoze keby pre ¢lenov domdcnosti predstavovali akékol-
vek nebezpelenstvo, bez vdhania by ich zabil.

Ked mal Pilot tri alebo 3tyri roky, pokracoval muz,
prisiel jeho velky kariérny zlom a dlhé obdobia trvil na
cestdch, aviak vzdy odchddzal pokojny, pretoze vedel, Ze
rodina je pocas jeho nepritomnosti v bezpeéi. Niekedy,
ked bol pre¢, myslel na psa a citil sa mu takmer bliz3f nez
komukol'vek inému na svete. Preto ho nemohol opustit
v jeho vlastnej chvili nddze, hoci jeho dcéra celé tyZzdne
cvi¢ila a mala byt hlavnou sélistkou koncertu. Vystipenie
bolo stcastou medzindrodného festivalu a ocakdvalo sa
vel'ké publikum: bola to fantastickd prilezitost. Betsy viak
nechcela Pilota ani na chvilu stratit z dohladu. Bolo preii-
ho ertovsky tazké presvedéit ju, aby odisla: akoby neveri-
la, Ze sa dokdZe postarat o vlastného psa.
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Spytala som sa, aku skladbu hrd, a on si znovu prehrabol
vlasy.

»Vlastne neviem,“ povedal. ,Jej matka by vim, samo-
zrejme, vedela odpovedat.®

Dodal, Ze si v skuto¢nosti nikdy neuvedomil, ako dob-
re hrd jeho dcéra na hoboj. Na hodiny zacala chodit, ked
mala Sest alebo sedem rokov, a, pravdupovediac, vzdy to
znelo dost hrozne — aZ natolko, Ze ju musel poziadat, aby
cvidila vo svojej izbe. Pisklavé vizganie mu liezlo na ner-
V¥ najmi ked sa vrétil z dlhého letu. Casto ten trstinovy,
vtieravy zvuk pocul aj cez zatvorené dvere | ]e] izby, a ked
sa snazil dospat jet lag, bolo to naozaj nesmierne otravné.
Raz ¢&i dvakrdt dokonca uvazoval, ¢i to nerobi naschvil, aby
ho trépila, ale zjavne cvicila rovnako vela aj vtedy, ked ne-
bol doma. Ob¢as zasiel eSte dalej a navrhol, Ze by jej moz-
no prospelo menej cvidit a venovat sa aj inym veciam, ale
tento ndzor sa stretol s rovnakym pohfdanim ako jeho po-
kusy zaviest disciplinu do rodinného rozvrhu. A, dprimne
povedané, ked sa ho pytali, ¢o by podl'a neho mala robit so
svojim Casom, dokdzal mysliet len na veci, ktoré v jej veku
robieval on — stretdvanie sa s kamardtmi a pozeranie tele-
vizie —, pretoze tie mu pripadali akési normdlnejsie. Podla
neho totiZ na Betsy nebolo normdlne takmer ni¢. Napri-
klad trpela nespavostou: aké priemerné $trndstro¢né dieta
nedokdZe spat? Namiesto velere stdla pri kuchynskych
skrinkdch a sypala si do st suché ceredlie priamo z kra-
bice. Nikdy nechodila von, a kedZe ju matka v3ade vozila
autom, len zriedka chodievala peso. Hovorili mu, ze ked
nie je doma, kazdy defi chod{ von s Pilotom, ale kedZe to
nikdy nevidel na vlastné o¢i, len tazko tomu veril. Zaslo to
az tak daleko, Ze sa zalal pytat sdim seba, ¢i vobec niekedy
opusti domov a nebudu si ju tam musiet nechat navzdy
ako nejaky nepodareny experiment.

Potom jedného velera Betsy hrala na $kolskom kon-
certe. Siel tam s manZelkou a bol presvedeny, Ze sa bude
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potajomky nudit, tladiac sa na malej stoli¢ke v auditériu
medzi ostatnymi rodi¢mi. Rozsvietili sa svetld a pred or-
chestrom na pddiu stdla dievéina, v ktorej az po prekvapi-
vo dlhom ¢ase spoznal Betsy. Predovietkym vyzerala ovela
star$ie, avSak eSte nie¢o v iom vyvolalo ohromnu dlavu —
mozno to, Ze sa nezdalo, Ze by ho potrebovala alebo mu
vy¢itala samotny problém svojej existencie. Ked koneéne
prijal, Ze je to naozaj ona, pocitil strasny, priam zlovest-
ny strach. Bol presvedéeny, Ze sa zosmie3ni, a pevne stisol
manzelkine prsty v domnienke, Ze citi to isté. Prisiel diri-
gent — muz oblegeny v ¢iernych dzinsoch a Ciernom rold-
ku, ktorého sa okamzZite pripravil nemat rdd — a orchester
zalal hrat. V istom okamihu zalala hrat aj Betsy. V§imol
si, ako pozorne sleduje dirigenta a reaguje na kazdy jeho
nepatrny signdl, prikyvuje hlavou a dviha ndstroj k perdm,
velké o&i upreté bez mihnutia. Nevedel si predstavit, Ze
by jeho dcéra bola schopnd takého tichého vykonu inti-
mity a poslusnosti, kedZe ju nedokdzal presved¢it ani len
jest ceredlie z misky. AZ po niekolkych mindtach si spojil
zvldstny hadovity zvuk s fiou samotnou: navstivil uz dost
koncertov, aby pochopil, Ze publikum je ocarené, uplne
podmanené, a az vtedy bol schopny naozaj pocuvat. To,
¢o pocul, mu vohnalo do o&f také slzy, Ze sa natiho Tudia
zalali obzerat. Neskor Betsy tvrdila, Ze ho z pddia videla
plakat prdve pre jeho vysku. Vraj to bolo trdpne.

Spytala som sa ho, pre¢o si mysli, Ze plakal. Katiky dst
mu nelakane poklesli nadol a pokusil sa zakryt si ich vel-
kou rukou.

»Ak mdm byt dprimny,“ zacal, ,asi som sa vzdy obdval,
Ze s flou nieco nie je v poriadku.”

Povedala som, Ze podla mnia ludia asto lahsie pripus-
taju takuto myslienku pri svojich detoch nez pri sebe sa-
mych, a on sa na mila pozrel, akoby td teériu chvilu zva-
zoval, neZ rdzne pokritil hlavou.

Od ttleho detstva bola Betsy ind neZ ostatné deti, ale nie
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v dobrom zmysle. Bola neuveritelne neurotickd: ked na-
priklad i3li na pldZ, nedokdzala zniest piesok pod nohami,
takZe ju museli viade nosit. Nezndsala zvuk urcitych slov
a kri¢ala a zakryvala si usi, ked ich niekto vyslovil. Zoznam
jeddl, ktoré odmietala jest, spolu s dovodmi bol taky dlhy;,
Ze sa v iom nedalo vyznat. Na vSetko bola alergickd, ne-
ustdle byvala chord a, ako uZ povedal, trpela nespavostou.
Casto sa s manZelkou uprostred noci zobudili a nasli Betsy
stdt priich posteli ako ducha v no¢nej koseli, ako sa na nich
mle¢ky pozerd. Ked vyrdstla, najviZnej$im problémom sa
stala jej mimoriadna citlivost na to, ¢o nazyvala klamstvom,
ale podl'a neho to boli jednoducho bezné konvencie a re¢o-
vé zvyklosti dospeldckych rozhovorov. Tvrdila, Ze vicsina
toho, o l'udia hovoria, je falo§nd a nedprimnd, a ked' sa jej
spytal, ako to moze vediet, odpovedala, Ze to pocuje podla
zvuku. Ako vravel, uz ako malé dieta neznesitelne reago-
vala na zvuk urtitych slov, ale ked' zacala chodit do $koly,
problém sa namiesto zmiernenia este zhorsil. Presunuli ju
do inej $koly, ktord sa s jej problémami vedela vyrovnat od-
bornejsie, no aj tak bolo rodinné a spolocenské spoluzitie
dost ndro¢né, ked ich dieta s krikom utekalo z miestnos-
ti s rukami na uSiach len preto, Ze niektory host povedal,
ze je taky syty, Ze uz naozaj nemoze zjest dezert, alebo Ze
obchody prekvitaji aj napriek ekonomickému poklesu.
S manzelkou sa vel'mi snaZili pochopit svoju dcéru, a to az
do tej miery, Ze ked sa po veceroch rozpravali, len o deti
zaspali, pokusali sa jej citlivost vypestovat aj v sebe: napina-
li sluch, aby v slovdch toho druhého zachytili netiprimnost.
Zistili, Ze ich dcéra md pravdu a mnohé z toho, ¢o T'udia ho-
voria, s len naulené frdzy, ktoré ¢asto nezodpovedaju ich
skutoénym pocitom. A napriek tomu pravidelne nardzali
na Betsin odpor a on si v§imol, Ze jeho manZzelka je ¢oraz
tichsia. Veril, Ze to spdsobila prdve Betsy tym, Ze okolo ko-
munikdcie vytvorila také minové pole, az bolo jednoduch-
Sie nepovedat vobec nié.
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Mozno prdve preto — pretoze nedokdzal hovorit, a teda
ani klamat — Betsy Pilota zboZnovala s niekedy aZ zne-
pokojujicou intenzitou. No neddvno sa odohrala prihoda,
ktord ho po prvy raz prindtila spochybnit Betsino chdpanie
pravdy a jej tyraniu v otdzke rozprdvania pribehov. Vzal ju
so sebou na prechddzku s Pilotom a pes zrazu vyrazil prec.
Boli v parku pri velkom vidieckom sidle a on si akosi ne-
uvedomil, Ze tam chovaju jelene, a pustil Pilota z vodzky.
Za normdlnych okolnost{ bol pes pri hospoddrskych zvie-
ratdch bezchybne poslusny, ale tentoraz sa zachoval tplne
necakane. V jednej chvili bol pri nich a v dalSej zmizol.

»Neverili by ste, aki mal ten pes rychlost,“ povedal.
»Bol obrovsky, a ked' sa rozhodol rozbehnit, nikto ho
nedok4zal chytit. Predl7il krok a akoby preradil do tplne
iného prevodového stuptia. NeZ sme sa spamitali, bol pit-
desiat metrov od nds,“ pokracoval, ,a my sme tam len stdli
a sledovali ho, ako leti cez park. Ked ho jelene zbadali, dali
sa na ttek, hoci uz bolo ddvno neskoro, aby unikli. Museli
ich tam byt stovky. Neviem, ¢i ste niekedy nieco také vide-
1i,“ povedal, ,ale svojim strainym spdsobom je to nddher-
ny pohlad. BeZia ako jedno telo, ako voda. Pozerali sme sa,
ako sa valia cez park a Pilot im je v pitdch, a napriek vSet-
kému ma to takmer zhypnotizovalo. Neustdle sa otdcali
a vracali v obrovskych osmickdch a on ich nasledoval, ale
skoro akoby ich riadil, ako keby ich nutil opisovat nejaky
vzorec, ktory mal v hlave. Asi pit mindt pokracovali takto
dookola vo velkych plynulych linidch a potom sa zrazu za-
¢al nudit alebo sa rozhodol, Ze sa to musf skontit. Vzdpit{
tplne bez ndmahy zdvojndsobil rychlost, vrazil do stredu
stdda, oddelil jedno z mldd'at a zrazil ho k zemi. Nihle sa
pri nds objavila nejakd Zena,“ pokracoval, ,a zalala kricat,
7e nds nahldsi a nechd ho zastrelit, a tak som sa ju snazil
upokojit, ked sme zrazu za sebou zauli hluk. Oto¢ime sa
a Betsy odpadla. LeZala tam v bezvedomi na trdve a z hlavy
jej tiekla krv, pretoze sa pri pide udrela o kameri. Pravdu-
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povediac, vyzerala ako mrftva. Pilot medzitym zmizol
v lese a td Zena sa o Betsy tak bdla, Ze zabudla na zastrele-
nie psa a pomohla mi odniest ju do auta a i3la s nami az do
nemocnice. Betsy bola, samozrejme, v poriadku.®

Trpko sa zasmial a pokrutil hlavou.

Spytala som sa ho, ¢o sa stalo so psom.

»Ach, vritil sa eSte v ten veder,“ odvetil. ,Poc¢ul som ho
pri dverdch, a ked som otvoril, nevosiel dnu, len tam stl
a pozeral na ma. Bol priSerne $pinavy a cely od krvi a ve-
del, ¢o ho ¢akd. Bol si toho vedomy. Nendvidel som v3ak,
ked som ho musel bit,“ povedal smutne. ,Za cely Zivot
som to musel urobit len dva- alebo trikrdt. Obaja sme ve-
deli, Ze bez toho by nemohol byt tym, &m bol. Ale Betsy
odmietala prijat, o urobil. TyZdne sa ho nechcela dotknit
ani sa s nim rozpravat. Nerozprdvala sa dokonca ani so
mnou. Vobec to nechdpala. Vysvetloval som jej, vies, psa
nevychovds tym, Ze sa uraz{s a budes sa nattho hnevat. Len
z neho spravis prefikané a netprimné zviera,“ povedal som.
,Citi§ sa bezpetne, ked tu nie som, pretoZe vies, Ze keby
sa vam niekto pokdsil ubliZit, Pilot by mu urobil to isté, ¢o
vykonal tomu jeletiovi. M6Ze s tebou sediet na gauéi, nosit
ti veci a lezat pri tebe na posteli, ked' si chord, ale len ¢o
na dvere zaklope niekto cudzi, je pripraveny ho v pripade
potreby zabit. Je to zviera,“ zddraznil som, ,a potrebuje
disciplinu, ale ked' naitho prend3a¥ svoju vlastnu citlivost,
zasahujes do jeho prirodzenosti.”

Na chvilu stichol, s mierne zdvihnutou bradou hladel
dolu sivou ulickou, kde letuska tlacila vozik cez more
cestujicich. Obracala sa dolava 1 doprava, predkldfiala sa
cez rady sedadiel a zdvihnuté kitiky jej o&f 1 dst boli tak
ostro vykreslené, az vyzerali, akoby boli precizne vyrezané
z hladkého ovdlu jej tvdre. Letuskine automatické pohy-
by posobili hypnoticky a muz pri pohlade na iiu akoby
upadol do tranzu. Po chvili mu hlava zacala znovu klesat
dopredu, no vzdpiti sa strhol a prudko sa narovnal.
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