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Rachel Cusk

POCTA



Vstala a odišla
Nemala? Nemala čo?
Vstať a odísť.
Áno, myslím si, že mala,
pretože sa začalo stmievať.
Začalo čo? Stmievať. No,
stále bolo trochu
svetla, keď odišla, nuž,
dosť, aby videla na cestu.
A bolo to naposledy, čo bola
schopná…
Schopná? Vstať a odísť.
Bolo to naposledy, úplne naposledy.
Potom už nemohla
vstať a odísť.
Vstala a odišla – Stevie Smith
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Muž sediaci vedľa mňa v lietadle bol taký vysoký, 
že sa takmer nezmestil na sedadlo. Lakte mu 
vytŕčali ponad opierky a  kolená mal tak tesne 

pritlačené k sedadlu pred sebou, že cestujúci sa podrážde-
ne otočil zakaždým, keď sa muž pohol. Skrúcal sa, snažil 
sa prekrížiť si nohy a narovnať ich, pričom nechtiac kopol 
cestujúceho napravo.

„Prepáčte,“ ospravedlnil sa.
Niekoľko minút sedel nehybne, zhlboka dýchal nosom 

a  ruky mal zovreté v  lone, no zakrátko začal prejavovať 
nepokoj a znovu sa pokúsil pohnúť nohami, takže celý rad 
sedadiel pred ním sa otriasal. Nakoniec som sa ho opýtala, 
či si nechce vymeniť miesto, pretože moje bolo pri uličke. 
Prijal to s nadšením, akoby som mu ponúkla skvelú ob-
chodnú príležitosť.

„Zvyčajne cestujem v  biznis triede,“ vysvetľoval, kým 
sme vstávali a  menili si miesta. „Je tam omnoho viac 
priestoru na nohy.“

Natiahol si ich do uličky a hlava mu s úľavou klesla na 
operadlo sedadla.

„Veľmi pekne ďakujem,“ povedal.
Lietadlo sa začalo pomaly pohybovať po dráhe. Môj 

sused si spokojne vzdychol a zdalo sa, že takmer okam-
žite zaspal. Letuška prešla uličkou a zastavila sa pri jeho 
nohách.

„Pane?“ oslovila ho. „Pane?“
Strhol sa zo spánku a nemotorne sa poskladal späť do 

úzkeho priestoru pred sebou, aby mohla prejsť. Lietadlo 
sa na pár minút zastavilo, vyštartovalo a znova sa zastavilo. 
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Cez okno bolo vidieť rad lietadiel čakajúcich na svoju prí-
ležitosť vzlietnuť. Mužovi začala oťažievať hlava a čoskoro 
mal nohy opäť rozvalené cez uličku. Letuška sa vrátila.

„Pane?“ oslovila ho. „Pri vzlietaní musí byť ulička voľ-
ná.“ .

Posadil sa.
„Prepáčte,“ ospravedlnil sa.
Odišla a hlava mu postupne opäť začala padať. Vonku 

sa nad sivou nížinou vznášal opar, takže sa zdalo, že splý-
va so zamračenou oblohou v horizontálnych pruhoch ta-
kých jemných odtieňov, že to takmer pripomínalo more. 
Na sedadlách pred nami sa rozprávali muž a  žena. Je to 
také smutné, povedala žena a muž čosi len zamrmlal. Je to 
vážne smutné, zopakovala. V uličke potiahnutej kobercom 
zaduneli kroky a znova sa objavila letuška. Položila ruku 
na plece môjho suseda a potriasla ním.

„Obávam sa, že vás budem musieť požiadať, aby ste dali 
nohy preč z uličky,“ povedala.

„Prepáčte,“ odvetil muž, „zdá sa, že nedokážem zostať 
hore.“

„Budem vás musieť požiadať, aby ste to urobili.“
„Vlastne som sa včera večer ani nedostal do postele,“ 

vysvetlil.
„Obávam sa, že to nie je môj problém,“ odvetila, „tým, 

že blokujete uličku, ohrozujete ostatných cestujúcich.“
Pošúchal si tvár a znova sa usadil. Vytiahol telefón, skon-

troloval ho a vložil späť do vrecka. Čakala a pozorovala ho. 
Napokon, keď sa uistila, že ju naozaj poslúchol, odišla. 
Pokrútil hlavou a urobil gesto nepochopenia k neviditeľ-
nému publiku. Mohol mať okolo štyridsiatky, tvár mal prí-
ťažlivú a zároveň nijako výnimočnú a jeho vysoká postava 
bola odetá v čistom a starostlivo vyžehlenom nenápadnom 
oblečení typickom pre víkendový biznis štýl. Na zápästí 
mal masívne strieborné hodinky a na nohách nové kožené 
topánky. Vyžarovala z neho anonymná a trochu provizór-
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na mužnosť ako z vojaka v uniforme. Medzitým sa lietadlo 
prerušovane posúvalo dopredu v  rade na vzlet a  pomaly 
sa v širokom oblúku otáčalo smerom k pristávacej dráhe. 
Opar sa zmenil na dážď a  po okne stekali kvapky. Muž 
vyčerpaným pohľadom hľadel na lesknúci sa asfalt. Hukot 
motorov okolo nás silnel a  lietadlo sa napokon prudko 
rozbehlo, zdvihlo sa a vzápätí nakláňajúc a trasúc sa pre-
rážalo vrstvy chumáčovitých oblakov. Na chvíľu bolo cez 
občasné trhliny v  sivote znovu vidieť matne zelenú sieť 
polí pod nami, domy podobné kockám a zhluky stromov, 
než ich oblaky opäť zakryli. Muž si znovu hlboko povzdy-
chol a  o  pár minút zaspal, hlava mu bezvládne visela na 
hrudi. V kabíne zablikali svetlá a ozval sa ruch. Netrvalo 
dlho a letuška bola pri našom rade, kde spiaci muž znova 
natiahol nohy do uličky.

„Pane?“ oslovila ho. „Prepáčte! Pane?“
Zdvihol hlavu a  zmätene sa rozhliadol. Keď uvidel le-

tušku stáť vedľa seba, s námahou pomaly stiahol nohy, aby 
mohla prejsť. Pozorovala ho so stisnutými perami a zdvih-
nutým obočím.

„Ďakujem,“ prehodila so sotva skrývaným sarkazmom.
„Nemôžem za to,“ povedal jej.
Jej nalíčené oči sa na okamih zastavili na jeho tvári. Po-

hľad mala chladný.
„Len sa snažím robiť si svoju prácu,“ povedala.
„To si uvedomujem, ale nemôžem za to, že sedadlá sú 

tak blízko pri sebe.“
Nastala chvíľa ticha, počas ktorej sa na seba pozerali.
„To si budete musieť vybaviť s leteckou spoločnosťou.“
„Riešim to s vami.“
Založila si ruky a zdvihla bradu.
„Väčšinou cestujem biznis triedou, takže obyčajne to 

nie je problém,“ ozrejmil.
„Na tomto lete biznis triedu neponúkame,“ vysvetlila, 

„ale je veľa spoločností, ktoré áno.“
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„Takže mi navrhujete, aby som letel s niekým iným?“
„Presne tak,“ privolila.
„Výborne,“ zatiahol. „Veľmi pekne ďakujem.“
Pri pohľade na jej vzďaľujúci sa chrbát sa trpko za-

chechtal. Chvíľu sa ešte rozpačito usmieval ako človek, 
ktorý omylom vyšiel na javisko, a potom sa, zrejme aby 
zakryl svoj pocit obnaženosti, obrátil ku mne a spýtal sa, 
prečo cestujem do Európy.

Odvetila som, že som spisovateľka a mám vystúpiť na 
literárnom festivale.

Jeho tvár okamžite nadobudla výraz zdvorilého záujmu.
„Moja žena veľa číta,“ povedal. „Chodí aj do knižného 

klubu.“
Nastalo ticho.
„A čo vlastne píšete?“ spýtal sa po chvíli.
Povedala som, že sa to ťažko vysvetľuje, a on prikývol. 

Bubnoval si prstami po stehnách a  topánkami vyťukával 
do kobercom potiahnutej podlahy nesúrodý rytmus. Krú-
til hlavou zo strany na stranu a prstami si energicky šúchal 
pokožku hlavy.

„Ak nebudem rozprávať, zase zaspím,“ dodal napokon.
Povedal to vecne, akoby bol zvyknutý riešiť problémy 

bez ohľadu na osobné pocity, ale keď som sa k nemu oto-
čila, prekvapilo ma prosebné napätie v  jeho tvári. Oči so 
žltkastými bielkami mal podliate krvou a starostlivo ostri-
hané vlasy mu trčali z hlavy na mieste, kde si ich rozstra-
patil rukou.

„Vraj pred vzlietnutím znižujú v kabíne úroveň kyslíka, 
aby boli ľudia ospalí,“ povedal, „takže by sa vlastne nemali 
sťažovať, keď to zaberie. Môj kamarát lieta na týchto stro-
joch,“ dodal. „On mi to povedal.“

Zvláštne na tomto priateľovi podľa neho bolo, že na-
priek svojmu povolaniu bol fanatický environmentalista. 
Jazdil na maličkom elektrickom aute a  svoju domácnosť 
napájal výhradne zo solárnych panelov a veterných turbín.
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„Keď k nám príde na večeru,“ pokračoval, „nájdete ho 
pri recyklačných košoch, zatiaľ čo všetci ostatní sú pod 
parou, on triedi obaly od jedla a prázdne fľaše. Jeho pred-
stava dovolenky,“ spresnil, „je vyniesť si všetku výbavu na 
nejaký kopec vo Walese a dva týždne sedieť v stane v daždi 
a rozprávať sa s ovcami.“

A predsa si tento istý človek pravidelne obliekal unifor-
mu, vliezol do kokpitu päťdesiattonového stroja chrliace-
ho dym a vozil plné lietadlá opitých dovolenkárov na Ka-
nárske ostrovy. Ťažko si predstaviť horšiu trasu, no jeho 
priateľ na nej lietal celé roky. Pracoval pre nízkonákladovú 
leteckú spoločnosť, ktorá šetrila úplne na všetkom, a ces-
tujúci sa vraj správali ako zvieratá v zoologickej záhrade. 
Odvážal ich bledých a privážal oranžových od slnka, a hoci 
zarábal najmenej zo všetkých v kruhu ich priateľov, polo-
vicu svojho príjmu dával na charitu.

„Ide o  to,“ vysvetľoval zmätene, „že je to jednoducho 
naozaj dobrý človek. Poznám ho celé roky a takmer akoby 
platilo, že čím je všetko horšie, tým je lepší. Raz mi pove-
dal,“ pokračoval, „že v kokpite majú obrazovku, na ktorej 
môžu sledovať, čo sa deje v kabíne. Vravel, že spočiatku sa 
na to nedokázal pozerať, pretože ho deprimovalo, ako sa 
ľudia správajú. Ale po čase tým začal byť akýsi posadnutý. 
Sledoval to stovky hodín. Vraj je to trochu ako meditácia. 
Tak či onak,“ pokračoval, „ja by som nedokázal pracovať 
v takomto svete. Ako prvé som po odchode do dôchodku 
rozstrihal kartu verného zákazníka. Prisahal som, že už do 
žiadneho z týchto strojov nenastúpim.“

Poznamenala som, že sa mi na dôchodcu zdá príliš mla-
dý. .

„Na pracovnej ploche som mal tabuľku s názvom Slobo-
da,“ povedal s úškrnom. „Boli to v podstate len stĺpce čísel, 
ktoré sa museli dostať na určitú sumu, a keď sa tam dostali, 
mohol som odísť.“

Bol riaditeľom globálnej manažérskej spoločnosti a jeho 
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práca spočívala v neustálom cestovaní. Nebolo napríklad 
nič nezvyčajné, že počas dvoch týždňov navštívil Áziu, Se-
vernú Ameriku aj Austráliu. Raz letel do Južnej Afriky len 
na jedno stretnutie, po ktorom sa hneď vrátil. Niekoľko-
krát si s manželkou vyhľadali miesto, ktoré bolo na polces-
te medzi ich lokalitami, a stretli sa tam na dovolenke. Raz, 
keď sa austrálska pobočka spoločnosti zrútila a musel tam 
zostať, aby to dal do poriadku, nevidel svoje deti tri mesia-
ce. Začal pracovať v osemnástich a dnes mal štyridsaťšesť 
rokov a dúfal, že bude mať dosť času na to, aby celý svoj 
pracovný život prežil naopak. Mal dom v Cotswoldse, do 
ktorého sotva vkročil, a garáž plnú bicyklov, lyží a špor-
tového vybavenia, ktoré nikdy nemal čas používať. Priate-
ľom a rodine posledné dve desaťročia väčšinou hovoril len 
ahoj a dovidenia, pretože buď práve odchádzal a musel sa 
pripraviť a ísť skoro spať, alebo sa vracal úplne vyčerpaný. 
Niekde čítal o stredovekej forme trestu, keď väzňa zavreli 
do priestoru špeciálne navrhnutého tak, aby si nemohol 
natiahnuť končatiny žiadnym smerom, a hoci ho už len pri 
samotnej predstave oblieval studený pot, celkom presne to 
vystihovalo spôsob, akým žil.

Spýtala som sa ho, či oslobodenie z väzenia dostálo ná-
zvu tabuľky.

„Zaujímavé, že to hovoríte,“ povedal. „Odkedy som odi-
šiel z práce, neustále sa s ľuďmi hádam. Rodina sa sťažuje, 
že keď som teraz stále doma, snažím sa ich kontrolovať. 
Síce sa priamo nevyjadrili, že by si želali návrat k predchá-
dzajúcemu stavu,“ pokračoval, „ale viem, že si to myslia.“

Napríklad nedokázal pochopiť, ako dlho ráno spia. Po 
všetky tie roky, keď odchádzal z domu ešte pred úsvitom, 
ho predstava ich spiacich tiel v  tme často napĺňala poci-
tom zmyslu a ochranárstva. Keby si uvedomil, akí sú leni-
ví, možno by to nevidel rovnako. Niekedy musel čakať až 
do obeda, kým vstali: začal im teda chodiť do izieb a od-
ťahovať závesy, tak ako to každé ráno robieval jeho otec, 



15    

keď vyrastal, a bol ohromený nevraživosťou, ku ktorej to 
viedlo. Pokúsil sa organizovať čas ich jedál – zistil totiž, že 
každý je iné jedlo v inú časť dňa – a zaviesť cvičebný režim, 
pričom sa usilovne snažil veriť, že vzbura, ktorú tieto opat-
renia vyvolali, je dôkazom ich nevyhnutnosti.

„Veľa času sa rozprávam s  upratovačkou,“ povedal. 
„Chodí o  ôsmej. Tvrdí, že tieto problémy rieši už celé 
roky.“

Rozprával mi to všetko s nenútenou, no trochu rozpa-
čitou dôvernosťou, z ktorej bolo jasné, že hovorí skôr pre-
to, aby pobavil než vyvolal znepokojenie. Okolo úst mu 
pohrával sebaironický úsmev odhaľujúci rovný rad silných 
bielych zubov. Pri rozprávaní ožil a  jeho zúfalý divoký 
výraz sa zmenil na prívetivú masku rozprávača. Mala som 
dojem, že ide o príbehy, ktoré už hovoril a rád ich rozprá-
va, akoby objavil silu a potešenie z opätovného prežívania 
udalostí zbavených prvotného bodnutia. Uvedomila som 
si, že umenie spočívalo v tom, aby sa človek dostal dosta-
točne blízko k tomu, čo sa zdalo pravdivé, a zároveň nedo-
volil svojim skutočným pocitom znovu prebrať moc.

Spýtala som sa ho, ako sa napriek svojej prísahe opäť 
ocitol v lietadle.

Znova sa trochu rozpačito usmial a prehrabol si jemné 
hnedé vlasy.

„Moja dcéra tam hrá na hudobnom festivale,“ povedal. 
„Hrá v školskom orchestri. Na… hm… hoboj.“

Pôvodne mal odletieť s manželkou a deťmi už včera, ale 
museli odísť bez neho, pretože ich pes ochorel. Možno to 
znie smiešne, no pes bol pravdepodobne najdôležitejším 
členom ich rodiny. Celú noc pri ňom prebdel a potom šiel 
autom rovno na letisko.

„Úprimne povedané, nemal som si vôbec sadať za vo-
lant,“ hlesol a oprel si lakeť o opierku medzi nami. „Sotva 
som videl pred seba. Stále som míňal pri ceste tabule s tými 
istými slovami a začal som si myslieť, že ich tam dali kvôli 
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mne. Viete, o ktorých hovorím – sú všade. Trvalo mi hroz-
ne dlho, kým som prišiel na to, čo sú zač. Chvíľu som si 
naozaj myslel, že sa možno zbláznim,“ povedal s rozpači-
tým úsmevom. „Nedokázal som pochopiť, kto ich vybral 
ani prečo. Zdalo sa mi, akoby sa prihovárali priamo mne. 
Samozrejme,“ dodal, „čítam správy, ale odkedy som odišiel 
z práce, trochu som stratil prehľad.“

Poznamenala som, že je pravda, že otázku, či zostať ale-
bo odísť, si zvyčajne kladieme v súkromí, a to do takej mie-
ry, že by sa takmer dalo povedať, že tvorí najvnútornejšie 
jadro sebaurčenia. Ak by ste nepoznali politickú situáciu 
v našej krajine, mohli by ste mať dojem, že sledujete ko-
nečné odovzdanie osobného vedomia verejnej sfére a nie 
machinácie demokracie.

„Je zvláštne, že som mal pocit, akoby som si tú otázku 
kládol celý život,“ vyhlásil muž.

Spýtala som sa ho, čo sa stalo so psom.
Chvíľu vyzeral zmätený, akoby netušil, o  akom psovi 

hovorím. Potom zvraštil čelo, našpúlil pery a  zhlboka si 
povzdychol. 

„Je to trochu dlhý príbeh,“ odvetil.
Pes – volal sa Pilot – bol v skutočnosti dosť starý, hoci 

podľa vzhľadu by ste to nepovedali. S manželkou si ho za-
obstarali krátko po svadbe. Kúpili si dom na vidieku a bolo 
to ideálne miesto pre psa. Pilot bol malé šteniatko, ale už 
vtedy mal obrovské laby. Vedeli, že toto plemeno môže 
veľmi vyrásť, no nič ich nepripravilo na jeho konečnú veľ-
kosť. Vždy keď si mysleli, že už väčší nebude, ešte vyrás-
tol: niekedy bolo až smiešne, ako neúmerne malé pri ňom 
pôsobili všetky veci – ich dom, auto aj oni sami.

„Som nezvyčajne vysoký,“ pokračoval, „a  človeka nie-
kedy unaví byť vyšší než všetci ostatní. Ale keď som stál 
vedľa Pilota, cítil som sa normálne.“

Jeho žena práve čakala ich prvé dieťa, preto sa Pilot stal 
jeho vlastným projektom: vtedy ešte toľko necestoval za 



17    

prácou, a tak niekoľko mesiacov trávil väčšinu voľného času 
tým, že Pilota cvičil, chodil s ním po kopcoch a formoval 
jeho povahu. Nikdy ho nerozmaznával ani mu neustupo-
val, pravidelne ho zamestnával pohybom a odmeňoval len 
striedmo, a  keď Pilot ako mladý pes raz naháňal stádo 
oviec, zbil ho s tvrdosťou a istotou, ktoré prekvapili aj jeho 
samého. Najviac si však dával pozor na svoje správanie pred 
Pilotom, akoby bol pes človek, a naozaj, keď Pilot dospel, 
mal nezvyčajnú inteligenciu, ako aj zúrivý štekot a obrovské 
svalnaté telo. K rodine sa správal s takou citlivosťou a ohľa-
duplnosťou, že to ostatným ľuďom pripadalo priam znepo-
kojujúce, hoci si na to časom zvykli. Napríklad minulý rok, 
keď ich syn vážne ochorel na zápal pľúc, Pilot vo dne v noci 
sedel pred jeho izbou a automaticky ich prišiel zavolať za-
každým, keď dieťa niečo potrebovalo. Vycítil a dokonca zr-
kadlil periodické záchvaty depresie ich dcéry – niekedy si 
ich všimli až podľa toho, že pes posmutnel a uzavrel sa do 
seba. Ak sa však v dome objavil cudzí človek, okamžite sa 
zmenil na nanajvýš ostražitého a  neľútostného strážneho 
psa. Ľudia, ktorí ho nepoznali, sa ho báli, a to oprávnene, 
pretože keby pre členov domácnosti predstavovali akékoľ-
vek nebezpečenstvo, bez váhania by ich zabil.

Keď mal Pilot tri alebo štyri roky, pokračoval muž, 
prišiel jeho veľký kariérny zlom a dlhé obdobia trávil na 
cestách, avšak vždy odchádzal pokojný, pretože vedel, že 
rodina je počas jeho neprítomnosti v  bezpečí. Niekedy, 
keď bol preč, myslel na psa a cítil sa mu takmer bližší než 
komukoľvek inému na svete. Preto ho nemohol opustiť 
v  jeho vlastnej chvíli núdze, hoci jeho dcéra celé týždne 
cvičila a mala byť hlavnou sólistkou koncertu. Vystúpenie 
bolo súčasťou medzinárodného festivalu a  očakávalo sa 
veľké publikum: bola to fantastická príležitosť. Betsy však 
nechcela Pilota ani na chvíľu stratiť z dohľadu. Bolo preň-
ho čertovsky ťažké presvedčiť ju, aby odišla: akoby neveri-
la, že sa dokáže postarať o vlastného psa.
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Spýtala som sa, akú skladbu hrá, a on si znovu prehrabol 
vlasy.

„Vlastne neviem,“ povedal. „Jej matka by vám, samo-
zrejme, vedela odpovedať.“

Dodal, že si v skutočnosti nikdy neuvedomil, ako dob-
re hrá jeho dcéra na hoboj. Na hodiny začala chodiť, keď 
mala šesť alebo sedem rokov, a, pravdupovediac, vždy to 
znelo dosť hrozne – až natoľko, že ju musel požiadať, aby 
cvičila vo svojej izbe. Piskľavé vŕzganie mu liezlo na ner-
vy, najmä keď sa vrátil z dlhého letu. Často ten trstinový, 
vtieravý zvuk počul aj cez zatvorené dvere jej izby, a keď 
sa snažil dospať jet lag, bolo to naozaj nesmierne otravné. 
Raz či dvakrát dokonca uvažoval, či to nerobí naschvál, aby 
ho trápila, ale zjavne cvičila rovnako veľa aj vtedy, keď ne-
bol doma. Občas zašiel ešte ďalej a navrhol, že by jej mož-
no prospelo menej cvičiť a venovať sa aj iným veciam, ale 
tento názor sa stretol s rovnakým pohŕdaním ako jeho po-
kusy zaviesť disciplínu do rodinného rozvrhu. A, úprimne 
povedané, keď sa ho pýtali, čo by podľa neho mala robiť so 
svojím časom, dokázal myslieť len na veci, ktoré v jej veku 
robieval on – stretávanie sa s kamarátmi a pozeranie tele-
vízie –, pretože tie mu pripadali akési normálnejšie. Podľa 
neho totiž na Betsy nebolo normálne takmer nič. Naprí-
klad trpela nespavosťou: aké priemerné štrnásťročné dieťa 
nedokáže spať? Namiesto večere stála pri kuchynských 
skrinkách a sypala si do úst suché cereálie priamo z kra-
bice. Nikdy nechodila von, a keďže ju matka všade vozila 
autom, len zriedka chodievala pešo. Hovorili mu, že keď 
nie je doma, každý deň chodí von s Pilotom, ale keďže to 
nikdy nevidel na vlastné oči, len ťažko tomu veril. Zašlo to 
až tak ďaleko, že sa začal pýtať sám seba, či vôbec niekedy 
opustí domov a  nebudú si ju tam musieť nechať navždy 
ako nejaký nepodarený experiment.

Potom jedného večera Betsy hrala na školskom kon-
certe. Šiel tam s manželkou a bol presvedčený, že sa bude 
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potajomky nudiť, tlačiac sa na malej stoličke v  auditóriu 
medzi ostatnými rodičmi. Rozsvietili sa svetlá a pred or-
chestrom na pódiu stála dievčina, v ktorej až po prekvapi-
vo dlhom čase spoznal Betsy. Predovšetkým vyzerala oveľa 
staršie, avšak ešte niečo v ňom vyvolalo ohromnú úľavu – 
možno to, že sa nezdalo, že by ho potrebovala alebo mu 
vyčítala samotný problém svojej existencie. Keď konečne 
prijal, že je to naozaj ona, pocítil strašný, priam zlovest-
ný strach. Bol presvedčený, že sa zosmiešni, a pevne stisol 
manželkine prsty v domnienke, že cíti to isté. Prišiel diri-
gent – muž oblečený v čiernych džínsoch a čiernom rolá-
ku, ktorého sa okamžite pripravil nemať rád – a orchester 
začal hrať. V  istom okamihu začala hrať aj Betsy. Všimol 
si, ako pozorne sleduje dirigenta a reaguje na každý jeho 
nepatrný signál, prikyvuje hlavou a dvíha nástroj k perám, 
veľké oči upreté bez mihnutia. Nevedel si predstaviť, že 
by jeho dcéra bola schopná takého tichého výkonu inti-
mity a poslušnosti, keďže ju nedokázal presvedčiť ani len 
jesť cereálie z misky. Až po niekoľkých minútach si spojil 
zvláštny hadovitý zvuk s ňou samotnou: navštívil už dosť 
koncertov, aby pochopil, že publikum je očarené, úplne 
podmanené, a  až vtedy bol schopný naozaj počúvať. To, 
čo počul, mu vohnalo do očí také slzy, že sa naňho ľudia 
začali obzerať. Neskôr Betsy tvrdila, že ho z pódia videla 
plakať práve pre jeho výšku. Vraj to bolo trápne.

Spýtala som sa ho, prečo si myslí, že plakal. Kútiky úst 
mu nečakane poklesli nadol a pokúsil sa zakryť si ich veľ-
kou rukou.

„Ak mám byť úprimný,“ začal, „asi som sa vždy obával, 
že s ňou niečo nie je v poriadku.“

Povedala som, že podľa mňa ľudia často ľahšie pripúš-
ťajú takúto myšlienku pri svojich deťoch než pri sebe sa-
mých, a on sa na mňa pozrel, akoby tú teóriu chvíľu zva-
žoval, než rázne pokrútil hlavou.

Od útleho detstva bola Betsy iná než ostatné deti, ale nie 
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v dobrom zmysle. Bola neuveriteľne neurotická: keď na-
príklad išli na pláž, nedokázala zniesť piesok pod nohami, 
takže ju museli všade nosiť. Neznášala zvuk určitých slov 
a kričala a zakrývala si uši, keď ich niekto vyslovil. Zoznam 
jedál, ktoré odmietala jesť, spolu s dôvodmi bol taký dlhý, 
že sa v ňom nedalo vyznať. Na všetko bola alergická, ne-
ustále bývala chorá a, ako už povedal, trpela nespavosťou. 
Často sa s manželkou uprostred noci zobudili a našli Betsy 
stáť pri ich posteli ako ducha v nočnej košeli, ako sa na nich 
mlčky pozerá. Keď vyrástla, najvážnejším problémom sa 
stala jej mimoriadna citlivosť na to, čo nazývala klamstvom, 
ale podľa neho to boli jednoducho bežné konvencie a rečo-
vé zvyklosti dospeláckych rozhovorov. Tvrdila, že väčšina 
toho, čo ľudia hovoria, je falošná a neúprimná, a keď sa jej 
spýtal, ako to môže vedieť, odpovedala, že to počuje podľa 
zvuku. Ako vravel, už ako malé dieťa neznesiteľne reago-
vala na zvuk určitých slov, ale keď začala chodiť do školy, 
problém sa namiesto zmiernenia ešte zhoršil. Presunuli ju 
do inej školy, ktorá sa s jej problémami vedela vyrovnať od-
bornejšie, no aj tak bolo rodinné a spoločenské spolužitie 
dosť náročné, keď ich dieťa s krikom utekalo z miestnos-
ti s rukami na ušiach len preto, že niektorý hosť povedal, 
že je taký sýty, že už naozaj nemôže zjesť dezert, alebo že 
obchody prekvitajú aj napriek ekonomickému poklesu. 
S manželkou sa veľmi snažili pochopiť svoju dcéru, a to až 
do tej miery, že keď sa po večeroch rozprávali, len čo deti 
zaspali, pokúšali sa jej citlivosť vypestovať aj v sebe: napína-
li sluch, aby v slovách toho druhého zachytili neúprimnosť. 
Zistili, že ich dcéra má pravdu a mnohé z toho, čo ľudia ho-
voria, sú len naučené frázy, ktoré často nezodpovedajú ich 
skutočným pocitom. A  napriek tomu pravidelne narážali 
na Betsin odpor a on si všimol, že jeho manželka je čoraz 
tichšia. Veril, že to spôsobila práve Betsy tým, že okolo ko-
munikácie vytvorila také mínové pole, až bolo jednoduch-
šie nepovedať vôbec nič.
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Možno práve preto – pretože nedokázal hovoriť, a teda 
ani klamať  – Betsy Pilota zbožňovala s  niekedy až zne-
pokojujúcou intenzitou. No nedávno sa odohrala príhoda, 
ktorá ho po prvý raz prinútila spochybniť Betsino chápanie 
pravdy a jej tyraniu v otázke rozprávania príbehov. Vzal ju 
so sebou na prechádzku s Pilotom a pes zrazu vyrazil preč. 
Boli v parku pri veľkom vidieckom sídle a on si akosi ne-
uvedomil, že tam chovajú jelene, a pustil Pilota z vôdzky. 
Za normálnych okolností bol pes pri hospodárskych zvie-
ratách bezchybne poslušný, ale tentoraz sa zachoval úplne 
nečakane. V jednej chvíli bol pri nich a v ďalšej zmizol.

„Neverili by ste, akú mal ten pes rýchlosť,“ povedal. 
„Bol obrovský, a  keď sa rozhodol rozbehnúť, nikto ho 
nedokázal chytiť. Predĺžil krok a akoby preradil do úplne 
iného prevodového stupňa. Než sme sa spamätali, bol päť-
desiat metrov od nás,“ pokračoval, „a my sme tam len stáli 
a sledovali ho, ako letí cez park. Keď ho jelene zbadali, dali 
sa na útek, hoci už bolo dávno neskoro, aby unikli. Museli 
ich tam byť stovky. Neviem, či ste niekedy niečo také vide-
li,“ povedal, „ale svojím strašným spôsobom je to nádher-
ný pohľad. Bežia ako jedno telo, ako voda. Pozerali sme sa, 
ako sa valia cez park a Pilot im je v pätách, a napriek všet-
kému ma to takmer zhypnotizovalo. Neustále sa otáčali 
a vracali v obrovských osmičkách a on ich nasledoval, ale 
skoro akoby ich riadil, ako keby ich nútil opisovať nejaký 
vzorec, ktorý mal v hlave. Asi päť minút pokračovali takto 
dookola vo veľkých plynulých líniách a potom sa zrazu za-
čal nudiť alebo sa rozhodol, že sa to musí skončiť. Vzápätí 
úplne bez námahy zdvojnásobil rýchlosť, vrazil do stredu 
stáda, oddelil jedno z mláďat a zrazil ho k zemi. Náhle sa 
pri nás objavila nejaká žena,“ pokračoval, „a začala kričať, 
že nás nahlási a nechá ho zastreliť, a tak som sa ju snažil 
upokojiť, keď sme zrazu za sebou začuli hluk. Otočíme sa 
a Betsy odpadla. Ležala tam v bezvedomí na tráve a z hlavy 
jej tiekla krv, pretože sa pri páde udrela o kameň. Pravdu
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povediac, vyzerala ako mŕtva. Pilot medzitým zmizol 
v lese a tá žena sa o Betsy tak bála, že zabudla na zastrele-
nie psa a pomohla mi odniesť ju do auta a išla s nami až do 
nemocnice. Betsy bola, samozrejme, v poriadku.“

Trpko sa zasmial a pokrútil hlavou.
Spýtala som sa ho, čo sa stalo so psom.
„Ach, vrátil sa ešte v ten večer,“ odvetil. „Počul som ho 

pri dverách, a keď som otvoril, nevošiel dnu, len tam stál 
a pozeral na mňa. Bol príšerne špinavý a celý od krvi a ve-
del, čo ho čaká. Bol si toho vedomý. Nenávidel som však, 
keď som ho musel biť,“ povedal smutne. „Za celý život 
som to musel urobiť len dva- alebo trikrát. Obaja sme ve-
deli, že bez toho by nemohol byť tým, čím bol. Ale Betsy 
odmietala prijať, čo urobil. Týždne sa ho nechcela dotknúť 
ani sa s  ním rozprávať. Nerozprávala sa dokonca ani so 
mnou. Vôbec to nechápala. Vysvetľoval som jej, vieš, psa 
nevychováš tým, že sa urazíš a budeš sa naňho hnevať. Len 
z neho spravíš prefíkané a neúprimné zviera,“ povedal som. 
„Cítiš sa bezpečne, keď tu nie som, pretože vieš, že keby 
sa vám niekto pokúsil ublížiť, Pilot by mu urobil to isté, čo 
vykonal tomu jeleňovi. Môže s tebou sedieť na gauči, nosiť 
ti veci a ležať pri tebe na posteli, keď si chorá, ale len čo 
na dvere zaklope niekto cudzí, je pripravený ho v prípade 
potreby zabiť. Je to zviera,“ zdôraznil som, „a potrebuje 
disciplínu, ale keď naňho prenášaš svoju vlastnú citlivosť, 
zasahuješ do jeho prirodzenosti.“

Na chvíľu stíchol, s mierne zdvihnutou bradou hľadel 
dolu sivou uličkou, kde letuška tlačila vozík cez more 
cestujúcich. Obracala sa doľava i doprava, predkláňala sa 
cez rady sedadiel a zdvihnuté kútiky jej očí i úst boli tak 
ostro vykreslené, až vyzerali, akoby boli precízne vyrezané 
z hladkého oválu jej tváre. Letuškine automatické pohy-
by pôsobili hypnoticky a  muž pri pohľade na ňu akoby 
upadol do tranzu. Po chvíli mu hlava začala znovu klesať 
dopredu, no vzápätí sa strhol a prudko sa narovnal.
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