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    Vstala aodišla


    Nemala? Nemala čo?


    Vstať aodísť.


    Áno, myslím si, že mala,


    pretože sa začalo stmievať.


    Začalo čo? Stmievať. No,


    stále bolo trochu


    svetla, keď odišla, nuž,


    dosť, aby videla na cestu.


    Abolo to naposledy, čo bola


    schopná…


    Schopná? Vstať aodísť.


    Bolo to naposledy, úplne naposledy.


    Potom už nemohla


    vstať aodísť.


    Vstala aodišla– Stevie Smith

  


  


  


  


  


  Muž sediaci vedľa mňa vlietadle bol taký vysoký, že sa takmer nezmestil na sedadlo. Lakte mu vytŕčali ponad opierky akolená mal tak tesne pritlačené ksedadlu pred sebou, že cestujúci sa podráždene otočil zakaždým, keď sa muž pohol. Skrúcal sa, snažil sa prekrížiť si nohy anarovnať ich, pričom nechtiac kopol cestujúceho napravo.


  „Prepáčte,“ ospravedlnil sa.


  Niekoľko minút sedel nehybne, zhlboka dýchal nosom aruky mal zovreté vlone, no zakrátko začal prejavovať nepokoj aznovu sa pokúsil pohnúť nohami, takže celý rad sedadiel pred ním sa otriasal. Nakoniec som sa ho opýtala, či si nechce vymeniť miesto, pretože moje bolo pri uličke. Prijal to snadšením, akoby som mu ponúkla skvelú obchodnú príležitosť.


  „Zvyčajne cestujem vbiznis triede,“ vysvetľoval, kým sme vstávali amenili si miesta. „Je tam omnoho viac priestoru na nohy.“


  Natiahol si ich do uličky ahlava mu súľavou klesla na operadlo sedadla.


  „Veľmi pekne ďakujem,“ povedal.


  Lietadlo sa začalo pomaly pohybovať po dráhe. Môj sused si spokojne vzdychol azdalo sa, že takmer okamžite zaspal. Letuška prešla uličkou azastavila sa pri jeho nohách.


  „Pane?“ oslovila ho. „Pane?“


  Strhol sa zo spánku anemotorne sa poskladal späť do úzkeho priestoru pred sebou, aby mohla prejsť. Lietadlo sa na pár minút zastavilo, vyštartovalo aznova sa zastavilo. Cez okno bolo vidieť rad lietadiel čakajúcich na svoju príležitosť vzlietnuť. Mužovi začala oťažievať hlava ačoskoro mal nohy opäť rozvalené cez uličku. Letuška sa vrátila.


  „Pane?“ oslovila ho. „Pri vzlietaní musí byť ulička voľná.“ .


  Posadil sa.


  „Prepáčte,“ ospravedlnil sa.


  Odišla ahlava mu postupne opäť začala padať. Vonku sa nad sivou nížinou vznášal opar, takže sa zdalo, že splýva so zamračenou oblohou vhorizontálnych pruhoch takých jemných odtieňov, že to takmer pripomínalo more. Na sedadlách pred nami sa rozprávali muž ažena. Je to také smutné, povedala žena amuž čosi len zamrmlal. Je to vážne smutné, zopakovala. Vuličke potiahnutej kobercom zaduneli kroky aznova sa objavila letuška. Položila ruku na plece môjho suseda apotriasla ním.


  „Obávam sa, že vás budem musieť požiadať, aby ste dali nohy preč zuličky,“ povedala.


  „Prepáčte,“ odvetil muž, „zdá sa, že nedokážem zostať hore.“


  „Budem vás musieť požiadať, aby ste to urobili.“


  „Vlastne som sa včera večer ani nedostal do postele,“ vysvetlil.


  „Obávam sa, že to nie je môj problém,“ odvetila, „tým, že blokujete uličku, ohrozujete ostatných cestujúcich.“


  Pošúchal si tvár aznova sa usadil. Vytiahol telefón, skontroloval ho avložil späť do vrecka. Čakala apozorovala ho. Napokon, keď sa uistila, že ju naozaj poslúchol, odišla. Pokrútil hlavou aurobil gesto nepochopenia kneviditeľnému publiku. Mohol mať okolo štyridsiatky, tvár mal príťažlivú azároveň nijako výnimočnú ajeho vysoká postava bola odetá včistom astarostlivo vyžehlenom nenápadnom oblečení typickom pre víkendový biznis štýl. Na zápästí mal masívne strieborné hodinky ana nohách nové kožené topánky. Vyžarovala zneho anonymná atrochu provizórna mužnosť ako zvojaka vuniforme. Medzitým sa lietadlo prerušovane posúvalo dopredu vrade na vzlet apomaly sa vširokom oblúku otáčalo smerom kpristávacej dráhe. Opar sa zmenil na dážď apo okne stekali kvapky. Muž vyčerpaným pohľadom hľadel na lesknúci sa asfalt. Hukot motorov okolo nás silnel alietadlo sa napokon prudko rozbehlo, zdvihlo sa avzápätí nakláňajúc atrasúc sa prerážalo vrstvy chumáčovitých oblakov. Na chvíľu bolo cez občasné trhliny vsivote znovu vidieť matne zelenú sieť polí pod nami, domy podobné kockám azhluky stromov, než ich oblaky opäť zakryli. Muž si znovu hlboko povzdychol aopár minút zaspal, hlava mu bezvládne visela na hrudi. Vkabíne zablikali svetlá aozval sa ruch. Netrvalo dlho aletuška bola pri našom rade, kde spiaci muž znova natiahol nohy do uličky.


  „Pane?“ oslovila ho. „Prepáčte! Pane?“


  Zdvihol hlavu azmätene sa rozhliadol. Keď uvidel letušku stáť vedľa seba, snámahou pomaly stiahol nohy, aby mohla prejsť. Pozorovala ho so stisnutými perami azdvihnutým obočím.


  „Ďakujem,“ prehodila so sotva skrývaným sarkazmom.


  „Nemôžem za to,“ povedal jej.


  Jej nalíčené oči sa na okamih zastavili na jeho tvári. Pohľad mala chladný.


  „Len sa snažím robiť si svoju prácu,“ povedala.


  „To si uvedomujem, ale nemôžem za to, že sedadlá sú tak blízko pri sebe.“


  Nastala chvíľa ticha, počas ktorej sa na seba pozerali.


  „To si budete musieť vybaviť sleteckou spoločnosťou.“


  „Riešim to svami.“


  Založila si ruky azdvihla bradu.


  „Väčšinou cestujem biznis triedou, takže obyčajne to nie je problém,“ ozrejmil.


  „Na tomto lete biznis triedu neponúkame,“ vysvetlila, „ale je veľa spoločností, ktoré áno.“


  „Takže mi navrhujete, aby som letel sniekým iným?“


  „Presne tak,“ privolila.


  „Výborne,“ zatiahol. „Veľmi pekne ďakujem.“


  Pri pohľade na jej vzďaľujúci sa chrbát sa trpko zachechtal. Chvíľu sa ešte rozpačito usmieval ako človek, ktorý omylom vyšiel na javisko, apotom sa, zrejme aby zakryl svoj pocit obnaženosti, obrátil ku mne aspýtal sa, prečo cestujem do Európy.


  Odvetila som, že som spisovateľka amám vystúpiť na literárnom festivale.


  Jeho tvár okamžite nadobudla výraz zdvorilého záujmu.


  „Moja žena veľa číta,“ povedal. „Chodí aj do knižného klubu.“


  Nastalo ticho.


  „Ačo vlastne píšete?“ spýtal sa po chvíli.


  Povedala som, že sa to ťažko vysvetľuje, aon prikývol. Bubnoval si prstami po stehnách atopánkami vyťukával do kobercom potiahnutej podlahy nesúrodý rytmus. Krútil hlavou zo strany na stranu aprstami si energicky šúchal pokožku hlavy.


  „Ak nebudem rozprávať, zase zaspím,“ dodal napokon.


  Povedal to vecne, akoby bol zvyknutý riešiť problémy bez ohľadu na osobné pocity, ale keď som sa knemu otočila, prekvapilo ma prosebné napätie vjeho tvári. Oči so žltkastými bielkami mal podliate krvou astarostlivo ostrihané vlasy mu trčali zhlavy na mieste, kde si ich rozstrapatil rukou.


  „Vraj pred vzlietnutím znižujú vkabíne úroveň kyslíka, aby boli ľudia ospalí,“ povedal, „takže by sa vlastne nemali sťažovať, keď to zaberie. Môj kamarát lieta na týchto strojoch,“ dodal. „On mi to povedal.“


  Zvláštne na tomto priateľovi podľa neho bolo, že napriek svojmu povolaniu bol fanatický environmentalista. Jazdil na maličkom elektrickom aute asvoju domácnosť napájal výhradne zo solárnych panelov aveterných turbín.


  „Keď knám príde na večeru,“ pokračoval, „nájdete ho pri recyklačných košoch, zatiaľ čo všetci ostatní sú pod parou, on triedi obaly od jedla aprázdne fľaše. Jeho predstava dovolenky,“ spresnil, „je vyniesť si všetku výbavu na nejaký kopec vo Walese adva týždne sedieť vstane vdaždi arozprávať sa sovcami.“


  Apredsa si tento istý človek pravidelne obliekal uniformu, vliezol do kokpitu päťdesiattonového stroja chrliaceho dym avozil plné lietadlá opitých dovolenkárov na Kanárske ostrovy. Ťažko si predstaviť horšiu trasu, no jeho priateľ na nej lietal celé roky. Pracoval pre nízkonákladovú leteckú spoločnosť, ktorá šetrila úplne na všetkom, acestujúci sa vraj správali ako zvieratá vzoologickej záhrade. Odvážal ich bledých aprivážal oranžových od slnka, ahoci zarábal najmenej zo všetkých vkruhu ich priateľov, polovicu svojho príjmu dával na charitu.


  „Ide oto,“ vysvetľoval zmätene, „že je to jednoducho naozaj dobrý človek. Poznám ho celé roky atakmer akoby platilo, že čím je všetko horšie, tým je lepší. Raz mi povedal,“ pokračoval, „že vkokpite majú obrazovku, na ktorej môžu sledovať, čo sa deje vkabíne. Vravel, že spočiatku sa na to nedokázal pozerať, pretože ho deprimovalo, ako sa ľudia správajú. Ale po čase tým začal byť akýsi posadnutý. Sledoval to stovky hodín. Vraj je to trochu ako meditácia. Tak či onak,“ pokračoval, „ja by som nedokázal pracovať vtakomto svete. Ako prvé som po odchode do dôchodku rozstrihal kartu verného zákazníka. Prisahal som, že už do žiadneho ztýchto strojov nenastúpim.“


  Poznamenala som, že sa mi na dôchodcu zdá príliš mladý. .


  „Na pracovnej ploche som mal tabuľku snázvom Sloboda,“ povedal súškrnom. „Boli to vpodstate len stĺpce čísel, ktoré sa museli dostať na určitú sumu, akeď sa tam dostali, mohol som odísť.“


  Bol riaditeľom globálnej manažérskej spoločnosti ajeho práca spočívala vneustálom cestovaní. Nebolo napríklad nič nezvyčajné, že počas dvoch týždňov navštívil Áziu, Severnú Ameriku aj Austráliu. Raz letel do Južnej Afriky len na jedno stretnutie, po ktorom sa hneď vrátil. Niekoľkokrát si smanželkou vyhľadali miesto, ktoré bolo na polceste medzi ich lokalitami, astretli sa tam na dovolenke. Raz, keď sa austrálska pobočka spoločnosti zrútila amusel tam zostať, aby to dal do poriadku, nevidel svoje deti tri mesiace. Začal pracovať vosemnástich adnes mal štyridsaťšesť rokov adúfal, že bude mať dosť času na to, aby celý svoj pracovný život prežil naopak. Mal dom vCotswoldse, do ktorého sotva vkročil, agaráž plnú bicyklov, lyží ašportového vybavenia, ktoré nikdy nemal čas používať. Priateľom arodine posledné dve desaťročia väčšinou hovoril len ahoj adovidenia, pretože buď práve odchádzal amusel sa pripraviť aísť skoro spať, alebo sa vracal úplne vyčerpaný. Niekde čítal ostredovekej forme trestu, keď väzňa zavreli do priestoru špeciálne navrhnutého tak, aby si nemohol natiahnuť končatiny žiadnym smerom, ahoci ho už len pri samotnej predstave oblieval studený pot, celkom presne to vystihovalo spôsob, akým žil.


  Spýtala som sa ho, či oslobodenie zväzenia dostálo názvu tabuľky.


  „Zaujímavé, že to hovoríte,“ povedal. „Odkedy som odišiel zpráce, neustále sa sľuďmi hádam. Rodina sa sťažuje, že keď som teraz stále doma, snažím sa ich kontrolovať. Síce sa priamo nevyjadrili, že by si želali návrat kpredchádzajúcemu stavu,“ pokračoval, „ale viem, že si to myslia.“


  Napríklad nedokázal pochopiť, ako dlho ráno spia. Po všetky tie roky, keď odchádzal zdomu ešte pred úsvitom, ho predstava ich spiacich tiel vtme často napĺňala pocitom zmyslu aochranárstva. Keby si uvedomil, akí sú leniví, možno by to nevidel rovnako. Niekedy musel čakať až do obeda, kým vstali: začal im teda chodiť do izieb aodťahovať závesy, tak ako to každé ráno robieval jeho otec, keď vyrastal, abol ohromený nevraživosťou, ku ktorej to viedlo. Pokúsil sa organizovať čas ich jedál– zistil totiž, že každý je iné jedlo vinú časť dňa– azaviesť cvičebný režim, pričom sa usilovne snažil veriť, že vzbura, ktorú tieto opatrenia vyvolali, je dôkazom ich nevyhnutnosti.


  „Veľa času sa rozprávam supratovačkou,“ povedal. „Chodí oôsmej. Tvrdí, že tieto problémy rieši už celé roky.“


  Rozprával mi to všetko snenútenou, no trochu rozpačitou dôvernosťou, zktorej bolo jasné, že hovorí skôr preto, aby pobavil než vyvolal znepokojenie. Okolo úst mu pohrával sebaironický úsmev odhaľujúci rovný rad silných bielych zubov. Pri rozprávaní ožil ajeho zúfalý divoký výraz sa zmenil na prívetivú masku rozprávača. Mala som dojem, že ide opríbehy, ktoré už hovoril arád ich rozpráva, akoby objavil silu apotešenie zopätovného prežívania udalostí zbavených prvotného bodnutia. Uvedomila som si, že umenie spočívalo vtom, aby sa človek dostal dostatočne blízko ktomu, čo sa zdalo pravdivé, azároveň nedovolil svojim skutočným pocitom znovu prebrať moc.


  Spýtala som sa ho, ako sa napriek svojej prísahe opäť ocitol vlietadle.


  Znova sa trochu rozpačito usmial aprehrabol si jemné hnedé vlasy.


  „Moja dcéra tam hrá na hudobnom festivale,“ povedal. „Hrá vškolskom orchestri. Na… hm… hoboj.“


  Pôvodne mal odletieť smanželkou adeťmi už včera, ale museli odísť bez neho, pretože ich pes ochorel. Možno to znie smiešne, no pes bol pravdepodobne najdôležitejším členom ich rodiny. Celú noc pri ňom prebdel apotom šiel autom rovno na letisko.


  „Úprimne povedané, nemal som si vôbec sadať za volant,“ hlesol aoprel si lakeť oopierku medzi nami. „Sotva som videl pred seba. Stále som míňal pri ceste tabule stými istými slovami azačal som si myslieť, že ich tam dali kvôli mne. Viete, oktorých hovorím– sú všade. Trvalo mi hrozne dlho, kým som prišiel na to, čo sú zač. Chvíľu som si naozaj myslel, že sa možno zbláznim,“ povedal srozpačitým úsmevom. „Nedokázal som pochopiť, kto ich vybral ani prečo. Zdalo sa mi, akoby sa prihovárali priamo mne. Samozrejme,“ dodal, „čítam správy, ale odkedy som odišiel zpráce, trochu som stratil prehľad.“


  Poznamenala som, že je pravda, že otázku, či zostať alebo odísť, si zvyčajne kladieme vsúkromí, ato do takej miery, že by sa takmer dalo povedať, že tvorí najvnútornejšie jadro sebaurčenia. Ak by ste nepoznali politickú situáciu vnašej krajine, mohli by ste mať dojem, že sledujete konečné odovzdanie osobného vedomia verejnej sfére anie machinácie demokracie.


  „Je zvláštne, že som mal pocit, akoby som si tú otázku kládol celý život,“ vyhlásil muž.


  Spýtala som sa ho, čo sa stalo so psom.


  Chvíľu vyzeral zmätený, akoby netušil, oakom psovi hovorím. Potom zvraštil čelo, našpúlil pery azhlboka si povzdychol.


  „Je to trochu dlhý príbeh,“ odvetil.


  Pes– volal sa Pilot– bol vskutočnosti dosť starý, hoci podľa vzhľadu by ste to nepovedali. Smanželkou si ho zaobstarali krátko po svadbe. Kúpili si dom na vidieku abolo to ideálne miesto pre psa. Pilot bol malé šteniatko, ale už vtedy mal obrovské laby. Vedeli, že toto plemeno môže veľmi vyrásť, no nič ich nepripravilo na jeho konečnú veľkosť. Vždy keď si mysleli, že už väčší nebude, ešte vyrástol: niekedy bolo až smiešne, ako neúmerne malé pri ňom pôsobili všetky veci– ich dom, auto aj oni sami.


  „Som nezvyčajne vysoký,“ pokračoval, „ačloveka niekedy unaví byť vyšší než všetci ostatní. Ale keď som stál vedľa Pilota, cítil som sa normálne.“


  Jeho žena práve čakala ich prvé dieťa, preto sa Pilot stal jeho vlastným projektom: vtedy ešte toľko necestoval za prácou, atak niekoľko mesiacov trávil väčšinu voľného času tým, že Pilota cvičil, chodil sním po kopcoch aformoval jeho povahu. Nikdy ho nerozmaznával ani mu neustupoval, pravidelne ho zamestnával pohybom aodmeňoval len striedmo, akeď Pilot ako mladý pes raz naháňal stádo oviec, zbil ho stvrdosťou aistotou, ktoré prekvapili aj jeho samého. Najviac si však dával pozor na svoje správanie pred Pilotom, akoby bol pes človek, anaozaj, keď Pilot dospel, mal nezvyčajnú inteligenciu, ako aj zúrivý štekot aobrovské svalnaté telo. Krodine sa správal stakou citlivosťou aohľaduplnosťou, že to ostatným ľuďom pripadalo priam znepokojujúce, hoci si na to časom zvykli. Napríklad minulý rok, keď ich syn vážne ochorel na zápal pľúc, Pilot vo dne vnoci sedel pred jeho izbou aautomaticky ich prišiel zavolať zakaždým, keď dieťa niečo potrebovalo. Vycítil adokonca zrkadlil periodické záchvaty depresie ich dcéry– niekedy si ich všimli až podľa toho, že pes posmutnel auzavrel sa do seba. Ak sa však vdome objavil cudzí človek, okamžite sa zmenil na nanajvýš ostražitého aneľútostného strážneho psa. Ľudia, ktorí ho nepoznali, sa ho báli, ato oprávnene, pretože keby pre členov domácnosti predstavovali akékoľvek nebezpečenstvo, bez váhania by ich zabil.


  Keď mal Pilot tri alebo štyri roky, pokračoval muž, prišiel jeho veľký kariérny zlom adlhé obdobia trávil na cestách, avšak vždy odchádzal pokojný, pretože vedel, že rodina je počas jeho neprítomnosti vbezpečí. Niekedy, keď bol preč, myslel na psa acítil sa mu takmer bližší než komukoľvek inému na svete. Preto ho nemohol opustiť vjeho vlastnej chvíli núdze, hoci jeho dcéra celé týždne cvičila amala byť hlavnou sólistkou koncertu. Vystúpenie bolo súčasťou medzinárodného festivalu aočakávalo sa veľké publikum: bola to fantastická príležitosť. Betsy však nechcela Pilota ani na chvíľu stratiť zdohľadu. Bolo preňho čertovsky ťažké presvedčiť ju, aby odišla: akoby neverila, že sa dokáže postarať ovlastného psa.


  Spýtala som sa, akú skladbu hrá, aon si znovu prehrabol vlasy.


  „Vlastne neviem,“ povedal. „Jej matka by vám, samozrejme, vedela odpovedať.“


  Dodal, že si v skutočnosti nikdy neuvedomil, ako dobre hrá jeho dcéra na hoboj. Na hodiny začala chodiť, keď mala šesť alebo sedem rokov, a, pravdupovediac, vždy to znelo dosť hrozne– až natoľko, že ju musel požiadať, aby cvičila vo svojej izbe. Piskľavé vŕzganie mu liezlo na nervy, najmä keď sa vrátil zdlhého letu. Často ten trstinový, vtieravý zvuk počul aj cez zatvorené dvere jej izby, akeď sa snažil dospať jet lag, bolo to naozaj nesmierne otravné. Raz či dvakrát dokonca uvažoval, či to nerobí naschvál, aby ho trápila, ale zjavne cvičila rovnako veľa aj vtedy, keď nebol doma. Občas zašiel ešte ďalej anavrhol, že by jej možno prospelo menej cvičiť avenovať sa aj iným veciam, ale tento názor sa stretol srovnakým pohŕdaním ako jeho pokusy zaviesť disciplínu do rodinného rozvrhu. A, úprimne povedané, keď sa ho pýtali, čo by podľa neho mala robiť so svojím časom, dokázal myslieť len na veci, ktoré vjej veku robieval on– stretávanie sa skamarátmi apozeranie televízie –, pretože tie mu pripadali akési normálnejšie. Podľa neho totiž na Betsy nebolo normálne takmer nič. Napríklad trpela nespavosťou: aké priemerné štrnásťročné dieťa nedokáže spať? Namiesto večere stála pri kuchynských skrinkách asypala si do úst suché cereálie priamo zkrabice. Nikdy nechodila von, akeďže ju matka všade vozila autom, len zriedka chodievala pešo. Hovorili mu, že keď nie je doma, každý deň chodí von sPilotom, ale keďže to nikdy nevidel na vlastné oči, len ťažko tomu veril. Zašlo to až tak ďaleko, že sa začal pýtať sám seba, či vôbec niekedy opustí domov anebudú si ju tam musieť nechať navždy ako nejaký nepodarený experiment.


  Potom jedného večera Betsy hrala na školskom koncerte. Šiel tam smanželkou abol presvedčený, že sa bude potajomky nudiť, tlačiac sa na malej stoličke vauditóriu medzi ostatnými rodičmi. Rozsvietili sa svetlá apred orchestrom na pódiu stála dievčina, vktorej až po prekvapivo dlhom čase spoznal Betsy. Predovšetkým vyzerala oveľa staršie, avšak ešte niečo vňom vyvolalo ohromnú úľavu– možno to, že sa nezdalo, že by ho potrebovala alebo mu vyčítala samotný problém svojej existencie. Keď konečne prijal, že je to naozaj ona, pocítil strašný, priam zlovestný strach. Bol presvedčený, že sa zosmiešni, apevne stisol manželkine prsty vdomnienke, že cíti to isté. Prišiel dirigent– muž oblečený včiernych džínsoch ačiernom roláku, ktorého sa okamžite pripravil nemať rád– aorchester začal hrať. Vistom okamihu začala hrať aj Betsy. Všimol si, ako pozorne sleduje dirigenta areaguje na každý jeho nepatrný signál, prikyvuje hlavou advíha nástroj kperám, veľké oči upreté bez mihnutia. Nevedel si predstaviť, že by jeho dcéra bola schopná takého tichého výkonu intimity aposlušnosti, keďže ju nedokázal presvedčiť ani len jesť cereálie zmisky. Až po niekoľkých minútach si spojil zvláštny hadovitý zvuk sňou samotnou: navštívil už dosť koncertov, aby pochopil, že publikum je očarené, úplne podmanené, aaž vtedy bol schopný naozaj počúvať. To, čo počul, mu vohnalo do očí také slzy, že sa naňho ľudia začali obzerať. Neskôr Betsy tvrdila, že ho zpódia videla plakať práve pre jeho výšku. Vraj to bolo trápne.


  Spýtala som sa ho, prečo si myslí, že plakal. Kútiky úst mu nečakane poklesli nadol apokúsil sa zakryť si ich veľkou rukou.


  „Ak mám byť úprimný,“ začal, „asi som sa vždy obával, že sňou niečo nie je vporiadku.“


  Povedala som, že podľa mňa ľudia často ľahšie pripúšťajú takúto myšlienku pri svojich deťoch než pri sebe samých, aon sa na mňa pozrel, akoby tú teóriu chvíľu zvažoval, než rázne pokrútil hlavou.


  Od útleho detstva bola Betsy iná než ostatné deti, ale nie vdobrom zmysle. Bola neuveriteľne neurotická: keď napríklad išli na pláž, nedokázala zniesť piesok pod nohami, takže ju museli všade nosiť. Neznášala zvuk určitých slov akričala azakrývala si uši, keď ich niekto vyslovil. Zoznam jedál, ktoré odmietala jesť, spolu sdôvodmi bol taký dlhý, že sa vňom nedalo vyznať. Na všetko bola alergická, neustále bývala chorá a, ako už povedal, trpela nespavosťou. Často sa smanželkou uprostred noci zobudili anašli Betsy stáť pri ich posteli ako ducha vnočnej košeli, ako sa na nich mlčky pozerá. Keď vyrástla, najvážnejším problémom sa stala jej mimoriadna citlivosť na to, čo nazývala klamstvom, ale podľa neho to boli jednoducho bežné konvencie arečové zvyklosti dospeláckych rozhovorov. Tvrdila, že väčšina toho, čo ľudia hovoria, je falošná aneúprimná, akeď sa jej spýtal, ako to môže vedieť, odpovedala, že to počuje podľa zvuku. Ako vravel, už ako malé dieťa neznesiteľne reagovala na zvuk určitých slov, ale keď začala chodiť do školy, problém sa namiesto zmiernenia ešte zhoršil. Presunuli ju do inej školy, ktorá sa sjej problémami vedela vyrovnať odbornejšie, no aj tak bolo rodinné aspoločenské spolužitie dosť náročné, keď ich dieťa skrikom utekalo zmiestnosti srukami na ušiach len preto, že niektorý hosť povedal, že je taký sýty, že už naozaj nemôže zjesť dezert, alebo že obchody prekvitajú aj napriek ekonomickému poklesu. Smanželkou sa veľmi snažili pochopiť svoju dcéru, ato až do tej miery, že keď sa po večeroch rozprávali, len čo deti zaspali, pokúšali sa jej citlivosť vypestovať aj vsebe: napínali sluch, aby vslovách toho druhého zachytili neúprimnosť. Zistili, že ich dcéra má pravdu amnohé ztoho, čo ľudia hovoria, sú len naučené frázy, ktoré často nezodpovedajú ich skutočným pocitom. Anapriek tomu pravidelne narážali na Betsin odpor aon si všimol, že jeho manželka je čoraz tichšia. Veril, že to spôsobila práve Betsy tým, že okolo komunikácie vytvorila také mínové pole, až bolo jednoduchšie nepovedať vôbec nič.


  Možno práve preto– pretože nedokázal hovoriť, ateda ani klamať– Betsy Pilota zbožňovala sniekedy až znepokojujúcou intenzitou. No nedávno sa odohrala príhoda, ktorá ho po prvý raz prinútila spochybniť Betsino chápanie pravdy ajej tyraniu votázke rozprávania príbehov. Vzal ju so sebou na prechádzku sPilotom apes zrazu vyrazil preč. Boli vparku pri veľkom vidieckom sídle aon si akosi neuvedomil, že tam chovajú jelene, apustil Pilota zvôdzky. Za normálnych okolností bol pes pri hospodárskych zvieratách bezchybne poslušný, ale tentoraz sa zachoval úplne nečakane. Vjednej chvíli bol pri nich avďalšej zmizol.


  „Neverili by ste, akú mal ten pes rýchlosť,“ povedal. „Bol obrovský, akeď sa rozhodol rozbehnúť, nikto ho nedokázal chytiť. Predĺžil krok aakoby preradil do úplne iného prevodového stupňa. Než sme sa spamätali, bol päťdesiat metrov od nás,“ pokračoval, „amy sme tam len stáli asledovali ho, ako letí cez park. Keď ho jelene zbadali, dali sa na útek, hoci už bolo dávno neskoro, aby unikli. Museli ich tam byť stovky. Neviem, či ste niekedy niečo také videli,“ povedal, „ale svojím strašným spôsobom je to nádherný pohľad. Bežia ako jedno telo, ako voda. Pozerali sme sa, ako sa valia cez park aPilot im je vpätách, anapriek všetkému ma to takmer zhypnotizovalo. Neustále sa otáčali avracali vobrovských osmičkách aon ich nasledoval, ale skoro akoby ich riadil, ako keby ich nútil opisovať nejaký vzorec, ktorý mal vhlave. Asi päť minút pokračovali takto dookola vo veľkých plynulých líniách apotom sa zrazu začal nudiť alebo sa rozhodol, že sa to musí skončiť. Vzápätí úplne bez námahy zdvojnásobil rýchlosť, vrazil do stredu stáda, oddelil jedno zmláďat azrazil ho kzemi. Náhle sa pri nás objavila nejaká žena,“ pokračoval, „azačala kričať, že nás nahlási anechá ho zastreliť, atak som sa ju snažil upokojiť, keď sme zrazu za sebou začuli hluk. Otočíme sa aBetsy odpadla. Ležala tam vbezvedomí na tráve azhlavy jej tiekla krv, pretože sa pri páde udrela okameň. Pravdu­povediac, vyzerala ako mŕtva. Pilot medzitým zmizol vlese atá žena sa oBetsy tak bála, že zabudla na zastrelenie psa apomohla mi odniesť ju do auta aišla snami až do nemocnice. Betsy bola, samozrejme, vporiadku.“


  Trpko sa zasmial apokrútil hlavou.


  Spýtala som sa ho, čo sa stalo so psom.


  „Ach, vrátil sa ešte vten večer,“ odvetil. „Počul som ho pri dverách, akeď som otvoril, nevošiel dnu, len tam stál apozeral na mňa. Bol príšerne špinavý acelý od krvi avedel, čo ho čaká. Bol si toho vedomý. Nenávidel som však, keď som ho musel biť,“ povedal smutne. „Za celý život som to musel urobiť len dva- alebo trikrát. Obaja sme vedeli, že bez toho by nemohol byť tým, čím bol. Ale Betsy odmietala prijať, čo urobil. Týždne sa ho nechcela dotknúť ani sa sním rozprávať. Nerozprávala sa dokonca ani so mnou. Vôbec to nechápala. Vysvetľoval som jej, vieš, psa nevychováš tým, že sa urazíš abudeš sa naňho hnevať. Len zneho spravíš prefíkané aneúprimné zviera,“ povedal som. „Cítiš sa bezpečne, keď tu nie som, pretože vieš, že keby sa vám niekto pokúsil ublížiť, Pilot by mu urobil to isté, čo vykonal tomu jeleňovi. Môže stebou sedieť na gauči, nosiť ti veci aležať pri tebe na posteli, keď si chorá, ale len čo na dvere zaklope niekto cudzí, je pripravený ho vprípade potreby zabiť. Je to zviera,“ zdôraznil som, „apotrebuje disciplínu, ale keď naňho prenášaš svoju vlastnú citlivosť, zasahuješ do jeho prirodzenosti.“


  Na chvíľu stíchol, smierne zdvihnutou bradou hľadel dolu sivou uličkou, kde letuška tlačila vozík cez more cestujúcich. Obracala sa doľava idoprava, predkláňala sa cez rady sedadiel azdvihnuté kútiky jej očí iúst boli tak ostro vykreslené, až vyzerali, akoby boli precízne vyrezané zhladkého oválu jej tváre. Letuškine automatické pohyby pôsobili hypnoticky amuž pri pohľade na ňu akoby upadol do tranzu. Po chvíli mu hlava začala znovu klesať dopredu, no vzápätí sa strhol aprudko sa narovnal.
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