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  Poznámka autorky


  


  Môj otec bol učiteľom hudby, avšak jeho srdce patrilo histórii Montany. Už si ani nepamätám, koľko príbehov oopustených mestách duchov či zlatých baniach mi za tie roky vyrozprával. Na väčšinu znich som časom zabudla, no niektoré stále žijú vhlbších častiach mojej mysle.


  Tento príbeh voľne vychádza zjedného zotcových „výskumov“. Kvôli rozprávaniu som si však veľa vecí prispôsobila, takže ho netreba brať ako historicky presný. Napriek tomu sa vňom ukrýva zopár drobných kúskov pravdy askutočnej histórie.


  Ateraz ťa pozývam vydať sa na malú cestu do minulosti anavštíviť moju milovanú Montanu.


  PROLÓG


  


  Drahá Ilsa,


  pamätáš, keď si bola ešte malá aja som ti rozprával príbehy? Chodievali sme spolu na ryby aja som ti zakaždým hovoril príbeh, aby si sa nenudila. Keď som varil večeru, sedela si na kuchynskej linke, hompáľala bosými nôžkami apočúvala historky okovbojoch abanditoch. Alebo sme sedeli na móle, sledovali západ slnka aja som ti prerozprával knihu, ktorú som práve dočítal.


  Chýbajú mi tie časy. Chýba mi, ako si si opierala hlavu omoje rameno adržala ma za ruku. Chýba mi tvoj smiech. Chýba mi, ako som ti počítal pehy na nose.


  Síce si už staršia amoje príbehy ťa nebavia, no jeden som ti nikdy nepovedal. Je to jedna zmojich obľúbených legiend azačína sa takto:


  Včasoch zlatej horúčky bola Montana divokým miestom, kde sa nachádzali jedny znajčistejších ložísk zlata vkrajine. Priekopníci sem prichádzali svidinou bohatstva. Baníci, zločinci aj podnikatelia dorazili na koňoch, vo vozoch či vdostavníkoch. Niektorí mali iba to, čo mali na sebe, akruté zimy prežívali vďaka odhodlaniu atvrdej vôli.


  Montana si vždy nechala len tých najsilnejších. Títo baníci aprví osadníci boli tvrdí ako oceľ ažili takmer zničoho. Prežívali zo dňa na deň, poháňaní nádejou amodlitbami.


  Predstav si mestá zložené zo stanov az polorozpadnutých stavieb. Búdy, zemľanky. Salóny spriväzovacími kolíkmi pre kone alietajúcimi dverami. Obchody, kde predávali vrecia múky, konzervované mlieko atvrdé cukríky za pár drobných.


  Každý muž nosil za opaskom pištoľ ažien bolo tak málo, že mužov nemal kto držať na uzde. Skorumpovaní šerifovia tajne viedli bandy lúpežníkov, a keď začal zlyhávať zákon, spravodlivosti sa ujali maskovaní samozvanci.


  Tu sa legenda začína zamotávať. Čo ak títo samozvanci neboli vždy na správnej strane?


  Zmestečka Garrack, jedného zvýznamnejších banských sídiel tej doby, sa zachovala jedna legenda. Hovorí sa, že istý gang ukradol voz plný zlata. Po lúpeži sa za nimi vydala skupina samozvancov. Vrátili sa však naprázdno. Zlato zmizlo bez stopy. Alebo nie?


  Po Garracku sa začali šíriť reči, že samozvanci zlodejov predsa len našli. Namiesto toho, aby zlato vrátili, si ho nechali pre seba aukryli ho, čakajúc na vhodnú chvíľu, keď budú môcť odísť bez podozrenia.


  Lenže čakali pridlho. Dohady sa zmenili na obvinenia aobyvatelia sa obrátili proti tým, ktorí ich mali chrániť. Každého zo samozvancov, čo sa vydal hľadať ukradnuté zlato, obesili za zradu. Tajomstvo jeho úkrytu si vzali so sebou do neoznačených hrobov.


  Atak sa zlato naozaj stratilo. Nikto ho už nikdy nevidel.


  To je príbeh olegendárnom stratenom zlate zGarracku.


  Mal som ti rozprávať viac príbehov, zlatko. Príď do Montany. Príď za mnou, aby som ti mohol porozprávať ďalšie.


  


  Sláskou


  otec


  


  1. KAPITOLA


  ILSA


  


  Január 1983


  Boli časy, keď som chatu pri jazere Cotters nazývala domovom.


  Točila som sa uprostred obývačky asledovala, ako sa minulosť prebúdza vprachu prítomnosti. Vtedy ateraz.


  Vtedy.


  Praskajúci oheň vkrbe apravidelné klikanie maminých ihlíc. Vôňa cigár asladkých koláčikov. Malá, no útulná obývačka plná života. Dievčatko so špinou za nechtami, schúlené otcovi na kolenách, zatiaľ čo jej čítal príbeh.


  Teraz.


  Prach poletujúci okolo špinavých okien. Zatuchnutý vzduch sjemným zápachom dávno zdochnutej myši. Neporiadok na neporiadku, až ztoho vznikol čistý chaos. Ošúchané kreslo atiché, prázdne miestnosti.


  Otcova chata bola menšia, než som si pamätala. Stropy akoby klesli, steny sa priblížili. Asi som to mala čakať, keďže naposledy som tu bola ako šestnásťročná. Za desať rokov sa toho zmenilo veľa. Apredsa, keď som zavrela oči, bola som opäť tým malým dievčatkom na otcových kolenách.


  Moja najstaršia spomienka patrí tomuto miestu. Tejto obývačke. Mala som tri, možno štyri roky.


  Vpeci horel oheň. Otec ho rozkúril pre mamu, než odišiel na jazero na rybačku. Mama neznášala zakladanie ohňa, pretože jej vždy zostali triesky vprstoch. Okná lemovala námraza, gauč bol odsunutý do rohu, aby sme mali miesto na vianočný stromček. Zdobili sme ho spoločne smamou, zatiaľ čo sa sťažovala na neznesiteľný sneh.


  Vtedy som sa naučila, čo znamená slovo „neznesiteľný“.


  Mama bola nahnevaná, pretože nám zrušili nákupy vMissoule auzavreli všetky cesty. Nepamätám si jej presné slová, bola som primalá. Ale to, ako oMontane hovorila, bolo vždy vostrom protiklade ktomu, ako ju vnímal otec.


  On bol slnko. Ona tieň. Jeho život bol jej utrpením.


  Až do jari, keď som mala šesť. Sneh sa roztopil anarcisy rozkvitli, keď ma mama jedného dňa posadila do svojho olivovozeleného Oldsmobilu aodišla zDaltonu.


  Od otca.


  Odrazu bola ľahšia. Šťastnejšia. Lenže jej radosť zadusila jeho smiech aich miesta sa vymenili. Ona rozkvitla, zatiaľ čo on zvädol.


  Svetlo azúfalstvo.


  Aniekde medzi tým: ja.


  Vždy medzi nimi. Až doteraz. Otec zomrel aja som už nemala kde stáť.


  Po chrbte mi prebehol mráz ana predlaktiach mi naskočila husia koža. Oheň, ktorý som založila vkozube, silnel ahučal, no chlad zatiaľ nevyhnal.


  Dvadsať rokov som nezažila zimu vMontane. Zabudla som, aká vie byť kruto studená. VDaltone som bola späť iba týždeň ateploty každým dňom klesali. Napriek tomu mali zimy svoje čaro. Aj mama musela uznať, že zasnežená Montana je nádherná.


  Za zahmlenými oknami už slnko zapadlo za ostré horské hrebene. Jeho slabnúce svetlo farbilo krajinu do modrých afialových odtieňov. Stromy pôsobili skôr indigovo než zeleno. Pod nimi sa dvor strácal pod prikrývkou snehu aza mólom sa zamrznuté jazero tiahlo od jedného brehu kdruhému.


  Kedysi som to jazero milovala. Trávila som celé hodiny plávaním, hraním sa na kamienkovej pláži aj kolísaním sa na starej duši zpneumatiky.


  Zvláštne, že si dokážem vybaviť Vianoce spred desaťročí, no nepamätám si, kto ma naučil plávať. Bol to otec? Odkedy si pamätám, jednoducho som plávať vedela.


  Aj otec bol dobrý plavec.


  Len nie dosť dobrý.


  Zovrelo mi srdce. Bolesť ma tento týždeň sprevádzala na každom kroku. Väčšinu času som sa tejto chate vyhýbala avrhala sa do novej práce na strednej škole vDaltone. Akeď som už bola tu, schovávala som sa vdetskej izbe, zababušená vdekách, snažiac sa vytlačiť spomienky aj chlad.


  Tento chaos sa však musel skončiť.


  Prišla som do Montany, aby som prevzala otcov majetok, upratala celú chatu ana jar ju predala.


  Aby som sa rozlúčila.


  Včera som sa pustila do kuchyne. Dnes večer možno nájdem gauč vobývačke, niekde pod kopou škatúľ, tašiek avšetkého, čo otec za posledných desať rokov nahromadil.


  Keď som prišla minulý víkend, sotva som sa dostala dnu, takže som upratala iba to najnutnejšie. Kúpeľňu. Svoju izbu. Miesta, ktoré som potrebovala, aby som ten prvý týždeň vDaltone vôbec zvládla.


  Všetko ostatné som úspešne prehliadala. Ignorovanie problémov síce nebolo riešením, ale za tie roky sa zneho stala moja obľúbená disciplína. Akurát tá hromada harabúrd, ktorú otec vtomto malom dome nahromadil, sa už ďalej prehliadať nedala.


  Škatule navŕšil takmer až po strop amedzi nimi nechal iba úzke uličky, ktorými sa dalo prejsť zmiestnosti do miestnosti. Predsieň bola stále zaprataná, najmä vecami, ktoré som odsunula zpostele, aby som sa vôbec mala kde vyspať.


  Bol tento neporiadok trestom za to, že som za otcom nezačala chodiť skôr? Ako dlho takto žil?


  Mala by som poznať odpoveď.


  Ike Poe bol vždy tak trochu záhadou, dávno predtým, než som prestala tráviť letné prázdniny vMontane. Ateraz, keď bol preč, zostanú mnohé otázky navždy bez odpovede.


  Možno sa mi vtom mori škatúľ podarí zistiť niečo viac omužovi, ktorým bol pred smrťou.


  Pristúpila som knajbližšej kope apostavila sa na špičky, aby som zložila vrchnú škatuľu. Keď som ju položila knohám, zkartónu sa zdvihol oblak prachu. Vnútri niečo kovovo zaštrngotalo.


  Otvorila som ju aprekvapene zamrkala.


  „Konzervy.“


  Prázdne konzervy. Podľa etikiet otec prežíval na paradajkovej polievke Campbell’s akukurici značky Western Family.


  Odsunula som ich nabok, aby som sa uistila, že vškatuli nie je nič iné. Potom som ju vyniesla von apridala krastúcej kope na zasneženej príjazdovej ceste.


  Vtroch iných škatuliach som našla ďalšie prázdne konzervy, ktoré skončili na tej istej hromade určenej na skládku.


  Keď som dvíhala piatu škatuľu, ktorá bola ťažšia než ostatné, dúfala som, že tentoraz nebude plná konzerv.


  Vtom mi zazvonil telefón avyrušil ma.


  Bola nedeľa. Nedele patrili Troyovým telefonátom.


  Vžalúdku sa mi zmiešala nervozita sočakávaním, ktoré pripomínalo skôr zvyk než skutočný záujem.


  Roky som sa tešila na naše nedeľné telefonáty. Nech sa dialo čokoľvek, vždy som bola doma, keď mal zazvoniť telefón. Zbožňovala som počúvať vnedeľu večer Troyov hlas. Mala som rada istotu, že sa porozprávam so svojím priateľom.


  So svojím najlepším priateľom.


  Boli sme ešte vôbec najlepší priatelia?


  Kedysi áno. Teraz som si tým nebola istá.


  Možno sme boli iba dvaja ľudia, ktorí by si mali prestať volať každú nedeľu.


  Napriek tomu som škatuľu odložila azdvihla slúchadlo. „Prosím?“


  „Ahoj.“


  Vjedinom slove bolo toľko ľútosti, že by zaplnila tisíc otcových prázdnych konzerv od polievky. Dospeje každý smútiaci človek do bodu, keď má súcitu jednoducho plné zuby?


  „Ako sa máš?“ spýtal sa.


  „Dobre,“ zaklamala som.


  „Ilsa.“


  Pri zvuku svojho mena jeho hlbokým, pokojným hlasom mi ochabli plecia. Poznal ma príliš dobre na to, aby si nevšimol moju úbohú lož.


  „Beriem to deň po dni.“


  Prešla som knajbližšiemu oknu anatiahla šnúru telefónu až na doraz.


  Za zahmleným sklom sa pomaly znášala tma. Bolo len niečo po piatej, no krátke zimné dni znamenali, že slnko už dávno zmizlo za obzorom avládu prevzala dlhá zimná noc. Otec vravieval, že po zotmení niet na svete miesta skrajšími hviezdami než breh Cottersovho jazera.


  Možno ich uvidím aj ja, len čo konečne umyjem okná.


  „Aký bol prvý týždeň vMontane?“ spýtal sa Troy.


  Zastonala som. „Ťažký. Ale mám prácu.“


  „Áno? To je skvelé. Ako sa ti darí?“


  „Úprimne? Netuším, čo učiteľka predo mnou stými deťmi robila, ale matematiku ich určite neučila.“


  „Je to až také zlé?“


  „Horšie. Dala som im opakovací test zučiva minulého polroka. Prešla iba polovica tretiakov aštvrtákov. Tretina druhákov. Zpätnástich prvákov uspeli dvaja. Akeď hovorím uspeli, myslím tým, že ledva vytiahli sedemdesiat percent.“


  „Au. To ma mrzí.“


  „Horšie to už byť nemôže, no nie?“


  „Ten tvoj večný optimizmus,“ zasmial sa Troy.


  Na perách sa mi mihol úsmev.


  „Poznáš ma. Nad žiadnym dieťaťom nelámem palicu.“


  „Ani by si nemala. Čo dom? Ako pokračuje upratovanie?“


  „Zatiaľ som toho veľa nespravila.“


  Celý týždeň som sa sústredila hlavne na prácu. Každé ráno som skoro vyrážala do mesta azostávala vškole dlho po vyučovaní, snažiac sa zorientovať vpoznámkach predchádzajúcej učiteľky av jej katastrofálnom systéme zakladania dokumentov. Zdalo sa, že každý študent má inú verziu učebnice. Abuď ma všetci spoločne zasväcovali do nejakej zvláštnej nováčikovskej šikany, alebo naozaj nikto netušil, pri ktorej kapitole skončili pred zimnými prázdninami.


  Cesta od Cottersovho jazera do Daltonu trvala pol hodinu, akeď som sa večer vracala domov, bývala som príliš unavená na ďalšie upratovanie.


  Tento víkend som sa však konečne pohla dopredu.


  Včera som vyčistila kuchynské skrinky, umyla riad avydrhla pracovné dosky, aby som mohla používať drez aj sporák. Dopoludnia som strávila celé hodiny vpráčovni, triedila staré čižmy, kabáty aotcovu zbierku rybárskeho vybavenia avšetko presúvala do kôlne.


  Dvere do jeho spálne zostali pevne zatvorené, pretože na tú miestnosť som ešte nebola pripravená. Ani na triedenie jeho oblečenia.


  „Neviem, čo si mám nechať,“ priznala som. „Mám výčitky, že vôbec neviem rozlíšiť, čo si ponechať ačo vyhodiť.“


  Dobrá dcéra, ktorá by svojho otca naozaj poznala, by neváhala. Vedela by, čo bolo preňho dôležité. Vedela by, čo by chcel, aby si nechala.


  Dobrá dcéra by oplakávala stratu svojho otca.


  Bolelo ma byť tu, pretože mi chýbal. Mrzelo ma všetko medzi nami.


  Ale neplakala som.


  Ani raz.


  Zatiaľ.


  „Si si istá, že to chceš zvládnuť sama?“ spýtal sa Troy. „Môžeme niekoho najať. Uprace to, dáš chatu na predaj abudeš to mať za sebou.“


  „Nie,“ zašepkala som.


  Niežeby mi to nenapadlo, ale predstava, že by sa cudzí človek prehrabával vo veciach môjho otca, vo mne vyvolávala ešte väčšie výčitky svedomia. Možno som nebola oveľa lepšia než cudzinec, ale stále som bola jeho dcéra. Aon bol môj otec.


  Okrem toho, kam by som vlastne išla?


  „Musím to urobiť sama.“


  „Tak mi aspoň dovoľ prísť apomôcť ti.“


  Bol to už desiaty raz, čo sa ponúkol, že príde do Montany. Aja som mu po desiaty raz odpovedala:


  „Nie. Zvládam to.“


  „Ilsa.“


  Tentoraz vmojom mene nebola ľútosť, iba ostrý nesúhlas.


  Akoby som bola dieťa, ktoré treba pokarhať. Taký tón som od neho ešte nepočula. Alebo možno áno, no bola som príliš zaslepená láskou, aby som si ho všimla.


  „Ako sa má Lori?“ spýtala som sa ado hlasu vložila toľko úprimného záujmu, koľko som dokázala predstierať.


  „Nerob to. Nemeň tému.“


  „Nič nerobím. Vážim si tvoju ponuku, ale toto musím zvládnuť sama.“


  Prejdem každú jednu škatuľu. Porátam sa skonzervami, prachom aj so všetkým ostatným, čo pod touto strechou objavím. Možno ak zistím, aký bol otec vposledných rokoch svojho života, podarí sa mi kráčať vjeho stopách. Vrátiť sa až ktej dávnej spomienke šťastného dievčatka, ktoré sa na svojho otca pozeralo, akoby dokázal všetko na svete.


  Ak začnem od začiatku, možno nájdem miesto, kde som sa stratila.


  „Chcem tu byť pre teba,“ hlesol Troy.


  „Viem.“


  Apráve to bolo na tom najhoršie. Keby som mu povedala, nech príde zajtra, bez váhania by sadol do auta aprišiel zArizony do Montany.


  Lenže byť tu nebolo iba otázkou vzdialenosti. Mohol sedieť vmojej obývačke alebo vsvojej. Mohli nás deliť tisíce kilometrov alebo len pár krokov, nič by sa tým nezmenilo. Mohol byť pri mne, azároveň nebyť so mnou.


  „Neodpovedal si mi,“ povedala som. „Ako sa má Lori?“


  „Dobre. Dnes večer je na Jazzercise.“


  „To znie zaujímavo.“


  Zaťala som zuby. Pýtať sa na jeho najnovšiu priateľku bolo ako dobrovoľne podstupovať mučenie. Apredsa som sa pýtala celé posledné tri mesiace, odkedy som sa dozvedela, že spolu chodia.


  Vten istý večer, keď som sa po večeri vrátila domov apred domom na mňa čakalo policajné auto. Vystúpil zneho policajt, pripravený oznámiť mi, že môj otec zomrel.


  Predtým som bola na večeri sTroyom. Povedal mi, že niekoho stretol aže Lori by mohla byť tá pravá.


  Možno som pri správe ootcovej smrti neplakala preto, že moje srdce už bolo zlomené.


  Bolo by jednoduchšie, keby Lori nebola taká milá. Bola nežná apríjemná, atých pár ráz, čo sme si všetci traja vyšli na drink, sa ku mne správala len láskavo. Neustále sa motala okolo Troya, dotýkala sa ho, chválila ho arozprávala oňom, akoby som dávno nevedela, že je inteligentný, vtipný aočarujúci.


  Akoby som ho sama nemilovala.


  Troya som stretla skôr, no vkonečnom dôsledku na tom nezáležalo. Načasovanie nám nikdy neprialo.


  Roky sme sa vyhýbali vzájomnej príťažlivosti atvárili sa, že neexistuje. Zo začiatku som nechcela ohroziť naše priateľstvo, akým som nabrala odvahu povedať mu, čo cítim, bolo neskoro.


  Spoznal niekoho iného.


  Suzie. Neskôr Hollie. Brendu. Potom Tiff.


  Nečakala som naňho. Pohla som sa ďalej, chodila na rande asnažila sa nájsť si niekoho. Ani jeden znás nikdy nepriznal, že chce viac než priateľstvo, no boli medzi nami city. Aaj nádej, že raz nám načasovanie konečne vyjde.


  Pred tromi mesiacmi sme boli prvýkrát po rokoch obaja slobodní. Keď ma Troy pozval na večeru, myslela som si, že je to rande.


  Konečne.


  Hlúpa ja.


  Pri tyčinkách vmojej obľúbenej talianskej reštaurácii mi porozprával všetko oLori.


  „Hovorila si smamou?“ spýtal sa.


  „Nie odvtedy, čo som jej volala, že som dorazila do Daltonu.“


  Mama nechcela počúvať žiadne novinky zmôjho pobytu vMontane. Rozčuľovalo ju, že som sa presťahovala vyše tisíc míľ od domova, len aby som upratala otcov neporiadok. Neznášala, že som si jednoducho nevzala týždeň voľna, nevybavila túto chatu ašup-šup sa nevrátila domov. Vinila ho za to, že som odišla zArizony. Bola to však zásterka, ktorou maskovala vlastné zlomené srdce.


  Celý život milovala môjho otca, dokonca aj po tom, čo požiadala orozvod. Už sa nikdy nevydala. Nikdy neprejavila záujem oiného muža. No nech otca akokoľvek milovala, zároveň ho nenávidela.


  Nenávidela, že si vybral Montanu namiesto nej.


  Pred dvadsiatimi rokmi, keď mu povedala, že tu už nedokáže žiť, že nezvládne ďalšiu krutú zimu apotrebuje viac, než jej môže ponúknuť jeho malé mesto, ju nechal zbaliť nám kufre. Stál pred touto chatou adíval sa, ako odchádzame.


  Mama mi nespočetnekrát omieľala, že prísť do Montany bola chyba. Že otcovi na mne celé desaťročia nezáležalo natoľko, aby opustil Dalton, tak prečo by som mala vytrhnúť svoj život zkoreňov iba preto, aby som upratala to, čo po ňom zostalo?


  Možno mala pravdu.


  Možno keby mi otec nenapísal, zostala by som ďaleko. Veľmi ďaleko.


  Lenže odkedy mi vschránke pristál jeho list, presne dva dni po jeho smrti, nedokázala som ho pustiť zhlavy.


  Atak som po skončení semestra na strednej škole vo Phoenixe, kde som učila, zbalila celý svoj život aväčšinu vecí uložila do maminej garáže. Potom som sa napriek protestom mamy aj Troya presťahovala do Montany.


  Akýmsi zázrakom sa mi podarilo získať učiteľské miesto. Síce iba dočasne, kým sa iná učiteľka nevráti zmaterskej, ale aj tak som nemala vúmysle zostať vDaltone.


  Možno keď dokončím školský rok, upracem apredám otcovu chatu, presťahujem sa na východné pobrežie. Skúsim Kaliforniu, Colorado alebo Connecticut. Kam presne? To bol problém na inokedy. Vedela som iba to, že Arizona je minulosťou. Mama si mohla nechať svoje slnko aj spaľujúce letá. Ja som chcela žiť niekde, kde existujú všetky štyri ročné obdobia.


  „Vieš už, kedy sa budeš môcť vrátiť domov?“ vyzvedal Troy.


  Povedať mu, že sa nevrátim, bol tiež problém na inokedy.


  „Nie. Ale radšej pre dnešok končím, aby ťa tento hovor nevyšiel príliš draho.“


  „Môžem si dovoliť diaľkový hovor, Ilsa.“


  „Viem, ale chcela by som ešte niečo urobiť, kým to dnes zabalím.“


  „Dobre. Len to neprepáľ.“


  „Nič nesľubujem.“


  „Budúcu nedeľu?“


  „Budem čakať.“ Napriek dotieravému pocitu, že naše priateľstvo sa blížilo ku koncu, budem vnedeľu pri telefóne azdvihnem ho vmomente, keď zazvoní.


  „Robím si oteba starosti,“ dodal.


  „Nerob. Budem vporiadku.“


  Odfrkol si. „Samozrejme, že si oteba budem robiť starosti, Ilsa. Ľúbim ťa.“


  Bolelo to ako bodnutie nožom do hrude. Ľúbil ma? Ľúbila som ja jeho? Alebo bol Troy len niečo pohodlné adôverne známe, ako moje obľúbené staré tričko?


  Aj keby to bola láska, na ničom nezáležalo. Kedysi dávno, práve vtomto dome, som sa naučila, že láska nestačí.


  „Prajem ti príjemný týždeň.“


  Odniesla som telefón späť kstojanu azložila.


  Nech mi volal akokoľvek často, nikdy som sa sním nelúčila slovami ako ahoj alebo maj sa. Hlboko vnútri som sa príliš bála, že by to mohol vziať ako povolenie prestať volať.


  „Bože, čo to, dopekla, robím?“ Stena zo škatúľ mi neodpovedala, tak som sa otočila späť kobývačke. „Aká je šanca, že ste všetky plné konzerv?“


  Existoval iba jeden spôsob, ako to zistiť.


  Ďalšia škatuľa, ktorú som stiahla zkopy, obsahovala hromadu fotografií. Odniesla som ju do kuchyne, vybrala ich arozložila po pracovnej doske.


  Šlo opolaroidy, väčšina znich vyblednutá do čiernej, bielej, béžovej asivej. No tvár vkaždom štvorcovom bielom rámiku bola moja. Na každej jednej fotke som bola ja počas letných návštev.


  Zaštípal ma nos av hrdle sa mi vytvorila hrča, kým oči zostali suché.


  Neplakala som, keď mi policajt oznámil, že otec zomrel. Neplakala som počas dvojdňovej cesty zPhoenixu do Daltonu. Nevyronila som jedinú slzu od chvíle, čo som prišla do Montany, dokonca ani vtedy, keď som prekročila prah tejto chaty.


  Ike bol neprítomný otec aja nanič dcéra.


  Ani jeden znás si nezaslúžil slzy.


  Zobrovskej hromady som vybrala kôpku obľúbených fotografií azvyšok zhrnula späť do prázdnej škatule. Potom skončila vonku pri ostatných.


  Ďalšia škatuľa bola plná ponožiek abielych tričiek. Všetko mal dokonale poskladané, tričká uložené do úhľadných štvorcov.


  Otec ma naučil skladať oblečenie. Mama bola vpraní beznádejný prípad. Namiesto toho, aby čisté veci odložila do svojich zanedbaných zásuviek komody, jej stačilo povyťahovať ich zkoša. Prvé leto potom, čo sme sa presťahovali do Arizony, som prišla za otcom na prázdniny svecami narýchlo nahádzanými vkufri. Keď to uvidel, naučil ma skladať.


  Pálenie vnose sa vrátilo snovou silou.


  Zatvorila som veko anechala všetko vnútri tak, ako bolo. Nemalo zmysel nechávať si jeho tričká aponožky, no namiesto toho, aby som škatuľu vyniesla von, som ju položila na policu vpráčovni. Nemohla tam zostať vedľa pracieho prášku abielidla navždy, ale zatiaľ som nebola pripravená vyhodiť jeho oblečenie.


  Ďalšia škatuľa bola rovnako záhadná ako konzervy. Odvrchu až dospodku ju vypĺňali biele papierové obrúsky akaždý jeden bol popísaný otcovým úhľadným písmom. Zvrchu kopy som vytiahla jeden.


  Bol to zoznam úloh. Prvé slovo napísané sveľkým písmenom, jednotlivé položky zakončené bodkou. Každú položku prečiarkol rovnou čiarou, okrem poslednej.


  Kúpiť pomaranče.


  Pokosiť trávnik.


  Vymeniť olej.


  Napísať Ilse list.


  List.


  Na tomto obrúsku nebol prečiarknutý. Nájde sa vškatuli aj taký, kde si tú úlohu odškrtol? Pretože ten list napísal. Mala som ho vkabelke, bezpečne zastrčený vobálke, vktorej prišiel.


  Prečo si nechával tieto obrúskové zoznamy? Písať si ich bolo normálne. No dobre, ako-tak. Ale odkladať si ich? To už nie.


  Konzervy.


  Zoznamy.


  Haraburdy.


  Samé náznaky, že otcovo duševné zdravie sa vposledných dňoch zhoršovalo. Náznaky, ktoré mi unikli, pretože som nebola pri ňom.


  Minulé leto mi otec volal aprosil ma, aby som prišla. Bolo to po prvý raz po rokoch, čo ma pozval do Daltonu.


  „Príď za mnou, medvedík môj. Stráv so mnou týždeň pri jazere. Je toho veľa, očom by som sa stebou rád porozprával.“


  Dobrá dcéra by sa snažila, no ja som si namiesto toho hľadala výhovorky.


  Bola som príliš zaneprázdnená dokazovaním vlastnej pravdy.


  Otec za mnou do Phoenixu neprišiel ani raz. Ani raz za dvadsať rokov. Zmeškal moju stužkovú. Narodeniny. Vianoce. Prečo by som sa mala cez letné prázdniny ponáhľať do Montany?


  Moje nie bolo formou pomsty.


  Vina aľútosť, husté ako čierny kal, sa mi vlievali do žíl. Zmenilo by sa niečo, keby som prišla? Dokázala by som mu zabezpečiť pomoc? Všetko to boli otázky, na ktoré už nikdy nedostanem odpoveď.


  Chatou sa prehnal závan chladu, atak som prešla ku kozubu apridala do pece ďalšie poleno.


  Aspoň som nemusela rúbať drevo. Otec si pri vchodových dverách nahromadil zásobu, ktorá by mi vystačila na dve zimy. Niežeby som tu plánovala zostať dlhšie než jednu.


  Keď sa chytilo nové poleno, postavila som sa azahľadela sa na záplavu škatúľ. Sily mi ubúdali. Bože, bolo ich tak veľa. Zajtra po práci vyhrabem gauč.


  Prešla som úzkou cestičkou pomedzi neporiadok achystala sa zaliezť do izby, natiahnuť si teplé ponožky aflanelové pyžamo apred spaním si ešte chvíľu čítať. Ruka mi už visela nad vypínačom, keď som sa ešte raz obzrela na škatule.


  Avšpinavom kuchynskom okne zbadala človeka vtmavej kukle.


  

  



  Koniec ukážky
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