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ÚVOD

Česká televize je zvláštní instituce. Platí ji všichni, skoro každý ji kritizuje a má-
lokdo přesně ví, jak funguje. Připomíná vzdáleného příbuzného, kterého si nikdo 
nevybral, ale všichni ho mají doma. Dokáže být otravná, trapná i výjimečná a ve 
chvíli, kdy se objeví snaha ji oslabit nebo zrušit, bývá náhle bráněna jako poslední 
rodinné stříbro.

Je to místo, kde se ideál veřejné služby každodenně střetává s politickou reali-
tou. Kde se vysoká slova o demokracii lámou o rozpočtové škrty, provozní rutinu 
a nekonečné porady o tom, co ještě projde a co už je „moc“. Kde se novinářská 
etika potkává s velmi obyčejnou otázkou, jak zaplatit složenky a hypotéku.

Ve skutečnosti je Česká televize jedním z nemnoha veřejných prostorů, kde se 
někdo systematicky ptá politiků způsobem, který jim není příjemný. Kde se při-
pomíná, že moc není nárok, ale půjčka. A kde se občas nahlas řekne to, co se jinde 
říká jen potichu v kuloárech, po telefonu nebo za zavřenými dveřmi.

Tuto knihu jsem nezačal psát jako nezúčastněný pozorovatel. S  Norou Fri-
drichovou se znám dlouhou dobu. Znal jsem ji i mimo obrazovku v  situacích, 
které se do vysílání nedostanou, ale které rozhodují o tom, jak bude reportáž na-
konec vypadat.

Zároveň kniha nevznikla jako obhajoba. Nevznikla ani jako portrét, který by 
měl někoho idealizovat. Vznikla proto, že příběh Nory, pořadu 168 hodin a jeho 
konce není možné pochopit bez kontextu, který se do jednotlivých reportáží 
nevejde.
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Nora Fridrichová není symbol. Je to novinářka se všemi silnými i  slabými 
stránkami, které tahle profese přináší. Právě proto je její příběh zajímavý. Je totiž 
konkrétním příkladem toho, jak v českém prostředí funguje střet mezi novinaři-
nou a mocí.

Nora osmnáct let každou neděli večer připomínala, že politika není dojná krá-
va a stát není rodinná firma. Že zákon není doporučení a odpovědnost není mar-
ketingový pojem. Že když někdo krade, nemá se mu říkat „kontroverzní politik“, 
ale zloděj. A když někdo lže, není to „výrazná osobnost“, ale prostě lhář.

Pořad 168 hodin nebyl jen televizní formát. Byl to týdenní audit české moci. 
Bez výjimek, bez kamarádských slev, bez pochopení pro „složitou politickou si-
tuaci“. Každou neděli připomínal, že veřejná funkce není licence na beztrestnost 
a veřejné peníze nejsou kapesné.

Byl to pořad, který politici neměli rádi, ale dívali se na něj. Kritizovali ho, ale 
také z něj často citovali. Rozčiloval je víc než cokoliv jiného, protože je ukazoval 
takové, jací byli. Bez make-upu, bez tiskových mluvčích a bez pečlivě napsaných 
prohlášení.

Když tedy v  létě 2024 přišla zpráva, že 168 hodin končí, nešlo jen o progra-
movou změnu. Nebylo to rozhodnutí o jednom pořadu. Byla to zpráva o tom, že 
někomu dlouhodobě vadilo, že se redakce k tématům vrací, že si pamatuje staré 
kauzy, že pracuje s archivem a spojuje jednotlivé příběhy do souvislostí, které ne-
jsou pohodlné a špatně se vysvětlují jednou větou na tiskové konferenci.

Stejně tak tato kniha není jen knihou o Noře Fridrichové. Je knihou o prostře-
dí, v němž se politická moc prolíná s mocí ekonomickou. O médiích, která mají 
kontrolovat, ale sama se stávají terčem. A o zemi, která se stále učí rozlišovat mezi 
výkonem moci a  jejím zneužíváním, mezi chybou a  systémem, mezi náhodou 
a vzorcem chování.

Vznikla z přesvědčení, že paměť je veřejná služba. Že některé příběhy nelze 
uzavřít tiskovou zprávou a že některé otázky je nutné klást znovu, i když už na ně 
všichni odpověděli.
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PROLOG

Středa, 24. července 2024
Mobil zazvonil krátce po poledni. Na displeji se objevilo jméno Petr Mrzena.
Nora Fridrichová telefon zvedla bez zvláštního očekávání. Bylo léto, pořad 

168 hodin měl prázdniny a redakce byla rozptýlená na dovolených. Veřejnoprávní 
televize v červenci obvykle řeší reprízy, nikoli zásadní rozhodnutí. Chodby Kav
čích hor bývají poloprázdné, kanceláře zavřené, klimatizace hučí naprázdno 
a instituce působí dojmem, že sama sebe uložila k letnímu spánku.

Hovor začal zdvořile, téměř opatrně. Mrzena se ujišťoval, zda Noru neruší, zda 
má dovolenou, zda je v Praze. Pak jí ale oznámil, že má zprávu, kterou by s ní ra-
ději probral osobně. Nakonec ale mluvil po telefonu. Možná proto, že i jemu bylo 
jasné, že to, co jí chce povědět, se lépe říká na dálku.

Mrzena uvedl, že „krátce předtím mu generální ředitel Jan Souček ozná-
mil, že od září nebude 168 hodin zařazeno do programového schématu ČT1“. 
Vysvětlení bylo formulováno jazykem institucionální opatrnosti. Pořad prý 
„nezapadá do programové struktury“. Neodpovídá představám o publicistice, 
existují problémy s výkladem Kodexu České televize, jsou zde „spory“, o nichž 
Nora podle vedení „musela vědět“.

Formulace, které neříkaly vůbec nic konkrétního.
Reakce byla okamžitá a autentická.
„Nekecej.“
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Mrzena pokračoval. Nevolal kvůli diskusi, ale proto, aby mohl rozjet celou 
mašinerii kolem ukončení pořadu. Zároveň navrhl osobní schůzku. Hovořil 
o dopadech na redakci, o lidech, o nutnosti „nějak to vyřešit“. Na přímou otáz-
ku, zda pořad končí úplně, nezazněla sice explicitní odpověď, přesto ale byla 
zřejmá. Pokud ho nevysílá ČT1 ani ČT24, pak je konec. Pořad bez obrazovky je 
jen archivní složka.

Pro Noru to byl šok. 168 hodin mělo za sebou osmnáct let existence, osmnáct 
let nepřetržitého vysílání. Nikdy nezažilo pauzu delší než prázdniny. Nikdy neby-
lo odstaveno rozhodnutím jednoho managementu.

Mrzena schůzku navrhl hned na následující ráno. Nora souhlasila.
Po skončení hovoru chvíli seděla v tichu. Bylo to ono zvláštní letní ticho, kdy 

se Praha zpomalí, kanceláře se vyprázdní a město působí, jako by na chvíli ztra-
tilo paměť. Obyčejné letní dopoledne, jeden z těch dnů, kdy se nic dramatického 
neděje a město působí ospale, téměř lhostejně. Právě proto ten telefonát působil 
nepatřičně. Nezazvonil uprostřed krize ani po odvysílaném dílu, který by vyvolal 
bouři. Přišel ve chvíli, kdy se zdálo, že je na všechno dost času. A možná právě 
v  tom byl jeho skutečný význam. Rozhodnutí, která se dělají v  tichu, nebývají 
dočasná.

Nové vedení České televize dospělo k závěru, že 168 hodin už na veřejnoprávní 
obrazovku nepatří. Najednou prý redakce nezvládala základní novinářské prin-
cipy, a Nora Fridrichová měla dokonce poškozovat dobré jméno České televize. 
Nikdo však nebyl schopen říct, čím konkrétně.

Kdyby to byla pravda, musela by Nora selhávat osmnáct let, protože tytéž 
principy novinářské práce zachovávala od samého počátku pořadu. Každý tý-
den znovu, před očima statisíců diváků, pod dohledem šéfredaktorů, právníků 
i vedení. Přesto se to jako problém objevilo až ve chvíli, kdy se vedení televize 
stále více chtělo lísat k těm, o kterých se tušilo, že brzo převezmou moc ve státě. 
Nešlo o  náhlé selhání Nořiny práce. Šlo o  změnu toho, jak je Česká televize 
schopná této moci vzdorovat.

Za rozhodnutím stála čtveřice lidí, která nastoupila do svých funkcí na 
podzim předchozího roku: generální ředitel Jan Souček, ředitel zpravodajství 
a publicistiky Petr Mrzena, šéfredaktor Michal Kubal a jeho zástupkyně Aneta 
Snopová. Po  necelých dvanácti měsících působení nového managementu byl 
pořad, který přežil několik generálních ředitelů, označen za nekompatibilní 
s představou veřejné služby.
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V posledním roce své existence sledovalo 168 hodin v průměru 539 tisíc divá-
ků týdně. V českých poměrech jde o číslo, které se běžně neoznačuje za problém. 
Spíš naopak.

Popularita pořadu nebyla náhodná. 168 hodin si vybudovalo pozici tím, že 
systematicky analyzovalo chování politické a ekonomické moci. Politici pořad ne-
měli rádi, a pokud mohli, vyhýbali se mu. Některé reportáže vedly ke změnám 
zákonů, jiné pomohly obrátit konkrétní lidské příběhy lepším směrem. Pořad 
předkládal kontroverzní témata a diváci to oceňovali. A právě proto byl pro část 
politické elity dlouhodobě nepohodlný.

Pořad 168 hodin se začal vysílat 10. září 2006. Tohle datum si Nora vždy pa-
matovala úplně přesně, a  to hlavně z osobních důvodů. Na začátku téhož roku 
otěhotněla se svým tehdejším manželem Milanem, těhotenství ale na jaře skonči-
lo. Ztráta byla hluboká a dlouhodobá. V létě zvažovala odchod z České televize. 
Tehdejší šéf zpravodajství Zdeněk Šámal a jeho zástupce Ondřej Neumann však 
přišli s návrhem nového pořadu.

Název vymyslela Zdeňkova žena Olga při domácím úklidu. 168 hodin. Sedm 
dní po čtyřiadvaceti hodinách. Shrnutí týdne. Nora tehdy netušila, že pořad v jis-
tém smyslu zaplní prázdné místo po něčem, co mělo přijít a nepřišlo.

První díl začal zostra. Rozhovorem s Pavlou Topolánkovou, manželkou teh-
dejšího premiéra, kterou bulvár právě nachytal uprostřed manželské krize. Byl 
to první veřejný výstup k aféře. Ten den si Nora u stolu uvědomila, že je 10. září. 
Den, na nějž měla původně stanovený termín porodu.

Osobní tragédie, kterou prožila, zasáhla i její profesní život. O dva roky později 
skončila na terapii a přišla o manželství. Teprve nedávno se dozvěděla, že tehdy 
čekala syna. V roce 2024 by mu bylo osmnáct. Ve stejný okamžik skončil i pořad, 
který osmnáct let formovala.

Náhody mají v lidských příbězích zvláštní smysl pro symboliku. A někdy pů-
sobí tak přesně, že člověk má pocit, jako by se uzavíral kruh, o  jehož existenci 
neměl tušení.
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DĚTSTVÍ POD POVRCHEM 
NORMALIZACE

Nora Fridrichová se narodila v roce 1977 v Pardubicích. Československo té doby 
bylo zemí plnokrevné normalizace: klidné navenek, sevřené uvnitř. Devět let po 
srpnu 1968 už většina společnosti věděla, kde jsou hranice možného, a naučila 
se v nich pohybovat. Politika se odehrávala mimo veřejnost. Veřejnost se ode-
hrávala mimo politiku. Vládla zvláštní forma společenského konsenzu: o věcech 
podstatných se nemluví, o nepodstatných se mluví hodně.

Stát tehdy vedl Gustáv Husák, zároveň generální tajemník Komunistické stra-
ny Československa. Režim stál na loajalitě, kontrole a selektivních výhodách. Kdo 
nevyčníval, měl klid. Kdo vyčníval, byl sledován Státní bezpečností. Ve stejném 
roce vznikla Charta 77, morální výzva k dodržování lidských práv, která zůstala 
menšinová a tvrdě potlačovaná. Veřejně se o ní nemluvilo, ale šeptem se její jmé-
no šířilo byty a kuchyněmi.

Život plynul pomalu a předvídatelně. Lidé chodili do práce, děti do školy, ve-
čer se sledovala televize. Veřejný prostor byl zaplněn frázemi o budování socialis-
mu, ale skutečný život se odehrával v soukromí. Vtipy o politice kolovaly potichu. 
Strach nebyl hysterický, ale tichý a naučený. Nebyl to strach z okamžitého trestu, 
ale z dlouhodobých následků.

Kariéra se odvíjela od spolehlivosti, nikoli originality. Panelová sídliště rost-
la, byty byly standardizované, nedostatek zboží běžný. Lepší věci se sháněly přes 
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známé, západní výrobky představovaly sen a  symbolické okno do jiného světa. 
Oficiální kultura byla uhlazená a opatrná, skutečné informace přicházely šeptem. 
Zprávy ze zahraničních stanic se poslouchaly večer pod dekou, aby to neslyšeli 
sousedé.

Škola učila poslušnosti a správným odpovědím. Děti se velmi brzy naučily roz-
lišovat mezi tím, co se říká nahlas, a tím, co se říká doma.

Rok 1977 byl časem stagnace a přizpůsobení. Neprojevoval se otevřený teror, 
ale systém, který odměňoval ticho a  trestal vybočení. Země držela pohromadě 
zvykem.

Pro Nořin pozdější vývoj je však podstatnější hodnotový rámec rodiny než 
samotné místo narození. Vyrůstala v prostředí, které mělo k normalizačnímu re-
žimu jednoznačně odmítavý postoj. V širší rodině nebyl nikdo členem Komuni-
stické strany Československa, což v osmdesátých letech nebylo běžné a neslo to 
s sebou praktické důsledky: omezené kariérní možnosti, nepřímé tlaky, nutnost 
opatrnosti.

Antikomunismus zde nebyl formulován jako politická identita, ale jako samo-
zřejmý způsob orientace ve světě. Bylo jasné, kde je lež, kde je moc a kde je vina. 
Malá holčička v  takovém prostředí velmi brzy získávala schopnost číst realitu 
mezi řádky a rozlišovat mezi oficiálním jazykem a skutečností.

Rodina žila v  tradičním uspořádání. Matka pracovala jako úřednice a otec 
jako číšník. Nora byla jedináček a její vztah k rodičům byl v dětství stabilní, ale 
výrazně asymetrický. Máma představovala centrální rodičovskou autoritu, or-
ganizační i emocionální osu rodiny. Táta byl přítomný a pečující, ale vzhledem 
k pracovnímu režimu méně zakotvený v každodennosti.

Významnou roli sehrávali prarodiče. Provozovali tenisové kurty v Pardubi-
cích, které nebyly jen sportovním zařízením, ale i  společenským prostorem  – 
a také místem, kde malá Nora trávila velkou část dětství. Na kurtu se mísily po-
hyby, hlasy, smích i hádky, potkávali se tu lidé z různých vrstev.

Prostředí kurtů nabízelo kontakt s  rytmem dne, který nebyl uzavřený do 
bytu nebo školy. Z dnešního pohledu šlo o místo, kde se holčička Nora přirozeně 
pohybovala mezi různými sociálními světy. Není bez zajímavosti, že se zde v té 
době pravidelně objevovali i lidé, kteří později vstoupili do povědomí široké ve-
řejnosti, mimo jiné mladý Dominik Hašek se svou matkou.

Tenisové kurty měly vlastní řád, odlišný od školy i domova. Lidé se tu hádali 
nahlas, smáli se bez zábran a  neřešili, kdo co řekl oficiálně. Pro dítě to bylo 
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prostředí, kde se konflikty nebalily do formulací a  kde autorita nevycházela 
z funkce, ale z přirozeného respektu. Možná i tady Nora poznávala rozdíl mezi 
světem papírových pravidel a světem skutečného chování.

Rodina Noru vnímala jako inteligentní dítě, které se dobře učí. Současně však 
od samého začátku vykazovala výrazný temperament. Už na prvním stupni občas 
nosila domů poznámky. Nebyla problémová, ale byla hlasitá, rychlá, zvídavá.

Cesta do školy vedla mezi paneláky, kolem pískovišť a  prolézaček s  barvou 
oloupaného slunce. Do školy chodila většinou sama. Nikdo ji nevodil za ruku, 
nikdo se o ni nebál. Pardubice byly pomalé město a auta vzácná. Čas jako by patřil 
jen jí.

Škola byla místem řádu. Lavice, sešity, písmo psané podle vzoru. Ve třídě visel 
portrét prezidenta Gustáva Husáka, mapy světa a nástěnky s hesly, která děti čet-
ly, aniž by je skutečně vnímaly. Učitelé mluvili o vlasti, o práci, o kolektivu. Děti 
přikyvovaly, zapisovaly si, ale myšlenkami byly jinde. Důležitější bylo jít ven.

Hřiště byla plná dětí, které se znaly jménem i beze jmen. Hrálo se na honěnou, 
na schovávanou, skákala se guma. Čas se neměřil, jen plynul.

Po škole následovala družina nebo návrat domů. Klíče visely na krku na pro-
vázku, byt byl tichý, ještě prázdný. Pak máma svolává rodinu k večeři. Televize se 
zapínala jen někdy, program byl krátký a vyhrazený.

Když bylo Noře deset, tento zajetý neměnný řád se ale narušil. Její matka byla 
hospitalizována s  duševní nemocí. Bohužel v  té době byla psychiatrická one-
mocnění silně stigmatizována a léčba měla výrazně represivní rysy. Znamenala 
dlouhodobé hospitalizace, elektrošoky, těžkou medikaci, minimální komunikaci 
s rodinou a téměř absolutní moc zdravotnického personálu nad pacientem.

Nora mámino zmizení z každodenního života přirozeně vnímala jako ztrátu. 
Čas hospitalizace se v paměti rozplynul do neurčité, nekonečné délky. Když se 
pak máma vrátila, desetileté holce se samozřejmě ulevilo, zároveň se ale musela 
srovnat s tím, že se nevrátila tatáž osoba.

Psychiatrická léčba v osmdesátých letech nebyla jen léčbou nemoci, ale i for-
mou vytržení ze světa. Člověk zmizel z každodennosti, z rozhovorů, z rozhodo-
vání. Pro dítě to znamenalo nejen strach, ale i náhlé ticho, které se nedalo ničím 
zaplnit. Nikdo mu nevysvětloval, co se děje, protože se předpokládalo, že by to 
stejně nepochopilo. A  tak se v dětské hlavě začalo skládat vlastní vysvětlení. 
A takové domněnky bývají často tvrdší než realita.
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Psychická nemoc nebyla v osmdesátých letech tématem, o němž by se mluvilo. 
Naopak, byla spojena se studem, a tak si Nora velmi brzy osvojila mechanismus 
mlčení a skrývání.

Mlčení v  této podobě ale nebylo slabostí. Šlo o  formu kontroly: kdo mlčí, 
není zranitelný. Kdo nic neříká, nemůže být usvědčen z omylu ani z přehna-
ných emocí. Tahle dovednost se později hodila víc, než by si tehdy dokázala 
představit. Ve světě institucí se totiž často nemluví proto, aby se něco sdělilo, 
ale aby se něco zakrylo. A rozpoznat rozdíl je otázka praxe.

Zkušenost s  matčinou nemocí měla i  generační rozměr. Babička z  matčiny 
strany se zhroutila poté, co byla neprávem obviněna, že v obchodě, kde pracovala, 
způsobila manko. Skončila v léčebně v Kosmonosích, a až později se ukázalo, že 
skutečný viník je někdo jiný.

Psychiatrická nemoc se tak v rodinném příběhu pojila s bezmocí jednotlivce 
vůči instituci a s fatálními důsledky systémového selhání. Kromě toho Nora vní-
mala rodové zatížení a bála se, že stejný osud může jednou potkat i ji samotnou.

Mámin pobyt v  nemocnici pro Noru znamenal, že musela několik měsíců 
strávit u prarodičů na tenisových kurtech, protože táta pracoval na směny, často 
v noci. Bylo to bezpečné a podnětné prostředí, ale doma je doma.

Vedle osobní krize pokračovala Nořina vzdělávací trajektorie. Dostala se na 
jazykovou školu a byla vnímána jako nadané dítě.

Druhým zásadním mezníkem Nořina mládí byl listopad 1989. Bylo jí dvanáct 
let. Společenský zlom přesně zapadl do hodnotového rámce, v němž vyrůstala. 
A ideál novinařiny jako profese, která hledá pravdu, kontroluje moc a stojí na stra-
ně práva a spravedlnosti, se stal přirozeným vyústěním rodinné výchovy i osobní 
zkušenosti s bezmocí ve vztahu k sytému.

Po základní škole nastoupila Nora na gymnázium a již v průběhu studia začala 
moderovat tok hudby v prvním soukromém pardubickém rádiu. Zde také popr-
vé potkala svého pozdějšího kolegu Václava Moravce, který v rádiu působil jako 
filmový kritik.

Při jejich dalším setkání působil Václav již jako asistent na Fakultě sociálních 
studií a k Noře se choval s kritickou ironií. Na vysokou cestu ale Nora nenastoupi-
la hned po gymnáziu – na univerzitu se napoprvé nedostala, a tak odjela na jeden 
rok do Anglie pracovat jako au-pair.
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MEZI ŠKOLOU A TELEVIZNÍM 
STUDIEM

Když se Nora vrátila z  Anglie, nešlo o  návrat domů v  sentimentálním smyslu. 
Byla přijata ke studiu žurnalistiky a čekal ji život v Praze, ve městě, v němž nikdy 
předtím nežila a které se samo teprve učilo svobodě. Praha druhé poloviny deva-
desátých let byla hlučná, rozpínavá, rozkolísaná. Plná nových možností i slepých 
uliček, příslibů i přehnaných očekávání. Nadechovala se po dlouhé klinické smrti 
a s každým nádechem se měnila. A Nora do ní přesně zapadla.

Město působilo, jako by se snažilo dohnat vše, co zameškalo. Rychle, bez sebe-
reflexe, často bez pravidel. Nadšení se mísilo s improvizací a improvizace se vydá-
vala za odvahu. Pro mladého člověka to bylo vzrušující, ale zároveň matoucí pro-
středí. Nebylo jasné, co je skutečný posun a co jen hluk, který ho má připomínat.

Nora sice začala studovat žurnalistiku na Univerzitě Karlově a studium jí ote-
vřelo dveře do světa médií, ale skutečná výuka probíhala jinde. V  hospodách, 
klubech a  bytech, kde se do rána mluvilo o  politice, umění, drogách, svobodě 
a budoucnosti. Byla to doba nekonečných debat, cigaretového kouře, levného vína 
a pocitu, že je všechno možné. Novopečená studentka novinařiny žila bouřlivým 
studentským a  bohémským životem, v  němž se mísila intelektuální zvědavost 
s potřebou být u všeho důležitého.

Debaty nebyly vždy hluboké, ale byly intenzivní. Mluvilo se dlouho, často bez 
pointy, s přesvědčením, že hodnotou je už samotná otevřenost. Postupně se však 


