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Pro Patricii Coleovou.
Myslim, Ze tohle by se ti libilo.



Sobota 16. ¢ervence 1994
6:37

Ranni slunce prosakuje do stanu jako voda a v tlumené zari
dopadd na leziciho chlapce. Praminek svétla ho probudi
z tvrdého spanku. Pootevte oci, pres pavucinu slepenych ras
vSak vidi v§echno rozmazané. Mzoura do svétla zbarveného
latkou stanu do oranzova a snazi se urcit polohu slunce. Pre-
mysli, kolik je asi hodin a jestli je uz matka vzhtru, pije kdvu
v kuchyni a ¢ekd, az ptijdou na snidani.

Ve stanu je dusno. Cervencové vedro béhem noci nepole-
vilo, vzduch je husty a tézky. Chtél nechat stan béhem spani
rozepnuty, ale otec rikal, Ze by dovniti nalétali komari. Tak
zlistal zavieny a uvnitt se nahromadilo teplo, které se misi
s vyraznymi pachy chlapct. Trava a pot, repelent a opalovaci
krém, ranni dech a télesny odér.

Znechucené pokr¢i nos, uciti na Cele krlipéj potu a prevali
se ve spacaku. Citi se vném bezpecné. Jako v objeti.

I kdyZ je vzhtru, vstavat se mu jesté nechce. Netouzi po
ni¢em jiném nez zlistat tam, kde je, a byt tim, kym je. Klukem
za liného sobotniho rdna uprostied liného 1éta.

Jmenuje se Ethan Marsh.

Je mu deset.

A tohle je posledni bezstarostnd chvile, kterou v pristich
triceti letech zazije.



Protoze jeSté nez znovu zavie oci, vSimne si jiného svétla.
Jasné svislé skviry zatici na boku stanu.

Divné.

Tak moc, Ze se posadi, otevie o¢i dokotdn a zadiva se na je-
diny fez v latce vedouci od vrcholu stanu az k zemi. Je mirné
zkrabatély jako Cerstvé pofezana klize. Mezirkou spatii kou-
sek znamé zahrady. Cerstvé posekany travnik. Bledémodrou
oblohu. Oslnivy paprsek slunce, jez se pravé vyhouplo nad
stromy v délce.

Pritom pohledu si Ethan uvédominéco, co mlhavé tusil uz
od probuzeni, ale teprve ted to zac¢ina chapat.

Je ve stanu.

Doma na zahradé.

Uplné sam.

Jenze kdyz Sel vecCer spat, byl tam s nim jesté nékdo.

A ten nékdo je ted pryc.



Ze spani mé vytrhne drasavy zvuk, ktery se rozléha tem-
nym pokojem. Odrazi se od stén a doléha ke mné v nékolika
vlnach. Lezim nehybné v posteli s otevienyma oc¢ima, dokud
neutichne.

Ne Ze bych ho doopravdy slysel.

Po téch desitkach let uz vim, Ze existuje jen v mé hlavé.
Sen, vzpominka a halucinace v jednom. Prvni od chvile, kdy
jsem se vratil do rodného domu. Upfimné re¢eno mé prekva-
puje, jak dlouho to trvalo, zvlast kdyz se blizi vyroci toho, co
se tu odehralo.

Sednu si a podivam se na hodiny na no¢nim stolku vnadé-
ji, ze je bliz k ranu nez k ptlnoci. BohuZel ne. Teprve ¢tvrt na
tfi. Ceka mé dlouhd, bezesnd noc. S povzdechem sdhnu po
bloku a propisce, které si nechavam vedle hodin. Mhoutim
oc¢i do tmy, az kone¢né najdu prazdnou stranku a naskrabu
Ctyti frustrujici slova.

Zase jsem mél Sen.

Hodim notes zpét na stolek a propisku hned za nim. Hla-
sité dopadne na desky bloku a skutali se na koberec. Reknu
si, ze ji tam necham do rana. Ze se pres noc nic nestane.
Hned se mé vSak zmocni ¢erné myslenky. Co kdyz propis-
ka vytece a pottisni béZovy koberec ¢ernym inkoustem? Co
kdyzZ mé uprostred noci nékdo prepadne a jediné, ¢im se



budu moci branit, bude propiska Bic bez vicka, na kterou
ted nedosdhnu?

Druhd moznost je sice nepravdépodobnd, presto mé vy-
tahne z postele. Shrabnu kulickové pero ze zemé a polozim
ho na notes. Tak. Ted je to mnohem lepsi.

Uzkost na chvili ustoupi, kdyZ uz vsak chci zalézt zpatky
pod pefinu, upoutd mou pozornost néco venku.

Svétlo.

Na Hemlock Circle to neninic neobvyklého. I pres chybéjici
pouli¢ni osvétleni tu nikdy neni iplnd tma. Svétlo se rozléva
z arkyrovych oken na upravené predzahradky a rozjasiuje
loZnice v patie uz pred vychodem slunce i dlouho po jeho
zapadu. Nasténné lampy po strandch vchodu Chenovych
sviti od soumraku do rozbtesku a odrazuji nezvané hosty
i netopyry, co se obcas pokouseji zahnizdit v okapech. Ba-
zén za domem Wallaceovych vydava po celé 1éto podivnou
namodralou zati. O Vanocich blikaji svétylka v péti ze Sesti
domi v sousedstvi, véetné domu Patelovych, kteti je rozvésu-
jina hinduisticky svatek Divali a sunddvaji je az s ptfichodem
nového roku.

Pak jsou tu svétla na gardzich.

M4 je kazdy dam.

Dva reflektory s pohybovym ¢idlem umisténé nad garazo-
vymi vraty, které se po spusténi rozzari jako svétlomety auta.
Vecler se ve slepé okrouhlé ulici rozsvécuji a zase zhasinaji
s frekvenci svétlusek, kdyz se obyvatelé vraceji za soumra-
ku z prace, chodi si pro postu nebo vyvazeji popelnice na
chodnik.

S blizici se ptilnoci uz ozivaji jen tu a tam. Kdyz se do ulic
¢tvrti zatould z lesa srnka. Nebo kdyz Fritz Van de Veer posle
zenu Alici spat a potaji vyklouzne ven na cigaretu.

Moji pozornost upoutalo svétlo nad gardzi Patelovych
o dva domy dal. Ozatuje ¢ast jejich prijezdové cesty tak jas-
né, ze asfalt vypada bily. Ze zvédavosti vykro¢im k jednomu
z oken v loznici, kterou stale nepokldddam za svoji. Technicky



vzato. Pokoj, co kdysi byval mij a v mych ocich pordd je, se
nachazi pres chodbu a ted je prazdny. Tohle je loZnice mych
rodic¢t, kam jsem se jako dité odvazil malokdy. Vzhledem
k radé nedavnych udalosti, s nimiz se porad vyrovnavam, se
z ni v§ak stala moje loznice.

Okna v novém pokoji nabizeji panoramaticky vyhled na
Hemlock Circle. Ze svého mista vidim alespon ¢ast kazdé-
ho z dom1 v ulici. Nalevo zahlédnu kousek byvalého domu
Barringerovych a napravo roh Chenovych. Naproti mné se
v plné krdse zleva doprava vyjimaji domy Van de Veerovych,
Wallaceovych a Patelovych, kde porad zari garazové svétlo.

Nevidim nic, co ho mohlo spustit. Mitesh a Deepika Pate-
lovi jsou nejspi$ uvnitt a tvrdé spi. Zadna zvirata neprchaji
pred svétlem. Nefoukd ani vitr, ktery by mohl rozkyvat jednu
z blizkych vétvi a spustit pohybové ¢idlo. Vidim jen prazdnou
prijezdovou cestu v poklidné ulici uprostied noci.

Brzy uz nevidim ani to, protoze svétlo na garazi Patelovych
ndhle zhasne.

O deset vtetin pozdéji se vSak rozsviti u domu Wallace-
ovych. Ten stoji vedle Patelovych, oddéleny jedinou silnici
ustici do kruhové ulice, kde momentdlné nejsou zadnd auta
ani lidé, prosté nic.

Pristoupim k oknu, aZ se nosem témér dotykdm skla,
a snazim se néco rozpoznat — cokoli malého, co mohlo spus-
tit svétlo nad gardzi Wallaceovych.

Nic tam neni.

Alespon nic viditelného.

Presto se dal tisknu k oknu a zirdm i poté, co svétlo nad
garazi pohasne. Napada mé jedind véc, kterd ho mohla akti-
vovat: netopyr. Tém se tu daii, protoZze maji dostatek potravy
v podobé hmyzu Zijictho v lesich kolem ulice, jak ostatné
dosvédcuje i rojeni u svétel na verandé Chenovych. Navic je
ve tmé skoro nenf vidét.

Pak se vSak rozzaii svétlo nad gardzi Van de Veerovych a ja
siuvédomim, Ze moje teorie byla mylna. Netopytiv honbé za



kotisti divoce poletuji sem a tam. Nepohybuji se systematic-
ky od domu k domu.

Ne, tohle je jiné.

Tohle je... znepokojivé.

Privzpomince na tficet let starou udalost se mi hrud sevie
obavami.

Nemtizu se tomu ubrdnit. Po tom, co se tady stalo, to pro-
sté nejde.

Kdyz svétlo u Van de Veerovych zhasne, za¢nu pocitat.

Pét vtetin.

Deset.

Pak celd minuta.

Dost dlouho na to, abych nabyl dojmu, Ze at uz tam venku
bylo cokoli, uteklo to. Nejspi$ do lesa, coz znamen4, Ze Slo
o zvitre. Néco natolik malého a rychlého, Ze jsem si toho ne-
vsiml, ale zase ne tak malého a rychlého, aby to uniklo citli-
vym pohybovym ¢idlim na domech na Hemlock Circle. Tlak
na prsou polevi a ja konec¢né vydechnu tlevou.

Pak se sepne svétlo nad gardzi Barringerovych.

Samotny reflektor je tésné mimo muj zorny thel, zatfe do-
padajici na trdvnik a chodnik mi vSak zrychli tep.

At uz je tam venku, co chce, nezmizelo to.

Naopak se to ptiblizuje.

V hlavé se mi okamzité zrodi nékolik scénditi, poc¢inaje tim
nejdésivéjsim, protoze tak uz to u meé prosté chodi. Vzdycky
myslim hned na nejhorsi. Ted je to konkrétné predstava, ze
nékdo obchdzi ulici.

Nékdo, koho nevidim, ale urcité tam je.

Presouva se od domu k domu a hleda dalsi dité, které by
unesl.

Druhd moznost je jen o néco méné znepokojiva: nékdo si
prisel obhlédnout Hemlock Circle a testuje venkovni svétla,
aby zjistil, jak tézké by bylo vloupat se do nékterého z domu.

Ve treti varianté se jen nékdo vydal na noc¢ni prochazku.
Nékdo z mnoha dalsich kruhovych ulic ve zdejsi predmeéstské



zastavbé. Nékdo, kdo stejné jako ja trpi nespavosti a zkousi
jirozchodit.

Ale pokud se jednd jen o nevinnou prochdzku, pro¢ se do-
tyény neukaze?

Paranoidni, ale logickd odpovéd zni, Ze se o Zddnou nevin-
nou prochdzku nejednd. Jde o néco jiného. Néco horsiho. A ja
jako patrné jediny ¢lovék na Hemlock Circle, ktery je v tuhle
hodinu vzhiru, mam viici vSem ostatnim povinnost pokusit
se tomu zabrdnit.

Kdyz svétlo na sousednim domé Barringerovych zhasne,
vyrazim do akce. Vim, Ze ted je na radé tenhle diim, a dou-
fam, Ze pachatele ptistihnu pti ¢inu. Nebo mu alesponl ddm
najevo, Ze ne vSichni v ulici spi.

Vyjdu z rodi¢ovské loznice a spécham chodbou ke scho-
dim. V prizemi prejdu bosyma nohama po dievéné podlaze
ke vchodovym dvetrim. Odemknu, oteviu a vyjdu do teplé
¢ervencove noci.

Nikdo jiny venku neni.

To okamzité poznam. Jsem tu jen ja, tézce oddychujici
a oble¢eny pouze v trenyrkdach a tricku z koncertu kapely
LCD Soundsystem. Vykro¢im od domu k ptijezdové cesté,
nic vSak nevidim ani neslysim. Kdyz zabo¢im za roh, spus-
tim pohybem svétlo nad gardzovymi vraty, a to se s tichym
cvaknutim rozzari.

V prvni chvili mé napadne, Ze ho spustil nékdo jiny, a vy-
désené se oto¢im. Nez si uvédomim, Ze jsem to byl ja, kolem
garazového svétla uz se shlukne hmyz. Sleduju jeho horec¢né
krouzeni a pripadam si hloupé, moje ostrazitost vsak nepo-
levuje.

Vtom se mirozlehne hlavou otraveny hlas, ktery mé prona-
sleduje uz léta. Vzpamatuj se, Ethane. Nikdo tu neni.

Pro jistotu ztistanu nehybné stat a patrdm pohledem v ulici
po nékom cizim. Vydrzim to tak dlouho, az nakonec garazové
svétlo zhasne a prijezdova cesta se i se mnou znovu ponori
do tmy.



V tu chvili to ucitim. Né¢i pritomnost. Visi v no¢nim vzdu-
chu jako nékteré viné. Cigaretovy kouf. Parfém. Pripalena
topinka. Jako by tu jesté pred pdr vterinami nékdo byl. Mozna
tu porad je. Schovava se mezi stromy, které obklopuji Hem-
lock Circle, a pozoruje mé.

Jsi paranoidni, napomene mé hlas v hlavé.

Ale tak to neni. Citim to. Stejné jako poznate, Ze se ve ve-
dlejsi mistnosti nékdo nachéazi, ackoli nevyda ani hlasku.

Jesté znepokojivéjsije, jak mi ta pritomnost pripada pove-
domad. Nevim proc¢. Nejsem si jisty, jestli tu skutec¢né nékdo je.
I tak se mi ale zjezi chloupky na rukou, a navzdory teplému
vzduchu mi prebéhne mraz po zadech.

Teprve tehdy si uvédomim, ¢i blizkost citim.

Myslel jsem si, Ze toho ¢lovéka uz nikdy nespattim.

L,Billy?“ vypravim ze sebe.

To jméno je sice vyiceno Septem, piesto prostupuje noci,
rozléhd se neklidnou tmou a dozniva v ni jesté dlouho po
vysloveni. Kdyz konec¢né utichne, dojde mi, Ze jsem se spletl.

Néco takového neptipadd v tvahu.

Billy to byt nemuze.

Je uz tficet let mrtvy.
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Jesté asi minutu zistanu venku, ¢ekam ve tmé a zoufale dou-
fam, Ze znovu ucitim Billyho pfitomnost. Je ale pry¢. Nezbyla
tu po ném — ani po nikom jiném — sebemensi stopa.

Kdyz se vratim dovnitt, nejdu spdt, bloudim po ztichlém,
temném domé, ktery je i neni mym domovem. Nevzpomi-
nam si, kdy jsem naposledy spal celych osm hodin. VétSinu
zivota jsem mél neklidné spani. Usindm rychle, jako kdyz
meé do vody hodi. Problémy nastavaji pozdéji. Vzdycky se po
hodiné dvou probudim naprosto bdély, neklidny a s pocitem
nepopsatelného strachu. Trva nékolik hodin, nez znovu usnu.
Nékdy se mi to nepodarti viibec.

Mij lékart to nazyva chronickou nespavosti. Oficidlné ji tr-
pim od svych dvaceti, i kdyz to zacalo mnohem dtiv. V priabé-
hulet jsem absolvoval vySetieni ve spankové laboratofi, vedl
si spankovy denik a vyzkousel vsechny doporucené postupy.
Odstranil jsem televizi z loZnice. Hodinu pted spanim jsem si
Cetl. Ddval jsem si teplou sprchu, pil hermankovy ¢aj, poustél
jsem si do sluchatek ptibéhy na dobrou noc. Nic nezabiralo.
Ani silné prasky, co by uspaly i slona.

Ted uz jsem smireny s tim, Ze mezi jednou a ¢tvrtou hodi-
nou rano budu vzdycky vzhiru. Zvykl jsem si na ty temné,
tiché hodiny uprostred noci, kdy mam pocit, Ze jsem jediny
na svété, kdo nespi.

Nechci ty bezesné hodiny promarnit, a tak se je snazim
vyuzit k né¢emu smysluplnému. Zatimco vsichni ostatni spi,



ja na né dohlizim. Na vysoké skole jsem bloudil po chod-
bdch koleji a obchdzel nadvoii, abych se ujistil, Ze je vSechno
v poradku. Kdyz jsme s Claudii sdileli manzelskou postel,
pozoroval jsem ji ve spanku, a kdyz se probudila a pristihla
meé, byla z toho vzdycky nervozni. Ted jsem sam a travim tu
dlouhou, osamélou ¢ast noci civénim z okna. Jsem jediny
strazce Ctvrti.

Podle doktorky Manningové — posledni z dlouhé rady te-
rapeutd, kteri se na mné od dob dospivani vystridali — to
zpusobuje kombinace pocitli viny a uzkosti.

,Nemitizete spat,” rekla mi, ,protoze si myslite, Ze byste
mohl propdsnout dal$i Sanci zabrdnit né¢emu strasnému.
A Ze ten, kdo unesl Billyho, si nakonec ptijde i pro vas.“

Pronesla to s naprostou vaznosti, jako bych to uz neslysel
nejmin desetkrat. Jako by mi tahle zfejméa diagndza mohla
pomoct se aspon jednu noc poraddné vyspat. Délal jsem, Ze mi
konecné otevrela oci, srde¢né ji podékoval, vySel z ordinace
a uz se tam nikdy nevratil.

To bylo pred sedmi lety, a navzdory tomu, co jsem doktorce
Manningové tvrdil, stdle nemutizu spat.

V soucasné dobé se moje nespavost da zvladnout. Nedo-
statek spanku dohdnim pies den — po obédé si dam Slofika,
vecCer klimbdm na gauci u televiznich zprdv a v nedéli vyspa-
vam az do dvandcti. To se zméni, az v zari za¢ne skolni rok.
Pak budu muset vstavat v Sest, at uz jsem se vyspal, nebo ne.

Ted je ale teprve polovina Cervence, takze mtizu bloumat
z pokoje do pokoje. Za ten tyden, co jsem se nastéhoval a ro-
dice odstéhovali, jsem v domé nic neudélal, a tak ptisobiroz-
harané a provizorné. Jako by to vSichni — rodice, stéhovaci
ija — vzdali nékde v ptilce. VétSina mého majetku, véetné
poloviny obleceni, ztistava v krabicich nasklddanych v rozich
prazdnych pokojt a ¢ekd na vybaleni. K tomu je potieba pii-
¢ist vSechno, co tu nechali rodi¢e — ndbytek, ktery by se jim
do mensiho bytu na Floridé neveSel nebo se jim uZ nelibil
a nestal jim za prevoz.



V jidelné je na misté stolu prazdny obdélnik obklopeny
zidlemi. V kuchyni zbyly po vyplenéni skiin€k jen nesouro-
dé pozustatky talifd, pribort a sklenic. V obyvacim pokoji
zlistala pohovka, ale kteslo, v némz otec kazdy vecer usinal,
je pryc. Stejné jako televize. A pendlovky. A minimalné jeden
konferencni stolek, i kdyz kristalova misa, kterd na ném by-
vala, ted lezi na bézovém koberci.

Pti kazdém pohledu na ni si uvédomim, Ze s tim musim
néco udélat. Nemtizu to takhle nechat naporad. Nemam vSak
v umyslu se tady usadit, protoze pak uz by neslo jen o provi-
zorium, ale o smutny, trvaly pifesun, jehoz se obavam.

Skoro tficet let jsem tady trvale nebydlel — az do minulé-
ho tydne. Na podzim po Billyho zmizeni jsem se nevratil do
Skoly. Alespoii ne do Skoly, kam jsem predtim chodil. Do té
s dobte zndmymi chodbami, uciteli a kamardady, s nimizjsem
se nikdy pres 1éto nevidal, i kdyz jsme bydleli jen kousek
od sebe. Misto toho mé rodice poslali na soukromou $kolu
na severu statu New York, kde nikdo nevédél, kdo jsem.
Ani co se stalo u nds doma na zahradé. Ani Ze od té doby
malokdy dokazu spéat celou noc.

Bylo osvobozujici bydlet ve starém internaté mezi kluky,
kteti se o mé vlibec nezajimali. Vyuzil jsem toho a ochotné
jsem splynul s davem. Nikdo si mé nevsimal a ja jsem se ze
vSech sil snazil, aby to tak i ztistalo. Ani svym nékolika bliz-
kym prateltim jsem o Billym netekl. I kdyz jsem si to ale ne-
chal pro sebe, nemohli si nev§imnout, Ze se mi vZzdycky pred
svatky nebo letnimi prazdninami horsi ndlada — a s jakou
radosti se po jejich skonceni vracim do skoly.

Kamaradi si asi mysleli, Ze nesnd$im rodice. Ve skutec-
nosti jsem ale nesnasel tenhle ddm. Pfipominal mi, co se
tady stalo. Kdyz jsem se uprostted noci probudil a podival
se z okna svého pokoje, uvidél jsem travnaty placek, odkud
Billy zmizel. Nejhorsi ze vSeho byl ale pocit viny, ktery mé
u toho pokazdé prepadal.

Billy byl pry¢.



A ja byl porad tady.

Nepripadalo mi to spravné.

Kdyz priSel ¢as vybrat si vysokou $kolu, zvolil jsem si tako-
vou, kterd byla jesté dal od domova. Northwestern University.
Tam bylo leh¢i ztratit se v zastupech studentti proplouvaji-
cich mezi krdsnymi léty a drsnymi zimami. Dal jsem se do-
hromady s partou odpadliki. Blaznt do videoher a komikst,
kteti jsou dneska v kurzu, ale tehdy to rozhodné neplatilo.
I mezi nimi jsem byl tak trochu outsider, protoze jsem daval
prednost knizkdm pfed Game Boyem a klidnym posezenim
pred parbami.

Na jedné z takovych mensich seslosti jsem potkal Claudii,
kterd tam prisSla s kamarddc¢inou kamaradkou. Ocitli jsme
se vedle sebe v rohu, kde jsme usrkavali vlazné pivo a tvarili
se, 7ze ndm chutna.

,Vyhodou velkych mejdant je to, Ze se na nich introverti
jako my ztrati. Tady bohuzel vy¢nivame,“ fekla bez vyzvani.

Podival jsem se na ni nad okrajem plastového kelimku.
Byla hezka, takovym intelektudlskym zptisobem. Hnédé vla-
sy. Stihla postava. Plachy tismév.

,Proc si myslis, Ze jsem introvert?“ zeptal jsem se.

,Tvij vyraz,“ odpovédéla. ,Tvoje chovani. Re¢ téla. To, Ze
tady stojis se mnou, predsedkyni Anonymnich introvertd.“

Usmadl jsem se, prekvapeny a potéSeny, ze mé tak dobie
odhadla. ,Ale ty jsi promluvila prvni.“

,Jen proto, ze mam slabost pro kluky v brylich.“

Tahle jedind véta mi dodala dost odvahy na to, abych ji
pozval na rande. Sli jsme na pizzu a pivo. Otiepanéjsi prvni
schizku v Chicagu byste asi nevymysleli. Kdyz jsme se po-
tom vraceli na kolej, ekl jsem ji néco neotfepaného — zZe
v 1été, kdyZz mi bylo deset, ze stanu na zahradé nékdo unesl
mého nejlep$iho kamarada a od té doby o ném nikdo ne-
slySel.

,Jezisi,“ vyhrkla ohromené. ,Kdo byl ten tv(ij kamarad?“

,Billy Barringer.“



Claudia to jméno pochopitelné znala. O Billym slysel kazdy.

Ztraceny chlapec.

Tak ho prekitili novinafi v tydnech po jeho tinosu, kdy toho
byly plné zpravy. A ve stinnych zdkoutich internetu plnych
konspirac¢nich teorii, kde se o ném porad mluvi, mu tak rikaji
dal. Billy se pro né stal né¢im jako meéstskou legendou, i kdyz
jeho pribéh neni tak zdhadny jako zmizeni divek z letniho ta-
bora ani tak désivy jako povrazdéni party teenagerti v chaté
v pohoti Poconos.

Billyho ptipad mezi lidmi stdle rezonuje, protoze se ode-
hral na zahradé poklidného predmésti, které je obecné pova-
se to mohlo stat tady, mohlo se to stat kdekoli.

Toho vecera jsem Claudii pod vlivem stresu, premiry piva
a jejich krasnych pronikavych o¢i vSechno rekl.

Jak se uprostied noci nékdo vplizil do nasi zahrady, roziizl
stan, kde jsme spali, a vytahl Billyho ze spacdku.

Jak jsem to celé prospal a neveédél, co se stalo, dokud jsem
se rdno neprobudil a nevsiml si slunce proudiciho stérbinou
ve stanu, kterd tam vecer rozhodné nebyla.

Jak zvlastni byly ty prvni ranni hodiny, kdy nikdo z nds ne-
chapal zdvaznost situace a nase zmatenost prebijela strach.

Jak byla policie bezradnd a nedokdazala najit sebemensi
stopu, kdo mohl Billyho unést. Ani proc. A co se s nim pak
stalo.

Jak ani po vSech téch letech nikdo nic nevi. A Ze se to nej-
spi$ nikdy nedozvime. A Ze si to vSechno strasné vycitam,
protoZe jsem u toho byl. A trapi mé to tolik, Ze bych byl nékdy
radsi, kdyby tenkrat unesli mé.

»2Ale neunesli,“ fekla Claudia. ,Ted jsi tady se mnou.“

Pak mé polibila a moje srdce se rozletélo jako tisic motylt.
V tu chvili jsem si slibil, Ze s ni z@istanu tak dlouho, jak jen
to ptijde.

Nakonec z toho bylo sedmnéct let, béhem nichz jsme oba
vystudovali. Nejdriv ja, o dva roky pozdéji i Claudia. Zastali



jsme v oblasti Chicaga — ona ziskala praci u spravy parkd a ja
sinasel misto ucitele na soukromé skole podobné té, kterou
jsem sam navstévoval. Nikdy jsem nepattil mezi nejoblibe-
néjsi ucitele. Mél jsem hodné daleko do filmovych sympata-
kd, jejichz zapal je tak nakazlivy, Ze studenti nakonec stoji
na lavicich a recituji basné. Chodil jsem do prdce, ucil jsem
a probiral se znudénymi pubertaky Nadeéjné vyhlidky a Jako
zabit ptdcka.

N4s spole¢ny zivot mozna nebyl vzrusujici, ale byl fajn.

A pak uzZ ne.

Ted jsem tady a prochdzim zSetfelym domem do ptilky za-
plnénym krabicemi se zbytky toho kdysi fajn Zivota. Vezmu si
mobil z nabije¢ky v kuchyni (dalsi tip pro nespavce: nespéte
s telefonem ve stejné mistnosti) a napi$u zpravu.

nemUZu spat. samoziejmé
Zarazim se a pak napiSu, co doopravdy citim.
chybi$ mi, Claude

Odeslu textovky diiv, nez si to rozmyslim, i kdyz vim, ze
zni naprosto zoufale. Takhle jsem si sdm sebe ve Ctyticeti
rozhodné nepredstavoval. A uz viibec jsem si nemyslel, Ze
budu bydlet v domé svého détstvi. Byl to napad rodict, kte-
ry mi ozndmili s tim, Ze se konec¢né rozhodli prestéhovat na
Floridu.

,Prokazes nam tim sluzbu,“ fekla mi matka, kdyz jsem se
tomu zpocatku branil. ,S prodejem domu jsou jen starosti.”

Ve skutecnosti chtéla fict, Ze vi, Zze prochazim citové i fi-
nanc¢né naro¢nym obdobim a ze mi radi pomtizou, i kdyz uz
davno nejsem ve véku, kdy bych mél potiebovat pomoc od
rodict.

Nakonec jsem povolil a nastéhoval se do domu, zatimco
rodice se zabydlovali v novém byté nedaleko Orlanda. A od



té doby jsem tady, uvéznény mezi dospélostia pubertou. Ob-
¢as mam pocit, ze se rodi¢e kazdou chvili vrati s ndkupem
a matka mi ozndmi, Ze koupila zmrzlinu Ben & Jerry’s s moji
oblibenou ptichuti. Jindy mi zase ptipadd, jako bych se ocitl
v budoucnosti, kdy uz oba ddvno nejsou mezi ndmi a ja jsem
vSechno zdédil.

Na konci chodby, za ptedsini a pradelnou, je byvald otco-
va pracovna, kde jsem si zfidil provizorni kancelaf. Krabice
jsou tady vybalené, ale jen tak naptil. Otec tu sice nechal
knihovny, ale stil si odvezl, takze si musim ddvat notebook
na otluceny konferencni stolek, ktery jsem nasel ve sklepé.

Rozsvitim lampu, sednu si ke stolku a oteviu notebook.
Namlouvam si, Ze nic konkrétniho nehleddm. Ze budu jen
bezmyslenkovité surfovat po internetu, dokud se neunavim
nebo nevyjde slunce, podle toho, co prijde dtiv.

Ale ja moc dobfte vim, co mé zajim4d, a zadam prislusnou
adresu s nerozvaznou lehkosti nékoho, kdo znovu sklouzava
ke starému zlozvyku.

Ndrodni systém pro hleddni pohtesovanych a nezjisténych
osob.

Zkracené NamUs.

Online databdze lidi, kteti se pohtesuji, byli uneseni nebo
zmizeli beze stopy.

Statistiky dobte zndm. Kazdy rok je v Americe nahldSeno
vice nez pll milionu nezvéstnych osob. Ackoli se drtiva vét-
Sina rychle najde ziva a zdravd, nékteri takové Stésti nemaji
a skonci v databazi NamUs. Z téch, ktefi ztistavaji pohteso-
vani po roce, dvou nebo i vice, se nakonec stanou odlozené
pripady.

Apotom je tu Billy. Pfipad odloZeny nékam hodné hluboko.

Pti zaddvani Billyho jména se neubranim myslenkdm na
to, co jsem predtim citil na prijezdové cesté. Jako bych byl
¢lovek se ztratou pameéti, na néhoz najednou zautodi tisic
vzpominek. Nahlé procitnuti, prekvapivé a zaroven uklidiu-
jici. Pocit davno zapomenuté davérnosti.



A to stacilo, abych si na zlomek vtetriny pomyslel, Ze to
byl skute¢né Billy.

Ze je nazivu.

Ze se vratil.

Billy je vSak stdle nezvéstny, jak potvrzuje jeho stranka na
webu NamUs. Nahote je ¢islo jeho ptipadu, jméno a fotogra-
fie, pod niz se vyjima Cerveny pruh a bild pismena tvorici to
strasné slovo.

PohreSovany.

Snimek byl vyfoceny v télocvi¢né skoly v tijnu predcho-
ziho roku. Nékde v byté rodicl je zardmovany muj portrét,
kde stojim pred stejnym flekatym modrym pozadim. Na té
fotce mam zmackané tricko s limec¢kem, vlasy zkrocené ge-
lem a zativé se usmivam, div mi zuby nevypadnou z pusy.

Billyho skolni fotka je pravy opak. Vypada na ni nezvyk-
le zakriknuté a upjaté. Nesouhlasné kfivi usta, jako by byl
nejradsi uplné jinde. Tmavé modrou kosili a zelenou kravatu
mu urcité vybrala matka. Nejspis se mu dokonce pokusila
ucesat nepoddajnou Kkstici, ale bezvysledné. Trcici pramen
vlast vzadu na hlavé je nejroztomilejsim detailem snimku.

Vedle fotky je uvedeno datum, kdy Billy zmizel a co mél
naposledy na sobé&. Cerné tri¢cko, modré kratasy, bilé te-
nisky.

Ano, to je presné, ale povrchni. Ja tfeba vim, Ze Cerné
tricko mélo na prsou bily flicek, kratasy byly znacky Umbro
a tenisky si sundal hodinu pred spanim, a kdyz jsem se pro-
budil, porad lezely ve stanu. Jeho poslednim jidlem byly dva
marsmelouny, které moje matka opekla v troubé, protoze si
myslela, Ze rozdélavat ohen na zahradé je ptilis nebezpecné.
Pamatuju si dokonce i Billyho posledni slova.

Hakuna matata, kamo.

Série portrétd ve spodni ¢asti stranky ukazuje, jak mohl
Billy vypadat v priibéhu let. V patnacti, ve dvaceti, v péta-
dvaceti. Vychdzeji ze Skolni fotky a vSechny ho znepokojivé
zobrazuji ve stejné modré kosili a zelené kravaté, jako by to



bylo jediné oblecenti, které kdy nosil, a zdzra¢né se zvétSovalo
spolu s jeho télem, jak rostl, silil a starl.

Posledni fotografie napovida, jak by vypadal pied péti lety,
v pétatticeti. M4 kulatéjsi oblicej, lehce podmraceny vyraz
vSak zlistava. Vlasy uz mu netrci z hlavy, jsou tmavsi a hustsi.
Tuhle fotku uz jsem si prohlizel. Nescetnékrat. Pokazdé mé
zarazi, jak zvlastni je vidét ve stfednim véku nékoho, koho si
predstavuju jako vééné malého. Tentyz neptijemny pocit né-
kdy mivdm, kdyz stojim pred zrcadlem. Pti pohledu na jemné
vrasky na obliceji a prosedivélé vlasy na skranich i v fidkych
vousech mé napadd: Kdy jsem sakra takhle zestarl?

Jenze u Billyho je otazkou, jestli viibec zestarl. Je moz-
né, ze je dodnes nazivu, zije v naprosté anonymité a splyva
s ostatnimi muzi stftedniho véku? Tézko. Kdyby byl skute¢né
nazivu, copak by se o tom uz ddvno nevédélo? Neukézal by
se Billy nekomu?

Pro takovy pripad je na konci stranky uveden kontakt na
policii. Za ty roky, co Billyho profil v databazi navstévuju, se
nékolikrat zmeénil, i ted je jiny nez minule. V soucasné dobé
je kontaktni osobou detektiv Ragesh Patel z mistniho poli-
cejniho oddéleni, jediny syn Miteshe a Deepiky Patelovych,
kteti bydli o dva domy dal. Znatelny seSup. Dfive to mél na
starosti nékdo z FBI, coz jasné napovidd, Ze ani ufady uz v Bi-
llyho nalezeni nevéri.

Svym zptisobem to chdpu. VSichni v€etné jeho nejblizsich
si mysli, Ze Billy je mrtvy. Rok po jeho zmizeni se dokonce
konala zddusni msSe. Taky jsem se ji zucCastnil. Potil jsem se
v nepohodlném obleku, ktery jsem si koupil specidlné pro
tu prilezitost, a ziral na Billyho fotku ve stfibrném ramecku
umisténou na prazdné rakvi. VSichni ostatni mezitim zira-
li na mé — na kluka, kterého neunesli. Citil jsem, jak mé
cely kostel tise hodnoti a premitd, v ¢em jsem tak jiny, Ze si
unosce misto mé vybral Billyho. V tu chvili jsem si strasné
pral, aby se role obratily. Aby Billy ztistal nazivu a ja byl kde-
koli jinde neZ tam. Ten pocit ve mné jesté zesilil, kdyz pani



Barringerova zacala kricet. Jeji nafek byl tak hlasity a use-
davy, ze se rozléhal celym kostelem, az se otfdsaly tabulky
ve vitrazovych oknech.

Zavru databdzi a vyhleddm si Billyho jméno na Googlu.

Nejnovéjsi odkaz vede na webovou stranku amatérského
detektiva, ktery si ziskal zna¢nou popularitu probirdnim ne-
vytresenych pripadd. Kliknu na néj a okamzité se mi zobrazi
dvé fotky.

Ty fotky.

Dva snimky, které jsou nejvic spojované s podivnym pri-
padem Billyho Barringera. V urcitych ¢astech internetu si
ziskaly véhlas. Jsou tak zndmé, Ze je najdete na vSech blozich,
podcastech a webovych strankdch o skute¢nych zlo¢inech.
Pochopitelné jsou oba vyfocené na nasi zahradé, presto mé
to znepokojuje.

Jeden zachycuje oranzovy stan na travnatém placku obe-
hnaném policejni paskou. Snimek porizeny fotografem de-
niku Star-Ledger, ktery se bez svoleni mych rodict vplizil
k ndm na zahradu, se stal obrazovym symbolem ptipadu
Billyho Barringera. V jeho centru se nachazi svisla stérbina
na boku stanu plandajici ve vétru, jenz rozechvival policejni
pasku tak, Ze bzucela jako telefonni drat. Ta nendpadna me-
zirka — a temnota za ni — pritahuje lidi uz tficet let. Nuti je
podivat se bliz a patrat pohledem po stopach ddvné hriizy.

Dokonce i mé, ktery jsem v tom stanu byl jen par hodin
pred vznikem fotografie, ale o tom, co se stalo, vim stejné
malo jako v$ichni ostatni.

Druh4 fotka je posledni znamy snimek Billyho, pofizeny
4. Cervence 1994. Ji na ni platek melounu a ze rti mu kape
razova stava, jako by byl upir. Je mnohem hez¢i nez stroha
Skolni podobenka, a proto se ji podle mé média tak chytila.
Vypadd tam jako normalni kluk, i kdyz ve skute¢nosti byl Billy
vSechno, jenom ne normalni.

Vedle néj stoji nékdo, koho z fotky uplné vyftizli, az na kou-
sek holé paze, kterd se na okraji snimku dotyka Billyho ruky.



To jsem ja.

Moji rodice méli obavy, jak na mé kamarad@v tnos zapt-
sobi, a nez fotku pustili do médii, peclivé mé z ni odstranili.
Tim zptsobili paradoxni obrat situace.

Ztraceného chlapce Billyho to 1éto vidéli doslova na kaz-
dém kroku, skoro stejné ¢asto jako O. J. Simpsona a jeho bily
Ford Bronco. A ja jsem se stal neviditelnym. Pouhym kous-
kem kuze patticim dalsimu chlapci. JelikoZ jsem byl nezletily,
meédia i policie mé tak zacaly oznacovat.

,Dalsi chlapec.”

Jako naptiklad: ,Desetilety Billy Barringer byl unesen upro-
stied noci, kdyz stanoval na zahradé s dalsim chlapcem, coz
je shodou okolnosti prvni véta na webové strance, kterou
mam ted otevienou v notebooku. Ctu ddl, piestoZe se tam
nepise nic, co bych uz tisickrat nevidél. Je tam kratky tvod
o Billym — kdo byl, kde bydlel, co délal v den svého zmizeni
a co se stalo, kdyz si vSichni uvédomili, Ze je pry¢. V textu
se tu a tam objevuji i odkazy na mé jako na ,dal$iho chlap-
ce“, ,souseda“ ¢i ,Billyho nejlepstho kamardada“. VSechny ty
eufemismy mi pripadaji smésné vzhledem k tomu, Ze jinak
web uvadi jména témér vsech ostatnich, véetné mych rodict.

Fred a Joyce Marshovi.

Jejich jména jsou vedle Billyho rodicti, Blakea a Mary Ellen
Barringerovych, spolu s nasi tehdejsi adresou. Koneckonct
Billy zmizel z nasi zahrady. A moji rodi¢e ho dostali na sta-
rost.

Jedinym dal$im vyznamnéj$im jménem, které se na webu
ani nikde jinde nezmituje, je Andy Barringer, Billyho mladsi
bratr. V té dobé mu bylo sedm a média ho rovnéz nechala na
pokoji, vénovala mu sotva par slov.

Stejné jako vétSina ¢lankq, jez jsem o Billyho zmizeni Cetl,
itenhle md odsuzujici podton. Je to porad dokola. V tydnech
po unosu se hodné rozebiralo, jak mohl nékdo nepozorované
unést chlapce ze zahrady na ruSném predmésti. VSichni —
od vecernich zprdv pies New York Times az po Nevyjasnéné



zahady, které tomu na podzim vénovaly jednu epizodu — méli
stejné otazky. ,Jak se to mohlo stat?“ ptali se. ,Jak to, Ze si
toho nikdo nevsiml?“

I kdyz to nikdo nevyslovil nahlas, bylo jasné, Ze to davaji
za vinu dospélym bydlicim okolo.

Hlavné mym rodic¢tim.

A uplné nejvic mné.

Maly dilek viny, ktery ndm nepticetli, padl na urady, jimz
se nikdy nepodatilo zjistit, co se s Billym stalo.

Do vySetiovani se postupneé zapojily snad v§echny myslitel-
né bezpec¢nostni slozky, od mistni policie az po FBI. Dokazaly
se shodnout jediné na tom, Ze v noci z 15. na 16. Cervence
mezi 23.00 a 6.30 nékdo vytizl metr dlouhy otvor vlevé ¢asti
stanu a Billyho jim vytdhl ven.

Co se stalo pak, bylo a potad je zdhadou.

Podrobnéjsi zkoumani odhalilo, Ze 1atka byla protatd zven-
¢i. JelikoZ se jednalo o Cisty fez, vySetfovatelé predpokladali,
Ze ho zptisobil novy nebo Cerstvé nabrouSeny ntiz. Podle uzké
Stérbiny dospéli k zavéru, Ze se jednalo o kuchynsky ntiz,

Na zakladé téhle informace policie provedla dikladnou
prohlidku vS§ech dom v ulici. Vzpomindm si, jak jsem sedél
v kuchyni s rodici a agentem FBI a poslouchal dupani v patfe,
kde vySettovatelé prochazeli pokoj po pokoji. Vté dobé jsem
netusil, co presné hledaji. Védél jsem jen to, Ze rodi¢e maji
strach, takZe jsem se taky bdl.

P1i prohlidce se ve vSech domech na Hemlock Circle naslo
nékolik nozu. Jejich testy jednoznacné neprokazaly, Ze by
néktery z nich vytizl diru do mého stanu.

S prohlidkami prisly i vyslechy. Kazdy v sousedstvi musel
podstoupit nékolik kol dotazovani. Mistni policisty vystiidali
detektivové statni policie a po nich dorazili agenti FBI.

Nikdo nenahlasil, Ze by vidél nebo slySel néco podezielé-
ho, snad proto, Ze se zahrady na Hemlock Circle nachéaze-
ji mimo dohled okoli. Nasi kruhovou ulici jsem si vzdycky



predstavoval jako kulaty Zeton z deskové hry Trivial Pursuit
a kazdy pozemek jako jeden z barevnych klinkd, které se
do né&j vkladaji pti spravné odpovédi. Kazdy diim navic stoji
trochu sikmo viic¢i sousednim stavbam. To vSechno spolu se
zivymi ploty kolem zahrad brani obyvateltim ve snadném vy-
hledu na cizi pozemKky. Jedini, kdo mohli podat k noci Billyho
zmizeni néjaké uzite¢né svédectvi, jsme byli jd a moji rodice.
TivSak méliloZnici v predni ¢asti domu, odkud byl vyhled do
ulice, a ne na zahradu za ni.

Pokud jde o mé, webova stranka, na kterou se divam, to
shrnuje takhle: ,Druhy chlapec ve stanu tvrdil, Ze nic nevidél
ani neslysel.”

Jedno slovo v té vété mé trapi.

Tvrdil.

Jako bych snad policii lhal.

Jako by mi na Billym nezalezZelo, a pritom bych dal cokoli
za to, abych zjistil, jaky osud ho potkal.

Jenze ted uz se nedd nic délat. Pres veskeré patrani a vysle-
chy se podafrilo zjistit jediny ndznak Billyho pohybu: policejni
psi sledovali jeho pachovou asi dva kilometry rozsahlym le-
sem obklopujicim ulici. Koncila u méalo pouzivané pristupové
cesty, kterd rozdéluje les na dveé ¢asti a spojuje dvé vétsi, rus-
ze stanu k ¢ekajicimu autu.

Nikdo nevi, kdo to udélal a co bylo dal. Ve stanu ani venku
se nenasly zadné znadmky zapasu. Nikdo neohlasil, Ze by sly-
Sel vyktiky nebo volani o pomoc. Na nasi zahradé neobjevili
zadnou krev. Nebyly tam ani Cerstvé stopy, hlavné proto, Ze
odpoledne 14. Cervence jsme posekali travu a byla proto prilis
kratka na to, aby v ni nékdo zanechal vyrazné otisky bot. Na
zahradé se nasly stopy pattici vice nez deseti lidem, a to diky
vecirku na oslavu Dne nezavislosti, ktery rodice zac¢dtkem
meésice usporadali.

Mohl to byt kdokoli z néas.

Nemusel to byt nikdo z nés.



V pribéhu let se objevila spousta podezielych, zddny vsak
prilis neobstoji: bud jsou nepravdépodobni, nebo je rovnou
vyloucili.

Tak naptiklad Nepravdépodobny podeziely ¢islo 1: Fred
Marsh.

Mj otec.

Byl prvni, o kom policie uvazovala, a jak by ne?

Zlocin se prece stal na jeho zahradé a pod jeho dohledem.
Od samého zacatku vsak bylo zjevné, Ze by nikdy nic takové-
ho neudélal. Je to slusny chlap. Dobry ¢loveék. Vérny manzel
a profesor sociologie na Princetonské univerzité, tak uzkost-
livé dodrzujici zakony, Ze nikdy nedostal ani pokutu za pre-
kroceni rychlosti. Matka, kterd rovnéz nebyla s moralkou na
Stiru, navic odprisahla, Ze celou noc spal vedle ni. A pro¢ by
vzorna zZena v domdcnosti a dlouholetd ¢lenka rodi¢ovského
sdruZeni v takové véci lhala?

Podezreni se tak z otce témét okamzité presunulo na Ne-
pravdépodobného podeztelého ¢islo 2: Billyho otce Blakea
Barringera.

Jelikoz byl stan protiznuty na strané otoc¢ené k domu Ba-
rringerovych, vySetiovatelé predpokladali, Ze Billyho tinosce
prisel odtamtud. To ptivedlo policii k otdzce, zda pachatelem
nebyl pan Barringer. Stejné jako v otcové pripadé to ovSem
nikam nevedlo.

Blake Barringer, obchodni zastupce farmaceutické spolec-
nosti, byl tu noc na sluzebni cesté v Bostonu. Desitky svédka
ho vidély v hotelovém baru, kde skoro do jedendcti veCer po-
pijel pivo znacky Sam Adams, a z hotelu se odhldsil druhy den
rano poté, co ho manzelka telefonicky informovala o Billyho
zmizeni. Bylo vyloucené, aby odjel domt, unesl syna a pak
se vratil do Bostonu.

Navic nemél zadny zjevny divod synovi ublizit a z Billyho
zmizeni byl stejné otfeseny jako zbytek rodiny. VétSina tno-
st rodi¢i navic byva dtsledkem sporti o opatrovnictvi a Ba-
rringerovi ztstali manzeli az do Blakeovy smrti v roce 2004.



Nepravdépodobni podezieli ¢islo 3 az 16 byli v§ichni ostat-
ni obyvatelé Hemlock Circle. Kromé mé a Billyho se tu noc
v nasi ulici nachdazelo jesté patnact dalSich lidi. VSichni jsme
se tim ¢i onim zptsobem stali soucdsti vySetiovani. Nikdo
z nds nemél dtivod Billymu ubliZit — ani jsme netusili, kdo
to mohl udélat.

Tuhle mezeru se snazily zaplnit desitky osob, které v pra-
béhu let prohlasovaly, Ze védi, co se stalo. Magofi, lidé touzici
po pozornosti a vnékterych pripadech i naprosti psychopati
tvrdili, Ze Billyho unesli. Nebo Ze ho zavrazdili. Nebo Ze Billy-
ho vidéli, jak bali potraviny v mistnim supermarketu.

K dnesnimu datu se k ¢inu ptihlasilo sedm muzt. Policie
kazdé doznani prosettila. Zadné se nepotvrdilo, takZe nam,
kdo jsme Billyho znali a méli ho radi, zbyly jen zmatené na-
déje a nezodpovézené otazky.

V soucasné dobé se témér vSichni shoduji, Ze pachatelem
byl zfejmé nékdo zvenci. Vplizil se do poklidné reziden¢ni
¢tvrti, unesl Billyho a stejné tiSe zase zmizel. Tuhle teorii za-
stava i webova stranka oteviend na mém notebooku. Podle
ni blize neurceny svédek den pred Billyho zmizenim zahlédl
v ulici podivného muze v maskacich. Policii se vSak nikdy
nepodarilo spojit Billyho inos s podobnymi piipady. Neodpo-
vidalo to vzorcim Zddného zndmého sériového vraha dvacet
let pred rokem 1994 ani v poslednich tticetiletech. FBI vysly-
chala lidi uvéznéné za unosy a vrazdy mladych chlapcti, nikdo
z nich se vSak neptiznal, Ze by s tim mél néco spole¢ného.

Od té doby uplynulo tficet let a situace je potrad stejna.
Z4dny pachatel. Zadné odpovédi. Nic nez smutna, krutd sku-
te¢nost, ze Billy je stdle nezvéstny.

Zaviu notebook a vratim se nahoru. V loZnici znovu sdh-
nu po propisce a notesu. Jediny 1ék na moji nespavost, kte-
ry alespon trochu zabird. Pfedminuly terapeut mi fekl, zZe
kdyz se mi néco honi hlavou a nemtizu kvtli tomu do pozdni
noci usnout, je nejlepsi si to zapsat. Tim umoznim mozku
nechat premysleni na pozdéji — pomoci néceho jako tlacitka



odlozeného buzeni. Ne vzdycky to funguje, ale je to lepsinez
nic.

Oteviu blok na strance, kam jsem naposledy psal.

Zase jsem mél Sen.

Pod to pridam: Billy venku NENI.

Opatrné polozim zdpisnik i propisku na no¢ni stolek a po-
divam se na hodiny. Je kratce pred ¢tvrtou. JeSté mam Sanci
na par hodin spanku.

Kdyz ale zaviu oci, v myslenkach se vratim k webu o sku-
te¢nych zlocinech, ktery jsem si predtim prohlizel. Byl sice
lépe napsany a zpracovany nez jiné podobné stranky, porad
vSak nepodaval celistvy obraz situace. Zaprvé naznacoval, ze
Billyho tnos ptisel z¢istajasna. Ze den jeho zmizeni byl jako
kazdy jiny den toho léta. Ze se na obzoru neobjevily zadné
bourkové mraky, které by predznamendvaly bliZici se zkazu,
a ze zpétného pohledu ve ¢tvrti nepredpovidaly tragédii ani
zadné uddlosti.

Vétsina z toho je pravda. Bylo to typické 1éto v New Jersey.
Slunec¢né. Liné. Na matc¢in vkus trochu dusné, ale prijemné.

Pribéh ma vsak i dalsi stranku. Tak jako vzdycky. Den, kdy
Billy zmizel, byl ve skute¢nosti vSechno, jenom ne obycejny.

A ja jsem hned po probuzeni védél, Ze néco nehraje.



Patek 15. éervence 1994
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Jesté nez Ethan otevie oci, néjaky Sesty smysl mu napovi,
Ze néco neni v poraddku. Lezi v prostéradlech zmuchlanych
od toho, jak se ve spanku odkopdval a zase prikryval, a sly-
$i Barkleyho Skrabat na dvere pokojicku, které mu teprve
nedavno dovolili na noc zavirat. Jesté na jare ho matka nutila
nechdavat je oteviené, aby ho mohla vecer snadno kontro-
lovat, Ze nezlistava vzhiru prilis dlouho. Ethan prisahal, ze
to uz neni tfeba. Az po otcové zasahu - ,.Je mu deset, Joyce.
Dej tomu klukovi trochu soukromi.“ — se matka umoudri-
la. Od konce skolniho roku si pied spanim kone¢né mohl
dvere zavirat.

Kdyz ted ale jeho bigl ¢enichd, Skrabe a dozaduje se pus-
téniven, Ethan o svém rozhodnuti na okamzik zapochybuje.
Mozna by prece jen nebylo Spatné nechdvat ty dvere jesté rok
oteviené, pomysli si. Barkley by si tak mohl chodit, kam se
mu zlibi, a on by se vyspal.

Kdyz odhrne tenkou prikryvku a vyleze z postele, uciti ne-
zaménitelnou viini livanct a slaniny linouci se skvirou pode
dvermi. Neni divu, Ze chce pes ven. Vliné jeho oblibené sni-
dané prinuti Ethana také vstat.

Otevie dvere a nechd Barkleyho sebéhnout po schodech
do kuchyné. Chysta se ho ndsledovat, vtom se vS§ak zmatené
zarazi.



Dnes je patek. Matka dél4 livance se slaninou jenom v so-
botu. Pro¢ by je otec smazil v patek rdno, kdyz je matka
v praci?

Odpovéd Ethanovi dojde, kdyz vstoupi do kuchyné a najde
tam nejen otce, ale i matku. To se ve v§edni letni dny stavalo
malokdy. Od té doby, co matka zacala chodit do prace, uz ji
béhem tydne po probuzeni vétSinou nezastihl. Je to zvlastni
obrat oproti zbytku roku, kdy zase brzy rdno odchdazel otec.
Pres prazdniny ucil jen v nékolika letnich kurzech, ale ty byly
az odpoledne, takze Ethanovi pfipravoval snidani.

Jesté podivnéjsi byl predchozi vecer, kdy Ethanova matka
dvé hodiny po vecerti jela do prace. S otcem zrovna sledovali
reprizu Simpsonovych, kdyz vesla do obyvaciho pokoje s klic-
ky v ruce a rekla: ,Musim si skocit do kancelate. Néco jsem
tam zapomneéla.”

Ethan moc nevnimal, ale zaslechl otce zamumlat néco
jako: ,Ted? Nemftze to pockat do rdna?“

,Bude to jen chvilka,“ ujistila ho matka a chvatné zamiftila
ke garazi.

Nakonec to trvalo pres pul hodiny. Ethan to vi, protoze
kdyz se vratila, Simpsonovi uz skoncili a zacal seridl The Sin-
bad Show. Ted si klade otazku, jestli jeji dnesni ranni pri-
tomnost néjak nesouvisi se v€erejsim pozdnim odchodem.

,Brytro, chlape,” privitd ho otec zpoza Cerstvych New York
Times. Na stole pred nim je kouftici hrnek kavy a talif s hro-
maddkou livancu.

Ethanova matka stoji ml¢ky u spordku.

Ackoli mu to nikdo nezdtraznuje, Ethan si v hloubi duse
uvédomuje, Zze md celkem bezstarostny zZivot. Bydli v hezkém
domeé obklopeném jinymi hezkymi domy v hezké ¢tvrti upro-
sted dalsich hezkych ¢tvrti. Dostane vSechny hracky, které
si zamane, i kdyZ na né tfeba musi ¢ekat do Vanoc nebo do
narozenin. Jeho rodice si kazdé dva roky kupuji nové auto.
Dvakrat byli v Disney Worldu. Kdyz ho vyjimecné néco trapi,
jde bud o néco bandlniho - blizici se pisemka z matematiky,



posledni misto pfi télocviku —, nebo o neurcité, abstraktni
obavy. Smrt. Valka. Pohyblivy pisek.

Ale pohled na ml¢ici matku v zastére a s obraceckou vruce,
jako by byla sobota, i kdyz rozhodné neni, naplnuje Ethana
uzkosti, kterou za sviij mlady Zivot témér nepoznal.

,Co se déje?” zepta se.

,Vibec nic, chlape,“ odpovi otec, stale schovany za novi-
nami.

»Ale oba jste doma.“

»A co je na tom tak zvlastniho?“ Otec konec¢né sklopi Ti-
mesy a upte na néj profesorsky pohled, ktery Ethan dobie
znd. Klidny vyraz. Zkoumavé oci oramované Zelvovinovymi
brylemi. Levé oboc¢i povytazené tak vysoko, ze pripomind
otaznik. ,Bydlime tady.”

,Vis, jak to myslim,“ kontruje Ethan a prisune se se zidli ke
stolu, zatimco mu matka serviruje snidani.

»,Chce védét, pro¢ nejsem v praci,” fekne matka otci, jako
by tam Ethan viibec nebyl.

»~Jsi nemocna?“ zajima se Ethan. ,Proto jsi doma?“

,UZ tam nedélam.“

,Pro¢ ne?“

Matka se podiva na otce. Beze slov si vyméni pohledy
a Ethan vi, Ze uvazuji, kolik mu toho maji fict. Skonci to tim,
ze otec prikyvne a matka rekne: ,Uz mé nepotiebuji.”

Ackoli z napéti v jejim hlase je jasné, ze se ji o tom nechce
mluvit, Ethan potfebuje védét vic. Do prace nastoupila v kvét-
nu. Pro kluka, ktery byl zvykly mit matku po ruce pred skolou
iponiavlété cely den, to znamenalo obrovskou zménu. Kdyz
se Ethan poprvé vratil ze Skoly do prazdného domu, bylo to
zaroven désivé i vzrusujici. Jisté, sdm byl jen hodinu. A ano,
nakonec sijako vzdycky pustil televizi a chroupal krekry. Ale
podobné jako si kazdy vecer zaviral dvete pokojicku, i tenhle
drobny sttripek svobody mu dodaval pocit vétsi dospélosti.

Jeho druhou, av$ak stejné dtilezitou mysSlenkou je sku-
te¢nost, Ze kdyz ted matka ztistane cely den doma, nebude



potfebovat chtivu Ashley. Coz je pro Ethana horsi nez ztrata
svobody. Znamena to, Ze Ashley uz nejspi$ po zbytek léta
neuvidi. A on je s ni rad.

,Najdes si jinou praci?“

,Nevim.“ Matka vezme kousek slaniny, chvili vdh4, jestli
ho snist, a nakonec ho da Barkleymu. ,Uvidime.“

Podle Ethanovych zkuSenosti to skoro vzdycky znamena
ne. JeSté se mu vSak nechce to téma opustit.

,Myslim, Ze bys méla,“ fekne. ,Nebo se zkus zeptat v praci,
jestli by té tam nenechali délat néco jiného.*

,Takhle to bude nejlepsi,” pouzije matka sviij dalsi obli-
beny eufemismus pro ,ne“. ,Navic se tam vracet nechci.”

,Proc¢ ne?“

,Nemuizu o tom mluvit.“

Ethantiv otec opét sklopi noviny. ,Nemuzes, nebo ne-
chces?*

LJe to slozité,” odpovi matka, odnese panev ke dfezu a na-
pusti do ni vodu. I Ethan vi, Ze tahle zdrzovaci taktika ne-
uspé€je. Fred Marsh je ztélesnéna vytrvalost.

Jak se dalo ocekavat, otec pocka, az kohoutek prestane
téct, a pak za¢ne: ,Rikala jsi, Ze t& propustili kvili krtim.
Co je na tom tak slozitého?“

Matka namisto odpovédi vezme draténku a za¢ne drhnout.

,Joyce, co mi tajis?“ zepta se otec. ,Stalo se v€era vecCer
néco?“

Ethanova matka kyvne ode diezu na Barkleyho, jenz stoji
u posuvnych dverina terasu a ¢enichem se opird o sklo. ,Vez-
mi ho ven,“ fekne Ethanovi. ,Asi pottebuje ¢irat.”

Ethan zird do poloprdzdného talife pred sebou a za¢ne
protestovat, ale pak si to rozmysli. S rodici se déje néco div-
ného. ,Béz, chlape,“ dodd otec. ,Jenom na chvilku. Neboj,
snidani ti nikdo nesni.”

Ethan otevte dvere a Barkley ihned vyrazi ven. Zacne litat
po zahradé a prohdnét ptaky, az za nim vlaje ocas. Ethan
bosky vykroc¢i po terasové dlazbé rozpalené sluncem.



V chladnéjsi travé najde klacek, s nimz si s Barkleym hrali
den predtim.

»Tady!“ houkne a okamzité upouta Barkleyho pozornost.
»Aport!*

Hodi klacek vysoko do vzduchu a sleduje, jak se oblou-
kem sndasi pres tradvnik a dopada na okraj lesa za zahradou.
Barkley se za nim rozbéhne, zatimco Ethan se podivd k domu.
Uvnitt sedi rodice u jidelniho stolu a hddaji se. Pfi tom po-
hledu se Ethanovi seviou vnitinosti.

Rozvod je dalsi z jeho nejasnych obav, byt méné abstraktni
nez ostatni. Vidél, co se stane, kdyz se rodice rozejdou. Pfed
tremi lety bydlel v sousednim domé Ethantiv byvaly nejlep-
$i kamarad Shawn. Kdyz se mu rodice rozvedli, ddm Sel do
prodeje a Shawn se musel s matkou prestéhovat do Texasu.
Od té doby o ném Ethan neslysel.

Obava se, Ze by se totéz brzy mohlo stat i jemu, ackoli ani
jeden z rodi¢t neptisobi pres dvere na terasu prili§ nasupené.
Otec ma zase ten svijj profesorsky pohled, o némz Ethan vi, Ze
muze znamenat ledacos. Zvédavost. Netrpélivost. Frustraci.

Matcin vyraz je mnohem srozumitelnéjsi. Vypada prosté
smutné.

Ethan se otoci ¢elem do zahrady. VSimne si, ze Barkley je
potad ulesa a na aportovani uz zapomnél. Misto toho upiené
civi mezi stromy, strnuly jako socha. Kdyz zavr¢i, je mu to tak
nepodobné, Ze Ethanovi pfebéhne mraz po zadech.

,Copak, Barkley?“ zepta se. ,,Co tam vidis?“

Asiveverku, napadne ho. Nebo nékteré z dalsich zvirat, co
se béhem dne vzdycky vynotiz lesa. Ethan si vybavuje jediny
pripad, kdy slysel svého psa vrcéet — pti pikniku na 4. ¢ervence
bthvi pro¢ vycenil zuby na Fritze Van de Veera.

,Pojd sem, Barkley,“ pokusi se Ethan odldkat psa od toho,
co jevlese. Kdyz to nezabere, vykroci pres zahradu k mistu,
kde Cerstvé posekany travnik hranic¢i se stromy. Je to jasna
demarkacnilinie. Za ni se les tahne kilometry daleko a naru-
Suje ho jen pristupova cesta, kterd jim prochéazi.



Nedavno Ethan dostal povoleni chodit s Billym az k silnici,
vzdalené asi kilometr a ptl, ale dal uz ne. Coz mu vyhovuje.
Netouzi ji prekracovat. Ne Ze by se bal. Jenom nikdy nemeél
potiebu vyddvat se do hloubi lesa. Beztak uz védél, co tam
je. Spousta stromtl. Spousta kament. A Hawthorntv ustav,
o némz Ethan nevi nic nez to, Ze existuje a Ze tam nesmi
chodit.

,DrZ se odtamtud dal,“ fekla mu matka béhem podzimni
prochazky lesem.

,Proc¢?“

,Protoze je to soukromy pozemek a cizi tam maji vstup
zakazan.“

»Ale co tam je?“ zeptal se Ethan.

,Nic, co by té zajimalo.”

Ethan si vzal jeji slova k srdci a dal se tomu mistu vyhyba.
Na rozdil od jinych déti jeho véku ho zakdzané véci neldkaji.
Predpokladd, ze tustav bude stejny jako otcovo pracovisté,
moznd jeSté nudnéjsi.

Vtom se zezadu ozve zvuk, ktery Ethana s Barkleym vyleka.
Oba se prudce otoc¢i, na prazdny les rdzem zapomenou a za-
hledi se na smaragdovy travnik mezi nimi a domem.

V travé par metrd od zivého plotu oddélujiciho Ethanovu
a Billyho zahradu lezi baseballovy micek.

Ethan ho zvedne a vS§imne si stop od travy a otiskli Barkley-
ho zubt, pamatek na desitky predchozich pripadd, kdy micek
skoncil na jeho zahradé. Tohle 1éto se to stalo denni rutinou.
Tajny signdl, jimz se Ethan se sousedem domlouvaji.

A sdéleni je vzdycky stejné.

Billy si chce hrat.



