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přeložil Michael Havlen



Pro Patricii Coleovou.
Myslím, že tohle by se ti líbilo.



Sobota 16. července 1994
6:37

Ranní slunce prosakuje do stanu jako voda a v tlumené záři 
dopadá na ležícího chlapce. Pramínek světla ho probudí 
z tvrdého spánku. Pootevře oči, přes pavučinu slepených řas 
však vidí všechno rozmazaně. Mžourá do světla zbarveného 
látkou stanu do oranžova a snaží se určit polohu slunce. Pře­
mýšlí, kolik je asi hodin a jestli je už matka vzhůru, pije kávu 
v kuchyni a čeká, až přijdou na snídani.

Ve stanu je dusno. Červencové vedro během noci nepole­
vilo, vzduch je hustý a těžký. Chtěl nechat stan během spaní 
rozepnutý, ale otec říkal, že by dovnitř nalétali komáři. Tak 
zůstal zavřený a uvnitř se nahromadilo teplo, které se mísí 
s výraznými pachy chlapců. Tráva a pot, repelent a opalovací 
krém, ranní dech a tělesný odér.

Znechuceně pokrčí nos, ucítí na čele krůpěj potu a převalí 
se ve spacáku. Cítí se v něm bezpečně. Jako v objetí.

I když je vzhůru, vstávat se mu ještě nechce. Netouží po 
ničem jiném než zůstat tam, kde je, a být tím, kým je. Klukem 
za líného sobotního rána uprostřed líného léta.

Jmenuje se Ethan Marsh.
Je mu deset.
A tohle je poslední bezstarostná chvíle, kterou v příštích 

třiceti letech zažije.



Protože ještě než znovu zavře oči, všimne si jiného světla. 
Jasné svislé škvíry zářící na boku stanu.

Divné.
Tak moc, že se posadí, otevře oči dokořán a zadívá se na je­

diný řez v látce vedoucí od vrcholu stanu až k zemi. Je mírně 
zkrabatělý jako čerstvě pořezaná kůže. Mezírkou spatří kou­
sek známé zahrady. Čerstvě posekaný trávník. Bleděmodrou 
oblohu. Oslnivý paprsek slunce, jež se právě vyhouplo nad 
stromy v dálce.

Při tom pohledu si Ethan uvědomí něco, co mlhavě tušil už 
od probuzení, ale teprve teď to začíná chápat.

Je ve stanu.
Doma na zahradě.
Úplně sám.
Jenže když šel večer spát, byl tam s ním ještě někdo.
A ten někdo je teď pryč.
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Říííííííz.
Ze spaní mě vytrhne drásavý zvuk, který se rozléhá tem­

ným pokojem. Odráží se od stěn a doléhá ke mně v několika 
vlnách. Ležím nehybně v posteli s otevřenýma očima, dokud 
neutichne.

Ne že bych ho doopravdy slyšel.
Po těch desítkách let už vím, že existuje jen v mé hlavě. 

Sen, vzpomínka a halucinace v jednom. První od chvíle, kdy 
jsem se vrátil do rodného domu. Upřímně řečeno mě překva­
puje, jak dlouho to trvalo, zvlášť když se blíží výročí toho, co 
se tu odehrálo.

Sednu si a podívám se na hodiny na nočním stolku v nadě­
ji, že je blíž k ránu než k půlnoci. Bohužel ne. Teprve čtvrt na 
tři. Čeká mě dlouhá, bezesná noc. S povzdechem sáhnu po 
bloku a propisce, které si nechávám vedle hodin. Mhouřím 
oči do tmy, až konečně najdu prázdnou stránku a naškrábu 
čtyři frustrující slova.

Zase jsem měl Sen.
Hodím notes zpět na stolek a propisku hned za ním. Hla­

sitě dopadne na desky bloku a skutálí se na koberec. Řeknu 
si, že ji tam nechám do rána. Že se přes noc nic nestane. 
Hned se mě však zmocní černé myšlenky. Co když propis­
ka vyteče a potřísní béžový koberec černým inkoustem? Co 
když mě uprostřed noci někdo přepadne a jediné, čím se 



budu moci bránit, bude propiska Bic bez víčka, na kterou 
teď nedosáhnu?

Druhá možnost je sice nepravděpodobná, přesto mě vy­
táhne z postele. Shrábnu kuličkové pero ze země a položím 
ho na notes. Tak. Teď je to mnohem lepší.

Úzkost na chvíli ustoupí, když už však chci zalézt zpátky 
pod peřinu, upoutá mou pozornost něco venku.

Světlo.
Na Hemlock Circle to není nic neobvyklého. I přes chybějící 

pouliční osvětlení tu nikdy není úplná tma. Světlo se rozlévá 
z arkýřových oken na upravené předzahrádky a rozjasňuje 
ložnice v patře už před východem slunce i dlouho po jeho 
západu. Nástěnné lampy po stranách vchodu Chenových 
svítí od soumraku do rozbřesku a odrazují nezvané hosty 
i netopýry, co se občas pokoušejí zahnízdit v okapech. Ba­
zén za domem Wallaceových vydává po celé léto podivnou 
namodralou záři. O Vánocích blikají světýlka v pěti ze šesti 
domů v sousedství, včetně domu Patelových, kteří je rozvěšu­
jí na hinduistický svátek Díválí a sundávají je až s příchodem 
nového roku.

Pak jsou tu světla na garážích.
Má je každý dům.
Dva reflektory s pohybovým čidlem umístěné nad garážo­

vými vraty, které se po spuštění rozzáří jako světlomety auta. 
Večer se ve slepé okrouhlé ulici rozsvěcují a zase zhasínají 
s frekvencí světlušek, když se obyvatelé vracejí za soumra­
ku z práce, chodí si pro poštu nebo vyvážejí popelnice na 
chodník.

S blížící se půlnocí už ožívají jen tu a tam. Když se do ulic 
čtvrti zatoulá z lesa srnka. Nebo když Fritz Van de Veer pošle 
ženu Alici spát a potají vyklouzne ven na cigaretu.

Moji pozornost upoutalo světlo nad garáží Patelových 
o dva domy dál. Ozařuje část jejich příjezdové cesty tak jas­
ně, že asfalt vypadá bílý. Ze zvědavosti vykročím k jednomu 
z oken v ložnici, kterou stále nepokládám za svoji. Technicky 



vzato. Pokoj, co kdysi býval můj a v mých očích pořád je, se 
nachází přes chodbu a teď je prázdný. Tohle je ložnice mých 
rodičů, kam jsem se jako dítě odvážil málokdy. Vzhledem 
k řadě nedávných událostí, s nimiž se pořád vyrovnávám, se 
z ní však stala moje ložnice.

Okna v novém pokoji nabízejí panoramatický výhled na 
Hemlock Circle. Ze svého místa vidím alespoň část každé­
ho z domů v ulici. Nalevo zahlédnu kousek bývalého domu 
Barringerových a napravo roh Chenových. Naproti mně se 
v plné kráse zleva doprava vyjímají domy Van de Veerových, 
Wallaceových a Patelových, kde pořád září garážové světlo.

Nevidím nic, co ho mohlo spustit. Mitesh a Deepika Pate­
lovi jsou nejspíš uvnitř a tvrdě spí. Žádná zvířata neprchají 
před světlem. Nefouká ani vítr, který by mohl rozkývat jednu 
z blízkých větví a spustit pohybové čidlo. Vidím jen prázdnou 
příjezdovou cestu v poklidné ulici uprostřed noci.

Brzy už nevidím ani to, protože světlo na garáži Patelových 
náhle zhasne.

O deset vteřin později se však rozsvítí u domu Wallace­
ových. Ten stojí vedle Patelových, oddělený jedinou silnicí 
ústící do kruhové ulice, kde momentálně nejsou žádná auta 
ani lidé, prostě nic.

Přistoupím k  oknu, až se nosem téměř dotýkám skla, 
a snažím se něco rozpoznat – cokoli malého, co mohlo spus­
tit světlo nad garáží Wallaceových.

Nic tam není.
Alespoň nic viditelného.
Přesto se dál tisknu k oknu a zírám i poté, co světlo nad 

garáží pohasne. Napadá mě jediná věc, která ho mohla akti­
vovat: netopýr. Těm se tu daří, protože mají dostatek potravy 
v podobě hmyzu žijícího v lesích kolem ulice, jak ostatně 
dosvědčuje i rojení u světel na verandě Chenových. Navíc je 
ve tmě skoro není vidět.

Pak se však rozzáří světlo nad garáží Van de Veerových a já 
si uvědomím, že moje teorie byla mylná. Netopýři v honbě za 



kořistí divoce poletují sem a tam. Nepohybují se systematic­
ky od domu k domu.

Ne, tohle je jiné.
Tohle je… znepokojivé.
Při vzpomínce na třicet let starou událost se mi hruď sevře 

obavami.
Nemůžu se tomu ubránit. Po tom, co se tady stalo, to pro­

stě nejde.
Když světlo u Van de Veerových zhasne, začnu počítat.
Pět vteřin.
Deset.
Pak celá minuta.
Dost dlouho na to, abych nabyl dojmu, že ať už tam venku 

bylo cokoli, uteklo to. Nejspíš do lesa, což znamená, že šlo 
o zvíře. Něco natolik malého a rychlého, že jsem si toho ne­
všiml, ale zase ne tak malého a rychlého, aby to uniklo citli­
vým pohybovým čidlům na domech na Hemlock Circle. Tlak 
na prsou poleví a já konečně vydechnu úlevou.

Pak se sepne světlo nad garáží Barringerových.
Samotný reflektor je těsně mimo můj zorný úhel, záře do­

padající na trávník a chodník mi však zrychlí tep.
Ať už je tam venku, co chce, nezmizelo to.
Naopak se to přibližuje.
V hlavě se mi okamžitě zrodí několik scénářů, počínaje tím 

nejděsivějším, protože tak už to u mě prostě chodí. Vždycky 
myslím hned na nejhorší. Teď je to konkrétně představa, že 
někdo obchází ulicí.

Někdo, koho nevidím, ale určitě tam je.
Přesouvá se od domu k domu a hledá další dítě, které by 

unesl.
Druhá možnost je jen o něco méně znepokojivá: někdo si 

přišel obhlédnout Hemlock Circle a testuje venkovní světla, 
aby zjistil, jak těžké by bylo vloupat se do některého z domů.

Ve třetí variantě se jen někdo vydal na noční procházku. 
Někdo z mnoha dalších kruhových ulic ve zdejší předměstské 



zástavbě. Někdo, kdo stejně jako já trpí nespavostí a zkouší 
ji rozchodit.

Ale pokud se jedná jen o nevinnou procházku, proč se do­
tyčný neukáže?

Paranoidní, ale logická odpověď zní, že se o žádnou nevin­
nou procházku nejedná. Jde o něco jiného. Něco horšího. A já 
jako patrně jediný člověk na Hemlock Circle, který je v tuhle 
hodinu vzhůru, mám vůči všem ostatním povinnost pokusit 
se tomu zabránit.

Když světlo na sousedním domě Barringerových zhasne, 
vyrazím do akce. Vím, že teď je na řadě tenhle dům, a dou­
fám, že pachatele přistihnu při činu. Nebo mu alespoň dám 
najevo, že ne všichni v ulici spí.

Vyjdu z rodičovské ložnice a spěchám chodbou ke scho­
dům. V přízemí přejdu bosýma nohama po dřevěné podlaze 
ke vchodovým dveřím. Odemknu, otevřu a vyjdu do teplé 
červencové noci.

Nikdo jiný venku není.
To okamžitě poznám. Jsem tu jen já, těžce oddychující 

a oblečený pouze v trenýrkách a tričku z koncertu kapely 
LCD Soundsystem. Vykročím od domu k příjezdové cestě, 
nic však nevidím ani neslyším. Když zabočím za roh, spus­
tím pohybem světlo nad garážovými vraty, a to se s tichým 
cvaknutím rozzáří.

V první chvíli mě napadne, že ho spustil někdo jiný, a vy­
děšeně se otočím. Než si uvědomím, že jsem to byl já, kolem 
garážového světla už se shlukne hmyz. Sleduju jeho horečné 
kroužení a připadám si hloupě, moje ostražitost však nepo­
levuje.

Vtom se mi rozlehne hlavou otrávený hlas, který mě proná­
sleduje už léta. Vzpamatuj se, Ethane. Nikdo tu není.

Pro jistotu zůstanu nehybně stát a pátrám pohledem v ulici 
po někom cizím. Vydržím to tak dlouho, až nakonec garážové 
světlo zhasne a příjezdová cesta se i se mnou znovu ponoří 
do tmy.



V tu chvíli to ucítím. Něčí přítomnost. Visí v nočním vzdu­
chu jako některé vůně. Cigaretový kouř. Parfém. Připálená 
topinka. Jako by tu ještě před pár vteřinami někdo byl. Možná 
tu pořád je. Schovává se mezi stromy, které obklopují Hem­
lock Circle, a pozoruje mě.

Jsi paranoidní, napomene mě hlas v hlavě.
Ale tak to není. Cítím to. Stejně jako poznáte, že se ve ve­

dlejší místnosti někdo nachází, ačkoli nevydá ani hlásku.
Ještě znepokojivější je, jak mi ta přítomnost připadá pově­

domá. Nevím proč. Nejsem si jistý, jestli tu skutečně někdo je. 
I tak se mi ale zježí chloupky na rukou, a navzdory teplému 
vzduchu mi přeběhne mráz po zádech.

Teprve tehdy si uvědomím, čí blízkost cítím.
Myslel jsem si, že toho člověka už nikdy nespatřím.
„Billy?“ vypravím ze sebe.
To jméno je sice vyřčeno šeptem, přesto prostupuje nocí, 

rozléhá se neklidnou tmou a doznívá v ní ještě dlouho po 
vyslovení. Když konečně utichne, dojde mi, že jsem se spletl.

Něco takového nepřipadá v úvahu.
Billy to být nemůže.
Je už třicet let mrtvý.
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Ještě asi minutu zůstanu venku, čekám ve tmě a zoufale dou­
fám, že znovu ucítím Billyho přítomnost. Je ale pryč. Nezbyla 
tu po něm – ani po nikom jiném – sebemenší stopa.

Když se vrátím dovnitř, nejdu spát, bloudím po ztichlém, 
temném domě, který je i není mým domovem. Nevzpomí­
nám si, kdy jsem naposledy spal celých osm hodin. Většinu 
života jsem měl neklidné spaní. Usínám rychle, jako když 
mě do vody hodí. Problémy nastávají později. Vždycky se po 
hodině dvou probudím naprosto bdělý, neklidný a s pocitem 
nepopsatelného strachu. Trvá několik hodin, než znovu usnu. 
Někdy se mi to nepodaří vůbec.

Můj lékař to nazývá chronickou nespavostí. Oficiálně jí tr­
pím od svých dvaceti, i když to začalo mnohem dřív. V průbě­
hu let jsem absolvoval vyšetření ve spánkové laboratoři, vedl 
si spánkový deník a vyzkoušel všechny doporučené postupy. 
Odstranil jsem televizi z ložnice. Hodinu před spaním jsem si 
četl. Dával jsem si teplou sprchu, pil heřmánkový čaj, pouštěl 
jsem si do sluchátek příběhy na dobrou noc. Nic nezabíralo. 
Ani silné prášky, co by uspaly i slona.

Teď už jsem smířený s tím, že mezi jednou a čtvrtou hodi­
nou ráno budu vždycky vzhůru. Zvykl jsem si na ty temné, 
tiché hodiny uprostřed noci, kdy mám pocit, že jsem jediný 
na světě, kdo nespí.

Nechci ty bezesné hodiny promarnit, a tak se je snažím 
využít k něčemu smysluplnému. Zatímco všichni ostatní spí, 



já na ně dohlížím. Na vysoké škole jsem bloudil po chod­
bách kolejí a obcházel nádvoří, abych se ujistil, že je všechno 
v pořádku. Když jsme s Claudií sdíleli manželskou postel, 
pozoroval jsem ji ve spánku, a když se probudila a přistihla 
mě, byla z toho vždycky nervózní. Teď jsem sám a trávím tu 
dlouhou, osamělou část noci civěním z okna. Jsem jediný 
strážce čtvrti.

Podle doktorky Manningové – poslední z dlouhé řady te­
rapeutů, kteří se na mně od dob dospívání vystřídali – to 
způsobuje kombinace pocitů viny a úzkosti.

„Nemůžete spát,“ řekla mi, „protože si myslíte, že byste 
mohl propásnout další šanci zabránit něčemu strašnému. 
A že ten, kdo unesl Billyho, si nakonec přijde i pro vás.“

Pronesla to s naprostou vážností, jako bych to už neslyšel 
nejmíň desetkrát. Jako by mi tahle zřejmá diagnóza mohla 
pomoct se aspoň jednu noc pořádně vyspat. Dělal jsem, že mi 
konečně otevřela oči, srdečně jí poděkoval, vyšel z ordinace 
a už se tam nikdy nevrátil.

To bylo před sedmi lety, a navzdory tomu, co jsem doktorce 
Manningové tvrdil, stále nemůžu spát.

V současné době se moje nespavost dá zvládnout. Nedo­
statek spánku doháním přes den – po obědě si dám šlofíka, 
večer klimbám na gauči u televizních zpráv a v neděli vyspá­
vám až do dvanácti. To se změní, až v září začne školní rok. 
Pak budu muset vstávat v šest, ať už jsem se vyspal, nebo ne.

Teď je ale teprve polovina července, takže můžu bloumat 
z pokoje do pokoje. Za ten týden, co jsem se nastěhoval a ro­
diče odstěhovali, jsem v domě nic neudělal, a tak působí roz­
háraně a provizorně. Jako by to všichni – rodiče, stěhováci 
i já – vzdali někde v půlce. Většina mého majetku, včetně 
poloviny oblečení, zůstává v krabicích naskládaných v rozích 
prázdných pokojů a čeká na vybalení. K tomu je potřeba při­
číst všechno, co tu nechali rodiče – nábytek, který by se jim 
do menšího bytu na Floridě nevešel nebo se jim už nelíbil 
a nestál jim za převoz.



V jídelně je na místě stolu prázdný obdélník obklopený 
židlemi. V kuchyni zbyly po vyplenění skříněk jen nesouro­
dé pozůstatky talířů, příborů a sklenic. V obývacím pokoji 
zůstala pohovka, ale křeslo, v němž otec každý večer usínal, 
je pryč. Stejně jako televize. A pendlovky. A minimálně jeden 
konferenční stolek, i když křišťálová mísa, která na něm bý­
vala, teď leží na béžovém koberci.

Při každém pohledu na ni si uvědomím, že s tím musím 
něco udělat. Nemůžu to takhle nechat napořád. Nemám však 
v úmyslu se tady usadit, protože pak už by nešlo jen o provi­
zorium, ale o smutný, trvalý přesun, jehož se obávám.

Skoro třicet let jsem tady trvale nebydlel – až do minulé­
ho týdne. Na podzim po Billyho zmizení jsem se nevrátil do 
školy. Alespoň ne do školy, kam jsem předtím chodil. Do té 
s dobře známými chodbami, učiteli a kamarády, s nimiž jsem 
se nikdy přes léto nevídal, i když jsme bydleli jen kousek 
od sebe. Místo toho mě rodiče poslali na soukromou školu 
na severu státu New York, kde nikdo nevěděl, kdo jsem. 
Ani co se stalo u nás doma na zahradě. Ani že od té doby  
málokdy dokážu spát celou noc.

Bylo osvobozující bydlet ve starém internátě mezi kluky, 
kteří se o mě vůbec nezajímali. Využil jsem toho a ochotně 
jsem splynul s davem. Nikdo si mě nevšímal a já jsem se ze 
všech sil snažil, aby to tak i zůstalo. Ani svým několika blíz­
kým přátelům jsem o Billym neřekl. I když jsem si to ale ne­
chal pro sebe, nemohli si nevšimnout, že se mi vždycky před 
svátky nebo letními prázdninami horší nálada – a s jakou 
radostí se po jejich skončení vracím do školy.

Kamarádi si asi mysleli, že nesnáším rodiče. Ve skuteč­
nosti jsem ale nesnášel tenhle dům. Připomínal mi, co se 
tady stalo. Když jsem se uprostřed noci probudil a podíval 
se z okna svého pokoje, uviděl jsem travnatý plácek, odkud 
Billy zmizel. Nejhorší ze všeho byl ale pocit viny, který mě 
u toho pokaždé přepadal.

Billy byl pryč.



A já byl pořád tady.
Nepřipadalo mi to správné.
Když přišel čas vybrat si vysokou školu, zvolil jsem si tako­

vou, která byla ještě dál od domova. Northwestern University. 
Tam bylo lehčí ztratit se v zástupech studentů proplouvají­
cích mezi krásnými léty a drsnými zimami. Dal jsem se do­
hromady s partou odpadlíků. Bláznů do videoher a komiksů, 
kteří jsou dneska v kurzu, ale tehdy to rozhodně neplatilo. 
I mezi nimi jsem byl tak trochu outsider, protože jsem dával 
přednost knížkám před Game Boyem a klidným posezením 
před pařbami.

Na jedné z takových menších sešlostí jsem potkal Claudii, 
která tam přišla s kamarádčinou kamarádkou. Ocitli jsme 
se vedle sebe v rohu, kde jsme usrkávali vlažné pivo a tvářili 
se, že nám chutná.

„Výhodou velkých mejdanů je to, že se na nich introverti 
jako my ztratí. Tady bohužel vyčníváme,“ řekla bez vyzvání.

Podíval jsem se na ni nad okrajem plastového kelímku. 
Byla hezká, takovým intelektuálským způsobem. Hnědé vla­
sy. Štíhlá postava. Plachý úsměv.

„Proč si myslíš, že jsem introvert?“ zeptal jsem se.
„Tvůj výraz,“ odpověděla. „Tvoje chování. Řeč těla. To, že 

tady stojíš se mnou, předsedkyní Anonymních introvertů.“
Usmál jsem se, překvapený a potěšený, že mě tak dobře 

odhadla. „Ale ty jsi promluvila první.“
„Jen proto, že mám slabost pro kluky v brýlích.“
Tahle jediná věta mi dodala dost odvahy na to, abych ji 

pozval na rande. Šli jsme na pizzu a pivo. Otřepanější první 
schůzku v Chicagu byste asi nevymysleli. Když jsme se po­
tom vraceli na kolej, řekl jsem jí něco neotřepaného – že 
v létě, když mi bylo deset, ze stanu na zahradě někdo unesl 
mého nejlepšího kamaráda a od té doby o něm nikdo ne­
slyšel.

„Ježíši,“ vyhrkla ohromeně. „Kdo byl ten tvůj kamarád?“
„Billy Barringer.“



Claudia to jméno pochopitelně znala. O Billym slyšel každý.
Ztracený chlapec.
Tak ho překřtili novináři v týdnech po jeho únosu, kdy toho 

byly plné zprávy. A ve stinných zákoutích internetu plných 
konspiračních teorií, kde se o něm pořád mluví, mu tak říkají 
dál. Billy se pro ně stal něčím jako městskou legendou, i když 
jeho příběh není tak záhadný jako zmizení dívek z letního tá­
bora ani tak děsivý jako povraždění party teenagerů v chatě 
v pohoří Poconos.

Billyho případ mezi lidmi stále rezonuje, protože se ode­
hrál na zahradě poklidného předměstí, které je obecně pova­
žováno za jedno z nejbezpečnějších míst v Americe. A pokud 
se to mohlo stát tady, mohlo se to stát kdekoli.

Toho večera jsem Claudii pod vlivem stresu, přemíry piva 
a jejích krásných pronikavých očí všechno řekl.

Jak se uprostřed noci někdo vplížil do naší zahrady, rozřízl 
stan, kde jsme spali, a vytáhl Billyho ze spacáku.

Jak jsem to celé prospal a nevěděl, co se stalo, dokud jsem 
se ráno neprobudil a nevšiml si slunce proudícího štěrbinou 
ve stanu, která tam večer rozhodně nebyla.

Jak zvláštní byly ty první ranní hodiny, kdy nikdo z nás ne­
chápal závažnost situace a naše zmatenost přebíjela strach.

Jak byla policie bezradná a nedokázala najít sebemenší 
stopu, kdo mohl Billyho unést. Ani proč. A co se s ním pak 
stalo.

Jak ani po všech těch letech nikdo nic neví. A že se to nej­
spíš nikdy nedozvíme. A že si to všechno strašně vyčítám, 
protože jsem u toho byl. A trápí mě to tolik, že bych byl někdy 
radši, kdyby tenkrát unesli mě.

„Ale neunesli,“ řekla Claudia. „Teď jsi tady se mnou.“
Pak mě políbila a moje srdce se rozletělo jako tisíc motýlů. 

V tu chvíli jsem si slíbil, že s ní zůstanu tak dlouho, jak jen 
to půjde.

Nakonec z toho bylo sedmnáct let, během nichž jsme oba 
vystudovali. Nejdřív já, o dva roky později i Claudia. Zůstali 



jsme v oblasti Chicaga – ona získala práci u správy parků a já 
si našel místo učitele na soukromé škole podobné té, kterou 
jsem sám navštěvoval. Nikdy jsem nepatřil mezi nejoblíbe­
nější učitele. Měl jsem hodně daleko do filmových sympaťá­
ků, jejichž zápal je tak nakažlivý, že studenti nakonec stojí 
na lavicích a recitují básně. Chodil jsem do práce, učil jsem 
a probíral se znuděnými puberťáky Nadějné vyhlídky a Jako 
zabít ptáčka.

Náš společný život možná nebyl vzrušující, ale byl fajn.
A pak už ne.
Teď jsem tady a procházím zšeřelým domem do půlky za­

plněným krabicemi se zbytky toho kdysi fajn života. Vezmu si 
mobil z nabíječky v kuchyni (další tip pro nespavce: nespěte 
s telefonem ve stejné místnosti) a napíšu zprávu.

nemůžu spát. samozřejmě

Zarazím se a pak napíšu, co doopravdy cítím.

chybíš mi, Claude

Odešlu textovky dřív, než si to rozmyslím, i když vím, že 
zní naprosto zoufale. Takhle jsem si sám sebe ve čtyřiceti 
rozhodně nepředstavoval. A už vůbec jsem si nemyslel, že 
budu bydlet v domě svého dětství. Byl to nápad rodičů, kte­
rý mi oznámili s tím, že se konečně rozhodli přestěhovat na 
Floridu.

„Prokážeš nám tím službu,“ řekla mi matka, když jsem se 
tomu zpočátku bránil. „S prodejem domu jsou jen starosti.“

Ve skutečnosti chtěla říct, že ví, že procházím citově i fi­
nančně náročným obdobím a že mi rádi pomůžou, i když už 
dávno nejsem ve věku, kdy bych měl potřebovat pomoc od 
rodičů.

Nakonec jsem povolil a nastěhoval se do domu, zatímco 
rodiče se zabydlovali v novém bytě nedaleko Orlanda. A od 



té doby jsem tady, uvězněný mezi dospělostí a pubertou. Ob­
čas mám pocit, že se rodiče každou chvíli vrátí s nákupem 
a matka mi oznámí, že koupila zmrzlinu Ben & Jerry’s s mojí 
oblíbenou příchutí. Jindy mi zase připadá, jako bych se ocitl 
v budoucnosti, kdy už oba dávno nejsou mezi námi a já jsem 
všechno zdědil.

Na konci chodby, za předsíní a prádelnou, je bývalá otco­
va pracovna, kde jsem si zřídil provizorní kancelář. Krabice 
jsou tady vybalené, ale jen tak napůl. Otec tu sice nechal 
knihovny, ale stůl si odvezl, takže si musím dávat notebook 
na otlučený konferenční stolek, který jsem našel ve sklepě.

Rozsvítím lampu, sednu si ke stolku a otevřu notebook. 
Namlouvám si, že nic konkrétního nehledám. Že budu jen 
bezmyšlenkovitě surfovat po internetu, dokud se neunavím 
nebo nevyjde slunce, podle toho, co přijde dřív.

Ale já moc dobře vím, co mě zajímá, a zadám příslušnou 
adresu s nerozvážnou lehkostí někoho, kdo znovu sklouzává 
ke starému zlozvyku.

Národní systém pro hledání pohřešovaných a nezjištěných 
osob.

Zkráceně NamUs.
Online databáze lidí, kteří se pohřešují, byli uneseni nebo 

zmizeli beze stopy.
Statistiky dobře znám. Každý rok je v Americe nahlášeno 

více než půl milionu nezvěstných osob. Ačkoli se drtivá vět­
šina rychle najde živá a zdravá, někteří takové štěstí nemají 
a skončí v databázi NamUs. Z těch, kteří zůstávají pohřešo­
vaní po roce, dvou nebo i více, se nakonec stanou odložené 
případy.

A potom je tu Billy. Případ odložený někam hodně hluboko.
Při zadávání Billyho jména se neubráním myšlenkám na 

to, co jsem předtím cítil na příjezdové cestě. Jako bych byl 
člověk se ztrátou paměti, na něhož najednou zaútočí tisíc 
vzpomínek. Náhlé procitnutí, překvapivé a zároveň uklidňu­
jící. Pocit dávno zapomenuté důvěrnosti.



A to stačilo, abych si na zlomek vteřiny pomyslel, že to 
byl skutečně Billy.

Že je naživu.
Že se vrátil.
Billy je však stále nezvěstný, jak potvrzuje jeho stránka na 

webu NamUs. Nahoře je číslo jeho případu, jméno a fotogra­
fie, pod níž se vyjímá červený pruh a bílá písmena tvořící to 
strašné slovo.

Pohřešovaný.
Snímek byl vyfocený v tělocvičně školy v říjnu předcho­

zího roku. Někde v bytě rodičů je zarámovaný můj portrét, 
kde stojím před stejným flekatým modrým pozadím. Na té 
fotce mám zmačkané tričko s límečkem, vlasy zkrocené ge­
lem a zářivě se usmívám, div mi zuby nevypadnou z pusy.

Billyho školní fotka je pravý opak. Vypadá na ní nezvyk­
le zakřiknutě a upjatě. Nesouhlasně křiví ústa, jako by byl 
nejradši úplně jinde. Tmavě modrou košili a zelenou kravatu 
mu určitě vybrala matka. Nejspíš se mu dokonce pokusila 
učesat nepoddajnou kštici, ale bezvýsledně. Trčící pramen 
vlasů vzadu na hlavě je nejroztomilejším detailem snímku.

Vedle fotky je uvedeno datum, kdy Billy zmizel a co měl 
naposledy na sobě. Černé tričko, modré kraťasy, bílé te­
nisky.

Ano, to je přesné, ale povrchní. Já třeba vím, že černé 
tričko mělo na prsou bílý flíček, kraťasy byly značky Umbro 
a tenisky si sundal hodinu před spaním, a když jsem se pro­
budil, pořád ležely ve stanu. Jeho posledním jídlem byly dva 
maršmelouny, které moje matka opekla v troubě, protože si 
myslela, že rozdělávat oheň na zahradě je příliš nebezpečné. 
Pamatuju si dokonce i Billyho poslední slova.

Hakuna matata, kámo.
Série portrétů ve spodní části stránky ukazuje, jak mohl 

Billy vypadat v průběhu let. V patnácti, ve dvaceti, v pěta­
dvaceti. Vycházejí ze školní fotky a všechny ho znepokojivě 
zobrazují ve stejné modré košili a zelené kravatě, jako by to 



bylo jediné oblečení, které kdy nosil, a zázračně se zvětšovalo 
spolu s jeho tělem, jak rostl, sílil a stárl.

Poslední fotografie napovídá, jak by vypadal před pěti lety, 
v pětatřiceti. Má kulatější obličej, lehce podmračený výraz 
však zůstává. Vlasy už mu netrčí z hlavy, jsou tmavší a hustší. 
Tuhle fotku už jsem si prohlížel. Nesčetněkrát. Pokaždé mě 
zarazí, jak zvláštní je vidět ve středním věku někoho, koho si 
představuju jako věčně malého. Tentýž nepříjemný pocit ně­
kdy mívám, když stojím před zrcadlem. Při pohledu na jemné 
vrásky na obličeji a prošedivělé vlasy na skráních i v řídkých 
vousech mě napadá: Kdy jsem sakra takhle zestárl?

Jenže u Billyho je otázkou, jestli vůbec zestárl. Je mož­
né, že je dodnes naživu, žije v naprosté anonymitě a splývá 
s ostatními muži středního věku? Těžko. Kdyby byl skutečně 
naživu, copak by se o tom už dávno nevědělo? Neukázal by 
se Billy někomu?

Pro takový případ je na konci stránky uveden kontakt na 
policii. Za ty roky, co Billyho profil v databázi navštěvuju, se 
několikrát změnil, i teď je jiný než minule. V současné době 
je kontaktní osobou detektiv Ragesh Patel z místního poli­
cejního oddělení, jediný syn Miteshe a Deepiky Patelových, 
kteří bydlí o dva domy dál. Znatelný sešup. Dříve to měl na 
starosti někdo z FBI, což jasně napovídá, že ani úřady už v Bi­
llyho nalezení nevěří.

Svým způsobem to chápu. Všichni včetně jeho nejbližších 
si myslí, že Billy je mrtvý. Rok po jeho zmizení se dokonce 
konala zádušní mše. Taky jsem se jí zúčastnil. Potil jsem se 
v nepohodlném obleku, který jsem si koupil speciálně pro 
tu příležitost, a zíral na Billyho fotku ve stříbrném rámečku 
umístěnou na prázdné rakvi. Všichni ostatní mezitím zíra­
li na mě – na kluka, kterého neunesli. Cítil jsem, jak mě 
celý kostel tiše hodnotí a přemítá, v čem jsem tak jiný, že si 
únosce místo mě vybral Billyho. V tu chvíli jsem si strašně 
přál, aby se role obrátily. Aby Billy zůstal naživu a já byl kde­
koli jinde než tam. Ten pocit ve mně ještě zesílil, když paní 



Barringerová začala křičet. Její nářek byl tak hlasitý a use­
davý, že se rozléhal celým kostelem, až se otřásaly tabulky 
ve vitrážových oknech.

Zavřu databázi a vyhledám si Billyho jméno na Googlu.
Nejnovější odkaz vede na webovou stránku amatérského 

detektiva, který si získal značnou popularitu probíráním ne­
vyřešených případů. Kliknu na něj a okamžitě se mi zobrazí 
dvě fotky.

Ty fotky.
Dva snímky, které jsou nejvíc spojované s podivným pří­

padem Billyho Barringera. V určitých částech internetu si 
získaly věhlas. Jsou tak známé, že je najdete na všech blozích, 
podcastech a webových stránkách o skutečných zločinech. 
Pochopitelně jsou oba vyfocené na naší zahradě, přesto mě 
to znepokojuje.

Jeden zachycuje oranžový stan na travnatém plácku obe­
hnaném policejní páskou. Snímek pořízený fotografem de­
níku Star-Ledger, který se bez svolení mých rodičů vplížil 
k nám na zahradu, se stal obrazovým symbolem případu 
Billyho Barringera. V jeho centru se nachází svislá štěrbina 
na boku stanu plandající ve větru, jenž rozechvíval policejní 
pásku tak, že bzučela jako telefonní drát. Ta nenápadná me­
zírka – a temnota za ní – přitahuje lidi už třicet let. Nutí je 
podívat se blíž a pátrat pohledem po stopách dávné hrůzy.

Dokonce i mě, který jsem v tom stanu byl jen pár hodin 
před vznikem fotografie, ale o tom, co se stalo, vím stejně 
málo jako všichni ostatní.

Druhá fotka je poslední známý snímek Billyho, pořízený 
4. července 1994. Jí na ní plátek melounu a ze rtů mu kape 
růžová šťáva, jako by byl upír. Je mnohem hezčí než strohá 
školní podobenka, a proto se jí podle mě média tak chytila. 
Vypadá tam jako normální kluk, i když ve skutečnosti byl Billy 
všechno, jenom ne normální.

Vedle něj stojí někdo, koho z fotky úplně vyřízli, až na kou­
sek holé paže, která se na okraji snímku dotýká Billyho ruky.



To jsem já.
Moji rodiče měli obavy, jak na mě kamarádův únos zapů­

sobí, a než fotku pustili do médií, pečlivě mě z ní odstranili. 
Tím způsobili paradoxní obrat situace.

Ztraceného chlapce Billyho to léto viděli doslova na kaž­
dém kroku, skoro stejně často jako O. J. Simpsona a jeho bílý 
Ford Bronco. A já jsem se stal neviditelným. Pouhým kous­
kem kůže patřícím dalšímu chlapci. Jelikož jsem byl nezletilý, 
média i policie mě tak začaly označovat.

„Další chlapec.“
Jako například: „Desetiletý Billy Barringer byl unesen upro­

střed noci, když stanoval na zahradě s dalším chlapcem,“ což 
je shodou okolností první věta na webové stránce, kterou 
mám teď otevřenou v notebooku. Čtu dál, přestože se tam 
nepíše nic, co bych už tisíckrát neviděl. Je tam krátký úvod 
o Billym – kdo byl, kde bydlel, co dělal v den svého zmizení 
a co se stalo, když si všichni uvědomili, že je pryč. V textu 
se tu a tam objevují i odkazy na mě jako na „dalšího chlap­
ce“, „souseda“ či „Billyho nejlepšího kamaráda“. Všechny ty 
eufemismy mi připadají směšné vzhledem k tomu, že jinak 
web uvádí jména téměř všech ostatních, včetně mých rodičů.

Fred a Joyce Marshovi.
Jejich jména jsou vedle Billyho rodičů, Blakea a Mary Ellen 

Barringerových, spolu s naší tehdejší adresou. Koneckonců 
Billy zmizel z naší zahrady. A moji rodiče ho dostali na sta­
rost.

Jediným dalším významnějším jménem, které se na webu 
ani nikde jinde nezmiňuje, je Andy Barringer, Billyho mladší 
bratr. V té době mu bylo sedm a média ho rovněž nechala na 
pokoji, věnovala mu sotva pár slov.

Stejně jako většina článků, jež jsem o Billyho zmizení četl, 
i tenhle má odsuzující podtón. Je to pořád dokola. V týdnech 
po únosu se hodně rozebíralo, jak mohl někdo nepozorovaně 
unést chlapce ze zahrady na rušném předměstí. Všichni – 
od večerních zpráv přes New York Times až po Nevyjasněné 



záhady, které tomu na podzim věnovaly jednu epizodu – měli 
stejné otázky. „Jak se to mohlo stát?“ ptali se. „Jak to, že si 
toho nikdo nevšiml?“

I když to nikdo nevyslovil nahlas, bylo jasné, že to dávají 
za vinu dospělým bydlícím okolo.

Hlavně mým rodičům.
A úplně nejvíc mně.
Malý dílek viny, který nám nepřičetli, padl na úřady, jimž 

se nikdy nepodařilo zjistit, co se s Billym stalo.
Do vyšetřování se postupně zapojily snad všechny myslitel­

né bezpečnostní složky, od místní policie až po FBI. Dokázaly 
se shodnout jedině na tom, že v noci z 15. na 16. července 
mezi 23.00 a 6.30 někdo vyřízl metr dlouhý otvor v levé části 
stanu a Billyho jím vytáhl ven.

Co se stalo pak, bylo a pořád je záhadou.
Podrobnější zkoumání odhalilo, že látka byla proťatá zven­

čí. Jelikož se jednalo o čistý řez, vyšetřovatelé předpokládali, 
že ho způsobil nový nebo čerstvě nabroušený nůž. Podle úzké 
štěrbiny dospěli k závěru, že se jednalo o kuchyňský nůž, 
a nikoli lovecký, který má silnější čepel.

Na základě téhle informace policie provedla důkladnou 
prohlídku všech domů v ulici. Vzpomínám si, jak jsem seděl 
v kuchyni s rodiči a agentem FBI a poslouchal dupání v patře, 
kde vyšetřovatelé procházeli pokoj po pokoji. V té době jsem 
netušil, co přesně hledají. Věděl jsem jen to, že rodiče mají 
strach, takže jsem se taky bál.

Při prohlídce se ve všech domech na Hemlock Circle našlo 
několik nožů. Jejich testy jednoznačně neprokázaly, že by 
některý z nich vyřízl díru do mého stanu.

S prohlídkami přišly i výslechy. Každý v sousedství musel 
podstoupit několik kol dotazování. Místní policisty vystřídali 
detektivové státní policie a po nich dorazili agenti FBI.

Nikdo nenahlásil, že by viděl nebo slyšel něco podezřelé­
ho, snad proto, že se zahrady na Hemlock Circle nacháze­
jí mimo dohled okolí. Naši kruhovou ulici jsem si vždycky 



představoval jako kulatý žeton z deskové hry Trivial Pursuit 
a každý pozemek jako jeden z barevných klínků, které se 
do něj vkládají při správné odpovědi. Každý dům navíc stojí 
trochu šikmo vůči sousedním stavbám. To všechno spolu se 
živými ploty kolem zahrad brání obyvatelům ve snadném vý­
hledu na cizí pozemky. Jediní, kdo mohli podat k noci Billyho 
zmizení nějaké užitečné svědectví, jsme byli já a moji rodiče. 
Ti však měli ložnici v přední části domu, odkud byl výhled do 
ulice, a ne na zahradu za ní.

Pokud jde o mě, webová stránka, na kterou se dívám, to 
shrnuje takhle: „Druhý chlapec ve stanu tvrdil, že nic neviděl 
ani neslyšel.“

Jedno slovo v té větě mě trápí.
Tvrdil.
Jako bych snad policii lhal.
Jako by mi na Billym nezáleželo, a přitom bych dal cokoli 

za to, abych zjistil, jaký osud ho potkal.
Jenže teď už se nedá nic dělat. Přes veškeré pátrání a výsle­

chy se podařilo zjistit jediný náznak Billyho pohybu: policejní 
psi sledovali jeho pachovou asi dva kilometry rozsáhlým le­
sem obklopujícím ulici. Končila u málo používané přístupové 
cesty, která rozděluje les na dvě části a spojuje dvě větší, ruš­
nější silnice, což vedlo policii k domněnce, že Billyho odvlekli 
ze stanu k čekajícímu autu.

Nikdo neví, kdo to udělal a co bylo dál. Ve stanu ani venku 
se nenašly žádné známky zápasu. Nikdo neohlásil, že by sly­
šel výkřiky nebo volání o pomoc. Na naší zahradě neobjevili 
žádnou krev. Nebyly tam ani čerstvé stopy, hlavně proto, že 
odpoledne 14. července jsme posekali trávu a byla proto příliš 
krátká na to, aby v ní někdo zanechal výrazné otisky bot. Na 
zahradě se našly stopy patřící více než deseti lidem, a to díky 
večírku na oslavu Dne nezávislosti, který rodiče začátkem 
měsíce uspořádali.

Mohl to být kdokoli z nás.
Nemusel to být nikdo z nás.



V průběhu let se objevila spousta podezřelých, žádný však 
příliš neobstojí: buď jsou nepravděpodobní, nebo je rovnou 
vyloučili.

Tak například Nepravděpodobný podezřelý číslo 1: Fred 
Marsh.

Můj otec.
Byl první, o kom policie uvažovala, a jak by ne?
Zločin se přece stal na jeho zahradě a pod jeho dohledem. 

Od samého začátku však bylo zjevné, že by nikdy nic takové­
ho neudělal. Je to slušný chlap. Dobrý člověk. Věrný manžel 
a profesor sociologie na Princetonské univerzitě, tak úzkost­
livě dodržující zákony, že nikdy nedostal ani pokutu za pře­
kročení rychlosti. Matka, která rovněž nebyla s morálkou na 
štíru, navíc odpřisáhla, že celou noc spal vedle ní. A proč by 
vzorná žena v domácnosti a dlouholetá členka rodičovského 
sdružení v takové věci lhala?

Podezření se tak z otce téměř okamžitě přesunulo na Ne­
pravděpodobného podezřelého číslo 2: Billyho otce Blakea 
Barringera.

Jelikož byl stan proříznutý na straně otočené k domu Ba­
rringerových, vyšetřovatelé předpokládali, že Billyho únosce 
přišel odtamtud. To přivedlo policii k otázce, zda pachatelem 
nebyl pan Barringer. Stejně jako v otcově případě to ovšem 
nikam nevedlo.

Blake Barringer, obchodní zástupce farmaceutické společ­
nosti, byl tu noc na služební cestě v Bostonu. Desítky svědků 
ho viděly v hotelovém baru, kde skoro do jedenácti večer po­
píjel pivo značky Sam Adams, a z hotelu se odhlásil druhý den 
ráno poté, co ho manželka telefonicky informovala o Billyho 
zmizení. Bylo vyloučené, aby odjel domů, unesl syna a pak 
se vrátil do Bostonu.

Navíc neměl žádný zjevný důvod synovi ublížit a z Billyho 
zmizení byl stejně otřesený jako zbytek rodiny. Většina úno­
sů rodiči navíc bývá důsledkem sporů o opatrovnictví a Ba­
rringerovi zůstali manželi až do Blakeovy smrti v roce 2004.



Nepravděpodobní podezřelí číslo 3 až 16 byli všichni ostat­
ní obyvatelé Hemlock Circle. Kromě mě a Billyho se tu noc 
v naší ulici nacházelo ještě patnáct dalších lidí. Všichni jsme 
se tím či oním způsobem stali součástí vyšetřování. Nikdo 
z nás neměl důvod Billymu ublížit – ani jsme netušili, kdo 
to mohl udělat.

Tuhle mezeru se snažily zaplnit desítky osob, které v prů­
běhu let prohlašovaly, že vědí, co se stalo. Magoři, lidé toužící 
po pozornosti a v některých případech i naprostí psychopati 
tvrdili, že Billyho unesli. Nebo že ho zavraždili. Nebo že Billy­
ho viděli, jak balí potraviny v místním supermarketu.

K dnešnímu datu se k činu přihlásilo sedm mužů. Policie 
každé doznání prošetřila. Žádné se nepotvrdilo, takže nám, 
kdo jsme Billyho znali a měli ho rádi, zbyly jen zmařené na­
děje a nezodpovězené otázky.

V současné době se téměř všichni shodují, že pachatelem 
byl zřejmě někdo zvenčí. Vplížil se do poklidné rezidenční 
čtvrti, unesl Billyho a stejně tiše zase zmizel. Tuhle teorii za­
stává i webová stránka otevřená na mém notebooku. Podle 
ní blíže neurčený svědek den před Billyho zmizením zahlédl 
v ulici podivného muže v maskáčích. Policii se však nikdy 
nepodařilo spojit Billyho únos s podobnými případy. Neodpo­
vídalo to vzorcům žádného známého sériového vraha dvacet 
let před rokem 1994 ani v posledních třiceti letech. FBI vyslý­
chala lidi uvězněné za únosy a vraždy mladých chlapců, nikdo 
z nich se však nepřiznal, že by s tím měl něco společného.

Od té doby uplynulo třicet let a situace je pořád stejná. 
Žádný pachatel. Žádné odpovědi. Nic než smutná, krutá sku­
tečnost, že Billy je stále nezvěstný.

Zavřu notebook a vrátím se nahoru. V ložnici znovu sáh­
nu po propisce a notesu. Jediný lék na moji nespavost, kte­
rý alespoň trochu zabírá. Předminulý terapeut mi řekl, že 
když se mi něco honí hlavou a nemůžu kvůli tomu do pozdní 
noci usnout, je nejlepší si to zapsat. Tím umožním mozku 
nechat přemýšlení na později – pomocí něčeho jako tlačítka 



odloženého buzení. Ne vždycky to funguje, ale je to lepší než 
nic.

Otevřu blok na stránce, kam jsem naposledy psal.
Zase jsem měl Sen.
Pod to přidám: Billy venku NENÍ.
Opatrně položím zápisník i propisku na noční stolek a po­

dívám se na hodiny. Je krátce před čtvrtou. Ještě mám šanci 
na pár hodin spánku.

Když ale zavřu oči, v myšlenkách se vrátím k webu o sku­
tečných zločinech, který jsem si předtím prohlížel. Byl sice 
lépe napsaný a zpracovaný než jiné podobné stránky, pořád 
však nepodával celistvý obraz situace. Zaprvé naznačoval, že 
Billyho únos přišel zčistajasna. Že den jeho zmizení byl jako 
každý jiný den toho léta. Že se na obzoru neobjevily žádné 
bouřkové mraky, které by předznamenávaly blížící se zkázu, 
a ze zpětného pohledu ve čtvrti nepředpovídaly tragédii ani 
žádné události.

Většina z toho je pravda. Bylo to typické léto v New Jersey. 
Slunečné. Líné. Na matčin vkus trochu dusné, ale příjemné.

Příběh má však i další stránku. Tak jako vždycky. Den, kdy 
Billy zmizel, byl ve skutečnosti všechno, jenom ne obyčejný.

A já jsem hned po probuzení věděl, že něco nehraje.



Pátek 15. července 1994
8:36

Ještě než Ethan otevře oči, nějaký šestý smysl mu napoví, 
že něco není v pořádku. Leží v prostěradlech zmuchlaných 
od toho, jak se ve spánku odkopával a zase přikrýval, a sly­
ší Barkleyho škrábat na dveře pokojíčku, které mu teprve 
nedávno dovolili na noc zavírat. Ještě na jaře ho matka nutila 
nechávat je otevřené, aby ho mohla večer snadno kontro­
lovat, že nezůstává vzhůru příliš dlouho. Ethan přísahal, že 
to už není třeba. Až po otcově zásahu – „Je mu deset, Joyce. 
Dej tomu klukovi trochu soukromí.“ – se matka umoudři­
la. Od konce školního roku si před spaním konečně mohl 
dveře zavírat.

Když teď ale jeho bígl čenichá, škrábe a dožaduje se puš­
tění ven, Ethan o svém rozhodnutí na okamžik zapochybuje. 
Možná by přece jen nebylo špatné nechávat ty dveře ještě rok 
otevřené, pomyslí si. Barkley by si tak mohl chodit, kam se 
mu zlíbí, a on by se vyspal.

Když odhrne tenkou přikrývku a vyleze z postele, ucítí ne­
zaměnitelnou vůni lívanců a slaniny linoucí se škvírou pode 
dveřmi. Není divu, že chce pes ven. Vůně jeho oblíbené sní­
daně přinutí Ethana také vstát.

Otevře dveře a nechá Barkleyho seběhnout po schodech 
do kuchyně. Chystá se ho následovat, vtom se však zmateně 
zarazí.



Dnes je pátek. Matka dělá lívance se slaninou jenom v so­
botu. Proč by je otec smažil v pátek ráno, když je matka 
v práci?

Odpověď Ethanovi dojde, když vstoupí do kuchyně a najde 
tam nejen otce, ale i matku. To se ve všední letní dny stávalo 
málokdy. Od té doby, co matka začala chodit do práce, už ji 
během týdne po probuzení většinou nezastihl. Je to zvláštní 
obrat oproti zbytku roku, kdy zase brzy ráno odcházel otec. 
Přes prázdniny učil jen v několika letních kurzech, ale ty byly 
až odpoledne, takže Ethanovi připravoval snídani.

Ještě podivnější byl předchozí večer, kdy Ethanova matka 
dvě hodiny po večeři jela do práce. S otcem zrovna sledovali 
reprízu Simpsonových, když vešla do obývacího pokoje s klíč­
ky v ruce a řekla: „Musím si skočit do kanceláře. Něco jsem 
tam zapomněla.“

Ethan moc nevnímal, ale zaslechl otce zamumlat něco 
jako: „Teď? Nemůže to počkat do rána?“

„Bude to jen chvilka,“ ujistila ho matka a chvatně zamířila 
ke garáži.

Nakonec to trvalo přes půl hodiny. Ethan to ví, protože 
když se vrátila, Simpsonovi už skončili a začal seriál The Sin-
bad Show. Teď si klade otázku, jestli její dnešní ranní pří­
tomnost nějak nesouvisí se včerejším pozdním odchodem.

„Brýtro, chlape,“ přivítá ho otec zpoza čerstvých New York 
Times. Na stole před ním je kouřící hrnek kávy a talíř s hro­
mádkou lívanců.

Ethanova matka stojí mlčky u sporáku.
Ačkoli mu to nikdo nezdůrazňuje, Ethan si v hloubi duše 

uvědomuje, že má celkem bezstarostný život. Bydlí v hezkém 
domě obklopeném jinými hezkými domy v hezké čtvrti upro­
střed dalších hezkých čtvrtí. Dostane všechny hračky, které 
si zamane, i když na ně třeba musí čekat do Vánoc nebo do 
narozenin. Jeho rodiče si každé dva roky kupují nové auto. 
Dvakrát byli v Disney Worldu. Když ho výjimečně něco trápí, 
jde buď o něco banálního – blížící se písemka z matematiky, 



poslední místo při tělocviku –, nebo o neurčité, abstraktní 
obavy. Smrt. Válka. Pohyblivý písek.

Ale pohled na mlčící matku v zástěře a s obracečkou v ruce, 
jako by byla sobota, i když rozhodně není, naplňuje Ethana 
úzkostí, kterou za svůj mladý život téměř nepoznal.

„Co se děje?“ zeptá se.
„Vůbec nic, chlape,“ odpoví otec, stále schovaný za novi­

nami.
„Ale oba jste doma.“
„A co je na tom tak zvláštního?“ Otec konečně sklopí Ti-

mesy a upře na něj profesorský pohled, který Ethan dobře 
zná. Klidný výraz. Zkoumavé oči orámované želvovinovými 
brýlemi. Levé obočí povytažené tak vysoko, že připomíná 
otazník. „Bydlíme tady.“

„Víš, jak to myslím,“ kontruje Ethan a přisune se se židlí ke 
stolu, zatímco mu matka servíruje snídani.

„Chce vědět, proč nejsem v práci,“ řekne matka otci, jako 
by tam Ethan vůbec nebyl.

„Jsi nemocná?“ zajímá se Ethan. „Proto jsi doma?“
„Už tam nedělám.“
„Proč ne?“
Matka se podívá na otce. Beze slov si vymění pohledy 

a Ethan ví, že uvažují, kolik mu toho mají říct. Skončí to tím, 
že otec přikývne a matka řekne: „Už mě nepotřebují.“

Ačkoli z napětí v jejím hlase je jasné, že se jí o tom nechce 
mluvit, Ethan potřebuje vědět víc. Do práce nastoupila v květ­
nu. Pro kluka, který byl zvyklý mít matku po ruce před školou 
i po ní a v létě celý den, to znamenalo obrovskou změnu. Když 
se Ethan poprvé vrátil ze školy do prázdného domu, bylo to 
zároveň děsivé i vzrušující. Jistě, sám byl jen hodinu. A ano, 
nakonec si jako vždycky pustil televizi a chroupal krekry. Ale 
podobně jako si každý večer zavíral dveře pokojíčku, i tenhle 
drobný střípek svobody mu dodával pocit větší dospělosti.

Jeho druhou, avšak stejně důležitou myšlenkou je sku­
tečnost, že když teď matka zůstane celý den doma, nebude 



potřebovat chůvu Ashley. Což je pro Ethana horší než ztráta 
svobody. Znamená to, že Ashley už nejspíš po zbytek léta 
neuvidí. A on je s ní rád.

„Najdeš si jinou práci?“
„Nevím.“ Matka vezme kousek slaniny, chvíli váhá, jestli 

ho sníst, a nakonec ho dá Barkleymu. „Uvidíme.“
Podle Ethanových zkušeností to skoro vždycky znamená 

ne. Ještě se mu však nechce to téma opustit.
„Myslím, že bys měla,“ řekne. „Nebo se zkus zeptat v práci, 

jestli by tě tam nenechali dělat něco jiného.“
„Takhle to bude nejlepší,“ použije matka svůj další oblí­

bený eufemismus pro „ne“. „Navíc se tam vracet nechci.“
„Proč ne?“
„Nemůžu o tom mluvit.“
Ethanův otec opět sklopí noviny. „Nemůžeš, nebo ne­

chceš?“
„Je to složité,“ odpoví matka, odnese pánev ke dřezu a na­

pustí do ní vodu. I Ethan ví, že tahle zdržovací taktika ne­
uspěje. Fred Marsh je ztělesněná vytrvalost.

Jak se dalo očekávat, otec počká, až kohoutek přestane 
téct, a pak začne: „Říkala jsi, že tě propustili kvůli škrtům. 
Co je na tom tak složitého?“

Matka namísto odpovědi vezme drátěnku a začne drhnout.
„Joyce, co mi tajíš?“ zeptá se otec. „Stalo se včera večer 

něco?“
Ethanova matka kývne ode dřezu na Barkleyho, jenž stojí 

u posuvných dveří na terasu a čenichem se opírá o sklo. „Vez­
mi ho ven,“ řekne Ethanovi. „Asi potřebuje čůrat.“

Ethan zírá do poloprázdného talíře před sebou a začne 
protestovat, ale pak si to rozmyslí. S rodiči se děje něco div­
ného. „Běž, chlape,“ dodá otec. „Jenom na chvilku. Neboj, 
snídani ti nikdo nesní.“

Ethan otevře dveře a Barkley ihned vyrazí ven. Začne lítat 
po zahradě a prohánět ptáky, až za ním vlaje ocas. Ethan 
bosky vykročí po terasové dlažbě rozpálené sluncem. 



V chladnější trávě najde klacek, s nímž si s Barkleym hráli 
den předtím.

„Tady!“ houkne a okamžitě upoutá Barkleyho pozornost. 
„Aport!“

Hodí klacek vysoko do vzduchu a sleduje, jak se oblou­
kem snáší přes trávník a dopadá na okraj lesa za zahradou. 
Barkley se za ním rozběhne, zatímco Ethan se podívá k domu. 
Uvnitř sedí rodiče u jídelního stolu a hádají se. Při tom po­
hledu se Ethanovi sevřou vnitřnosti.

Rozvod je další z jeho nejasných obav, byť méně abstraktní 
než ostatní. Viděl, co se stane, když se rodiče rozejdou. Před 
třemi lety bydlel v sousedním domě Ethanův bývalý nejlep­
ší kamarád Shawn. Když se mu rodiče rozvedli, dům šel do 
prodeje a Shawn se musel s matkou přestěhovat do Texasu. 
Od té doby o něm Ethan neslyšel.

Obává se, že by se totéž brzy mohlo stát i jemu, ačkoli ani 
jeden z rodičů nepůsobí přes dveře na terasu příliš nasupeně. 
Otec má zase ten svůj profesorský pohled, o němž Ethan ví, že 
může znamenat ledacos. Zvědavost. Netrpělivost. Frustraci.

Matčin výraz je mnohem srozumitelnější. Vypadá prostě 
smutně.

Ethan se otočí čelem do zahrady. Všimne si, že Barkley je 
pořád u lesa a na aportování už zapomněl. Místo toho upřeně 
civí mezi stromy, strnulý jako socha. Když zavrčí, je mu to tak 
nepodobné, že Ethanovi přeběhne mráz po zádech.

„Copak, Barkley?“ zeptá se. „Co tam vidíš?“
Asi veverku, napadne ho. Nebo některé z dalších zvířat, co 

se během dne vždycky vynoří z lesa. Ethan si vybavuje jediný 
případ, kdy slyšel svého psa vrčet – při pikniku na 4. července 
bůhví proč vycenil zuby na Fritze Van de Veera.

„Pojď sem, Barkley,“ pokusí se Ethan odlákat psa od toho, 
co je v lese. Když to nezabere, vykročí přes zahradu k místu, 
kde čerstvě posekaný trávník hraničí se stromy. Je to jasná 
demarkační linie. Za ní se les táhne kilometry daleko a naru­
šuje ho jen přístupová cesta, která jím prochází.



Nedávno Ethan dostal povolení chodit s Billym až k silnici, 
vzdálené asi kilometr a půl, ale dál už ne. Což mu vyhovuje. 
Netouží ji překračovat. Ne že by se bál. Jenom nikdy neměl 
potřebu vydávat se do hloubi lesa. Beztak už věděl, co tam 
je. Spousta stromů. Spousta kamenů. A Hawthornův ústav, 
o němž Ethan neví nic než to, že existuje a že tam nesmí 
chodit.

„Drž se odtamtud dál,“ řekla mu matka během podzimní 
procházky lesem.

„Proč?“
„Protože je to soukromý pozemek a cizí tam mají vstup 

zakázán.“
„Ale co tam je?“ zeptal se Ethan.
„Nic, co by tě zajímalo.“
Ethan si vzal její slova k srdci a dál se tomu místu vyhýbá. 

Na rozdíl od jiných dětí jeho věku ho zakázané věci nelákají. 
Předpokládá, že ústav bude stejný jako otcovo pracoviště, 
možná ještě nudnější.

Vtom se zezadu ozve zvuk, který Ethana s Barkleym vyleká. 
Oba se prudce otočí, na prázdný les rázem zapomenou a za­
hledí se na smaragdový trávník mezi nimi a domem.

V trávě pár metrů od živého plotu oddělujícího Ethanovu 
a Billyho zahradu leží baseballový míček.

Ethan ho zvedne a všimne si stop od trávy a otisků Barkley­
ho zubů, památek na desítky předchozích případů, kdy míček 
skončil na jeho zahradě. Tohle léto se to stalo denní rutinou. 
Tajný signál, jímž se Ethan se sousedem domlouvají.

A sdělení je vždycky stejné.
Billy si chce hrát.


