


Rytíři z Byšic
Vyšlo také v tištěné verzi

Objednat můžete na
www.pointa.cz

www.albatrosmedia.cz

Jan Duchoslav

Rytíři z Byšic – e-kniha
Copyright © Albatros Media a. s., 2026

Všechna práva vyhrazena.
Žádná část této publikace nesmí být rozšiřována

bez písemného souhlasu majitelů práv.



RYTÍŘIRYTÍŘI  
Z BYŠICZ BYŠIC

VE STÍNU TVRZE

JAN DUCHOSLAV



Text © Jan Duchoslav, 2026

ISBN v tištěné verzi 978-80-267-5372-8
ISBN e-knihy 978-80-267-5459-6 (1. zveřejnění, 2026) (epub)
ISBN e-knihy 978-80-267-5460-2 (1. zveřejnění, 2026) (mobi)
ISBN e-knihy 978-80-267-5447-3 (1. zveřejnění, 2026) (ePDF)



OBSAH

Prolog: Léta Páně 1336..........................................................................7
I. Návrat rytíře......................................................................................12
II. Stíny za hranicí................................................................................19
III. Bratři z Byšic..................................................................................24
IV. Zimní lov.........................................................................................30
V. Mělnické pergameny.......................................................................36
VI. Přísaha u kaple...............................................................................40
VII. Práce ve stínu................................................................................43
VIII. Léto malého pána.......................................................................49
IX. Mělnická pravda............................................................................52
X. Přípravy na bouři............................................................................56
XI. Vůně dřeva a železa.......................................................................61
XII. Dopis ve stínu sněhu....................................................................66
XIII. Stíny v závějích............................................................................71
XIV. Louka bez stínů...........................................................................77
XV. Výzva v dešti..................................................................................82
XVI. Bitva o louku...............................................................................87
XVII. Konec jednoho slibu.................................................................93
XVIII. Jarní ticho.................................................................................98
XIX. Když se stíny vracejí.................................................................106
XX. Dým nad řekou........................................................................... 111
XXI. Stáj mlčí......................................................................................115
XXII. Zimní stopy..............................................................................120
XXIII. Cesta do Mělníka...................................................................125
XXIV. Mlčení Mělníka......................................................................130
XXV. Inkoust a stíny..........................................................................135
XXVI. Na dohled...............................................................................139
XXVII. Ticho před cestou.................................................................144
XXVIII. V zatáčce..............................................................................149
XXIX. Až k prahu domova...............................................................153
XXX. Tam, kde končí cesta...............................................................157



7

XXXI. Než přijde soud......................................................................162
XXXII. Z popela.................................................................................165
XXXIII. Tvrz, která zůstala..............................................................169
XXXIV. Když lesy mluví...................................................................173
XXXV. Bez varování..........................................................................178
XXXVI. Tam, kde to začalo..............................................................182
XXXVII. Z popela a krve..................................................................185
XXXVIII. Den rytířů........................................................................189
Epilog...................................................................................................193



7

PROLOG

LÉTA PÁNĚ 1336

Hranice mezi Byšicemi a Liblicemi

Déšť bičoval zemi, jako by sám Bůh chtěl smýt hříchy toho dne. 
Mraky visely nízko a lesy ztichly, i ptáci drželi smutek. Země se 
chvěla pod kopyty koní a srdce mužů tloukla rychleji než válečný 
buben.

Jiří z Byšic, muž s rameny jako dub a pohledem, který by umlčel 
i hádavého mnicha, seděl na svém grošovaném hřebci mezi svými 
lidmi.

Proti němu stál Zdeslav z Liblic, o hlavu menší, ale s pohledem 
ostrým jako dýka.

Nešlo o velkou bitvu, ale o šarvátku, jakých bylo v těchto časech 
mnoho. Spory o půdu, o vodu, o čest. Dnes však šlo o všechno.

Tohle nebyla jen další potyčka. Bylo to osobní. Mezi nimi tekl 
potok, přírodní hranice i dějiště. A tam, mezi kořeny vrby, skrytý 
pod kamenem, spal malý chlapec. Jan.

„Je v bezpečí,“ šeptla Kateřina, Jiřího žena, „tam ho nenajdou.“
Jiří hleděl přes proud potoka, ale myslí byl u syna. Chlapci bylo 

sotva šest a už věděl, že svět je tvrdší než jeho lipová hračka.
„Pane, čekáme na Vaše znamení,“ ozval se Boreš, starý zbrojnoš 

věrný jako stín. Jiří přikývl a zvedl meč nad hlavu. Kapky deště se 
na ostří hromadily a stékaly dolů jako tiché slzy.

Zdeslav z Liblic zaútočil první. Zbroj zadrnčela, muži zařvali. 
Nebyl to turnaj, ale šarvátka v blátě. Srazili se jako vepři, ocel skří-
pala a krev barvila trávu.
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Jiří si razil cestu kupředu. Vedle něj bratři – Vladislav s blátem 
na tváři, Štěpán se šíleným úsměvem, Jindřich mlčenlivý a soustře-
děný. Každý jiný, ale spojení krví a odhodláním. Spolu tvořili sílu 
rodu a dnes stáli bok po boku, aby hájili půdu i budoucnost.

Šarvátka netrvala dlouho, ale její ozvěna zůstala. Zdeslav byl ra-
něn a odvlečen svými lidmi do nedalekého liblického lesa. Jiří stál 
nad tělem padlého muže, který se ho pokusil probodnout zezadu. 
Jeho meč byl zbarven do ruda, ne poprvé a jistě ne naposled.

Když bitva skončila, Jiří běžel k vrbě. Tráva mu klouzala pod no-
hama. Odsunul kámen a našel Jana – spícího, mokrého, ale živého. 
Vzal ho do náruče. Chlapec otevřel oči.

„Tatínku?“
„Už je po všem.“
Co to všechno znamená, mu tehdy neřekl.
Cestou zpět panoval klid. Koně tiše funěli, zbroj skřípala, po-

hledy uhýbaly. Mladší se šeptem vyptávali, starší mlčeli. Jiří věděl, 
že tato výhra je jen krátkou přestávkou.

V tvrzi se muži rozprchli, brána však zůstala zavřená. Hlídky se 
zdvojily, vzduch ztěžkl. Kateřina objala Jana tak pevně, až se roz-
plakal. Nebyla to radost, spíš úleva.

V noci svolal Jiří bratry do síně. Nebyla tam hudba ani jídlo, jen 
víno, dým a těžká slova. Mluvili o půdě, hranicích a pomstě. Mezi 
větami visel tichý stín.

Vladislav navrhl opevnit dolní brod. Štěpán chtěl preventivní 
útok. Jindřich navrhl modlitbu. Jiří je vyslechl, ale mlčel. Pak ode-
šel do své komory.

Tam rozložil pergamen1 od mělnického purkrabího. Bylo v něm 
potvrzeno, že louka i les patří Byšickým. Malé vítězství, ale věděl, 
že slova váží méně než meč.

1  �Ve 14. století se psalo na pergamen. Papír byl vzácností, dovážel se převážně z Itálie. 
První historicky doložená domácí výroba papíru u nás začala až v roce 1499, kdy 
byla spuštěna papírna na pražské Zbraslavi v souvislosti s vynálezem knihtisku 
(pozn. red).
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Pak vzal prázdný list a začal sepisovat zprávu pro Jana. Zapsal 
jména padlých a přeživších a nakonec napsal: „Pamatuj, Jane – být 
z našeho rodu znamená nikdy neuhýbat, ani když cesta vede do 
tmy.“

Když přišlo ráno, Jiří seděl s Janem v sednici. Chlapec ho držel 
za ruku a tiše se zeptal: „Proč byli ti muži zlí?“

Jiří chvíli mlčel. Pak řekl: „Protože někdy lidé bojují ne proto, 
aby bránili to, co je jejich, ale proto, aby získali něco, o čem moc 
dobře ví, že jim vůbec nepatří.“

Jan se zamyslel. A pak usnul. Jiří ho přikryl kožešinou a hleděl 
do tmy.

V lesích u Liblic ležel Zdeslav na lůžku, zafačovaný, s obličejem 
zkřiveným bolestí. U jeho lože klečel mladý panoš, jeho synovec. 
„Nikdy na to nezapomeň,“ zašeptal Zdeslav. „Byšičtí ti vzali čest. 
Jednou jim to vrátíš.“

Takové věty nezůstávají jen slovy. Stanou se dědictvím.
V Byšicích, v rodině, která si myslela, že je chráněná hrází tradi-

ce, se právě začal otevírat příběh, který už nešlo zavřít.
Znovu začalo pršet, tiše, unaveně. Jiří stál u okna a díval se na 

nádvoří, kde se pohybovaly stíny stráží. Vzpomínal na slova svého 
otce těsně před smrtí:

„Tichá rána jsou slyšet dál než deset bitev. Pamatuj na to.“
Na stole před ním ležely dvě věci. Těžký prsten rodu Byšických 

a malý váček s kameny, které Jan nasbíral pod vrbou. Chlapec vě-
řil, že ho chrání. Jiří se pousmál. Dětská víra měla větší moc než 
královská listina.

Tiše vešla Kateřina. Nepromluvili, jen se na sebe podívali. Ruku 
položila Jiřímu na rameno. Byla vyčerpaná, ale nezlomená. „Vy-
držela bych to znovu, kdybych věděla, že Jan poroste bez strachu.“

Jiří se zhluboka nadechl. „Strach mít bude. Jako každý. Ale naučí 
se s ním žít a obstát mezi těmi, kteří se také bojí. To je větší síla než 
odvaha bez bázně.“

Venku mezitím Boreš dával rozkazy nové hlídce. Jeho hlas byl 
pevný, ale tvář o něco starší než den předtím. Každý z mužů, kdo 
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byl u brodu, nesl v očích stín. A každý, kdo zůstal doma, ten stín 
poznal.

Zdeslav v Liblicích měl horečku a blouznil. Ctibor seděl opodál 
a brousil dýku, ne z potřeby, ale ze zvyku. V očích mu hořel hlad. 
Ne po krvi, ale po jistotě.

„Proč jsme nevyhráli?“ zeptal se ho někdo z čeledi.
„Protože válka není o výhrách,“ odpověděl Ctibor. „Je o tom, 

kdo zůstane stát.“
Jiří seděl toho dne v kapli. Místnost voněla kadidlem a starým 

dřevem. Položil meč na kolena, jako by čekal, že k němu promluví. 
Místo toho se od dveří ozval Kateřinin hlas.

„Měl bys mu to říct, že nebylo všechno tak čisté, jak si myslí.“
„Ještě ne. Ještě potřebuje věřit, že svět má jasné linie. Černou 

a bílou.“
„A co ty?“ zeptala se jemně.
„Já?“ Jiří pohlédl na oltář. „Já už dávno vidím svět v šedých 

odstínech.“
Déšť ustal. Jen chladný vítr hnal větve proti okenicím jako prsty 

osudu. Jiří seděl ve stáji na lavici. Jan spal schoulený na seně u své-
ho poníka a v náručí držel plášť, který kdysi patřil Jiřímu.

Ten se na něj tiše díval. Hlavou mu vířily myšlenky, ale nejvíc ta, 
zda syn přežije v době plné násilí. Už teď tušil, že jednou bude Jan 
stát tam, kde dnes stál on. A že to nebude v míru.

Ticho přerušily kroky. Vešel Jindřich a mlčky pokynul hlavou. 
Nemusel mluvit, oči řekly dost. V ruce držel pergamen. „Zdeslav 
poslal posla. Slib míru. Na papíře.“

Jiří vzal pergamen, ale nerozpečetil. „Papír shoří stejně jako 
dům. Ale má cenu ho schovat, aby naši synové věděli, co kdo slíbil. 
I když sliby nevydrží.“

Seděli chvíli vedle sebe. Dva bratři, každý jinak zkamenělý udá-
lostmi, které přežili. Ve stáji bylo ticho, které narušilo jen občasné 
zaržání koně.

Nad ránem stál Jiří pod rodovým erbem. Černá orlice na bílém 
štítu mu připomínala, co je v sázce. Položil pod něj plášť, ve kterém 
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včera spal Jan. Bylo v tom vše – přijetí, odpovědnost, slib, že syn 
nezůstane bez štítu.

„Když přijde čas, poneseš tuto korunu v očích, ne na hlavě. A po-
kud budeš muset volit, zvol lid. Ne slávu. Ne moc. Ale ty, kterým 
budeš štítem.“

Pak vzal kalamář a napsal vlastní rukou na prázdný pergamen 
nová slova. Ne ve jménu panovníka, ani jako pán. Ale jako otec. 
Věty, které budou jednou číst další generace, pokud přežijí. A v po-
slední větě zanechal slib:

„Nechť se v krvi rodu rodí mír, ne další válka.“
Tak skončil den, kdy Jan z Byšic poprvé spatřil pravou tvář světa. 

Byl mladý a nevinný, ale toho dne přišel o poslední kousek dětské 
slepoty. Jeho příběh teprve začínal.

Za hradbami se svět nezastavil. Posel s listinou projížděl lesem. 
Zdeslav z Liblic se marně snažil usnout. A v dálce jeden starý žeb-
rák tiše šeptal jméno, které se brzy znovu napíše krví: Byšice.

A tak začal příběh, který přejde v legendu. Ne o slávě králů a cí-
sařů, ale o rodu, který stál, když jiní padali. O chlapci, který vy-
rostl v muže. A o muži, který poznal, co znamená nést nejen meč, 
ale i erb.
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KAPITOLA I. 

NÁVRAT RYTÍŘE

Toho dne roku 1330 padal déšť a smýval prach z cest, po nichž se 
vracel Jiří z Byšic. Jeho unavený hřebec klopýtal kamenitou stez-
kou k rodné tvrzi, ale rytíř nesesedl. Stejně jako v Bělé, kde bojoval 
s králem Janem. Byla to krátká, krvavá trestná výprava, ale teď na ni 
nemyslel. Myslel na Kateřinu. A na zprávu z Loun, že čas nadešel.

Na rameni měl těžký šedý plášť, mokrý a nasáklý. Po boku meč, 
který málokdy sundával. Jiří působil jako muž z kamene – vysoký, 
silný, s ostře řezanými rysy. Nad levým obočím měl čerstvou jizvu. 
A v jeho tmavých očích bylo ticho a prázdno.

Mezi stromy se rýsovala tvrz s nízkými zdmi, dřevěnými ocho-
zy a strážní věží s líně vlající vlajkou. Byl doma. Než dojel ke ka-
mennému mostu přes příkop, zazněl výkřik. Stráže otevřely bránu. 
Boreš, jeho starý zbrojnoš, který teď spravoval dvůr, vyběhl Jiřímu 
v ústrety s překvapením a radostí v očích.

„Pane! Přišel jste právě včas…“
„Kde je Kateřina?“ přerušil ho.
„Ve věži, pane… rodí.“
To slovo mu projelo tělem jako horké víno. Seskočil z koně, hodil 

uzdu čeledínovi a rozběhl se do věže. Vstoupil do síně, míjel známé 
tváře, ale nikdo ho neoslovil. Dnes nebyl rytířem. Dnes byl mužem 
čekajícím na příchod potomka.

Vyšel po točitých schodech. U dveří ložnice stála jeho matka se 
sepjatýma rukama a strachem v očích.

„Modlím se za ně,“ zašeptala. Jiří přikývl. Nebyl to muž modli-
teb, ale dnes se jím stal.
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Zastavil se před dveřmi. Nevešel. Za dubovými dveřmi slyšel 
tlumené hlasy a výkřiky, které mu svíraly hrdlo víc než ty z bitev. 
Opřel se čelem o zárubeň a zavřel oči.

Pak se ozval dětský křik. První dech nového života. 
Jiřího matka se rozplakala. Jiří zůstal stát, dokud se dveře ne-

otevřely. Vyšla porodní bába Ludmila s úsměvem a zabaleným 
uzlíkem.

„Syn, pane. Silný. Po vás,“ řekla a podala mu dítě.
Jiří si ho vzal. Byl teplý, drobný a neklidný. Prstíky mu sevřely 

okraj kabátce a Jiří ho políbil na jeho čelíčko.
„Jak se bude jmenovat, pane?” Zeptala se Ludmila.
„Jan,“ zašeptal. „Bude se jmenovat Jan.“ 
Jiří držel syna v náručí jako zraněného druha. Dítě se uklidni-

lo, možná cítilo tlukot otcova srdce, možná jen vědělo, že ten muž 
s drsnými dlaněmi ho ochrání. Ludmila stála opodál a s tichým 
uznáním je sledovala.

Jiří přikývl. Najednou mu přišla slova těžká a zbytečná. Poma-
lu vešel do komnaty, kde Kateřina ležela pod kožešinou, bledá, ale 
s úsměvem, který by uměl rozpustit i horu ledu. Když spatřila dítě 
v jeho náručí, oči se jí zalily slzami.

„Už jsem se bála… že ho neuvidíš,“ zašeptala.
„A já jsem se bál, že vás oba už neuvidím,“ zašeptal.
Posadil se k ní, položil dítě mezi ně a vzal ji za ruku. Mlčeli. Ně-

které chvíle patří srdci, ne slovům.
Déšť ustal a dvůr se ponořil do ticha. Boreš rozdával rozkazy, 

sluhové rozsvěceli svíce a z kuchyně se linula vůně večeře. Zbroj-
noši si šeptem předávali zprávu o narození syna a služky se křižo-
valy za zdraví matky i dítěte. Tvrz, zvyklá na hluk kovadliny a křik 
koní, se dnes ponořila do šepotu.

Na nádvoří se shromáždili čeledíni, aby si potvrdili zprávu. Je-
den ji donesl i do stáje, kde pánův mokrý hřebec okusoval seno.

„Narodil se,“ řekl tiše mladík. „Pán má syna.“
„Tak ať ho Bůh provází,“ odpověděl kovář Kuno, aniž by zvedl 

oči od podkovy. „A hlavně, ať se dožije konce jara.“
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Tak se to říkalo. První měsíce byly nejisté pro všechny děti, ať už 
šlechticů, nebo sedláků.

Jiří seděl u Kateřiny, držel ji za ruku a vnímal každý její nádech. 
Mluvila pomalu, ale s úsměvem.

„Má silný hlas,“ zašeptala. „Jako ty.“
„Myslela jsem na tebe,“ pokračovala tiše. „Každý stah, každou 

chvíli jsem doufala, že přijdeš. A když ne… bála jsem se, že neuvi-
dím jeho. Ani tebe.“

A pak, když to dořekla, propukla v tichý pláč.
Jiří se podíval k zavinovačce, kde Jan klidně spal, malý uzel na-

děje, zázrak z krve a bolesti. 
„Neznám slova, která by ho popsala tak, jak si zaslouží,“ řekl tiše.
Do místnosti vstoupila Ludmila s miskou teplého vývaru.
„Musíte jíst, paní. A vy taky, pane. Tělo se nezotaví jen vírou.“
„Děkuji, Ludmilo. Jako vždycky,“ usmála se slabě Kateřina na 

Ludmilu.
Vstoupil Boreš, poklekl a sklopil hlavu. „Pane, bratři jsou na ces-

tě. Štěpán i Jindřich dorazí do setmění. Vladislav je ještě v Mělníce, 
ale už odjíždí.“

Jiří přikývl. „Už se na své bratry těším, musejí poznat svého sy-
novce a dědice byšického panství.“

Boreš vstal a beze slova odešel. Dobře chápal význam těch slov. 
Přijetí dítěte do rodu nebylo jen radostí, bylo to znamení nové 
kapitoly. 

Déšť ustal a dvůr zalily odpolední paprsky slunce. Jiří zvedl ma-
lého Jana a donesl ho k oknu.

„Vidíš?“ zašeptal. „Tohle jednou budeš chránit. A možná za to 
i bojovat. Ale dnes ještě ne, synu.“

Podvečer se snášel na tvrz tiše. Slunce klesalo k obzoru a zlato 
jeho světla hladilo kamenné zdi. Ze dvora se ozývaly kroky koní 
a tiché povely, vše bylo dnes jemnější, tlumenější.

Jiří seděl s Kateřinou u krbu. Malý Jan spal v kolébce, staré a vy-
řezávané, kterou Boreš přinesl z prostoru pod krovy. Jiří přejel prs-
ty po jejím okraji.
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„V ní jsem spal i já,“ řekl zamyšleně.
„A já tě v ní houpala,“ ozvala se jeho matka, když vešla. Byla 

drobná, s rukama drsnýma od práce, ale s držením těla královny. 
V očích měla slzy i hrdost. Přistoupila ke kolébce, pokřižovala se, 
pohlédla na vnoučka a pak na svého syna.

„Jsem ráda, že tu jsi.“
„Zázrak zrození bolí víc než rána mečem,“ řekla a pohlédla na 

Kateřinu. „Ale ona je silná. Jako všechny ženy našeho rodu.“
Kateřina se slabě usmála a natáhla k ní ruku. Matka ji stiskla. 

Mezi nimi bylo víc než slova – tiché, hluboce zakořeněné porozu-
mění. Začalo, když Jiří přivedl Kateřinu na tvrz a dnes dostalo no-
vou hloubku.

Ze dvora se ozval zvuk kopyt a hlasy. Jiří vstal a pohlédl na při-
cházejícího Boreše.

„Bratři?“ zeptal se.
„Štěpán a Jindřich právě sesedají. Vladislav ještě ne.“
Jiří kývl. „Doveď je nahoru.“
Krátce nato vstoupili. Štěpán, vysoký a plavovlasý, s úsměvem a jis-

krou v oku. Za ním Jindřich, mladší, přísnější, ale s radostí v očích.
„Bratře!“ zvolal Štěpán a objal Jiřího tak silně, až mu zapraskalo 

v zádech. „Tak tys to stihl! A dítě? Chlapec?“
„Chlapec,“ přikývl Jiří. „Jan.“
Jindřich přistoupil tiše a sklonil se nad kolébkou. Pokřižoval se 

a zašeptal: „Bůh mu dej sílu i moudrost.“
„A trochu štěstí,“ dodal Štěpán s úsměvem. „Bez něj to nejde.“
Usadili se u krbu. Služka donesla víno a chléb, zatímco Kateři-

na zůstala ležet a tiše poslouchala. Rozhovor začal o porodu, pak 
o cestě, statcích a úrodě. Ale pod tím vším se skrývala jedna nevy-
slovená otázka: Co bude dál?

Jiří to cítil v každém jejich pohledu. Věděl, že rod potřebuje víc 
než dědice. Potřebuje jistotu, sílu a jednotu. A věděl, že získat tu 
jistotu, sílu a jednotu bude těžší než porodit dítě.

Oheň v krbu zapraskal a po zdech vrhal dlouhé stíny. Vzduch 
voněl vínem, dřevem a čerstvým chlebem. Všichni tři bratři seděli 
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u stolu, kde jejich otec kdysi rozhodoval spory poddaných i souse-
dů. Tehdy byli dětmi, které poslouchaly za dveřmi, dnes tu seděli 
jako muži.

„Měli bychom začít přemýšlet o zápisu do zemských desek,“ řekl 
Jindřich. „Jan je tvůj syn, Jiří. Ale pokud by se něco stalo…“

„Nestane,“ skočil mu do řeči Štěpán. „Bratr se vrátil silný, dítě 
je zdravé a Kateřina přežila porod. To je víc, než jsme mohli chtít.“

„Zatím,“ dodal tiše Jindřich.
„Chci, aby Jan měl nejen jméno, ale i půdu, kterou bude chránit. 

Otec říkával, že jméno bez země je jako meč bez čepele.“
„Otec říkal spoustu věcí,“ zavrčel Štěpán. „A stejně jsme půdu 

chránili víc mečem než listinami.“
„A proto jsme tím, čím jsme,“ opáčil Jindřich klidně. „Listina 

trvá, zbraň zrezne.“
Nastalo ticho. Oheň praskal dál. Venku se noc plížila dvorem 

a hlídky obcházely hradby.
„Vladislav přijede zítra,“ oznámil Boreš, když vešel. „Poslal posla 

z Mělníka. Zdržel se u mělnického rychtáře2.“
„Typické,“ povzdechl si Štěpán. „On měl vždycky víc co řešit 

mimo tvrz než doma.“
„A přesto je stále součástí rodu,“ řekl Jiří.
Boreš pokynul hlavou a tiše odešel. Jiří vstal a přešel ke krbu. 

Vzal do ruky rohatinu3 svého otce, těžkou, ale dobře vyváženou.
„Musíme se připravit na svatého Havla,“ řekl. „Chci, aby Jan při 

té slavnosti dostal požehnání. A chci, abyste tam byli všichni.“
„Už jsme dlouho neslavili nic společně,“ poznamenal Jindřich.

2  �Rychtář byl představený vesnice nebo města, zastupoval zde vrchnost. Lze ho ozna-
čit za tehdejšího starostu a soudce v jedné osobě. Také stál v čele strážníků (drábů) 
a osobně vedl zátahy na zločince. Slovo rychtář pochází z německého der Richter – 
soudce (pozn. red.).

3  �Rohatina je hovorový výraz pro roh na pití, do kterého se nalévalo víno, medovina 
a další v té době běžné nápoje (pozn. red.).
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„Možná je čas s tím začít,“ odvětil Jiří. „Ne kvůli vínu a masu, ale 
kvůli tomu, co nás drží pohromadě.“

Štěpán se ušklíbl. „Dobře. Ale až příště uvidím vašeho malého 
rytíře, chci, aby měl nějaký štít – i kdyby byl jen vyšitý.“

Jiří se pousmál. „Bude ho mít. A jednou pochopí, co znamená.“
Znovu se posadil a pohlédl k oknu. Za ním vládlo ticho, ale on 

v něm slyšel víc než slova svých bratrů. Slyšel závazek, který přijal, 
když poprvé vzal Jana do náruče. Ať se stane cokoli, jeho syn musí 
mít domov. A domov, který přežije generace, se nevytváří jen silou, 
ale i rozumem.

Noc byla temná, jen ji občas přerušily hvězdy. Tvrz dýchala kli-
dem, jaký přichází málokdy. Klidem, který člověk ani nechce rušit 
hlasem.

Kateřina spala, její dech byl klidný a tvář uvolněná. Jan ležel 
v kolébce u její postele, zabalený v kožešině a zlehka se chvěl. Jiří 
stál u okna, ruku položenou na římse a v dlani svíral kámen z dět-
ství, který kdysi našel u potoka. Staré zvyky se vracely v tichých 
chvílích, jako byla tato.

Boreš se objevil ve dveřích. Nepromluvil, jen kývl na znamení, 
že je vše v pořádku. Jiří ho propustil mávnutím ruky. Ticho řeklo 
víc než slova.

Když tvrz usnula, vyšel na ochoz. Dřevěná prkna pod jeho kroky 
tiše zaskřípala a vítr se opřel do nízkého bednění místo cimbuří. 
Ve vzduchu už byl cítit příslib jara. Zhluboka se nadechl a přemýš-
lel o otci. O tom, jak mu kdysi ukazoval hranice rodové půdy a ří-
kával: „Země není jen hlína. Je to krev našich otců.“

Teď měl vzpomínku, kterou mu nikdo nevezme – den, kdy se 
stal otcem a kdy poznal, že k boji nestačí jen odvaha, ale i důvod. 
A Jan byl tím důvodem.

Za ním se ozvaly kroky. Jindřich přišel tiše, s pláštěm přehoze-
ným přes ramena a postavil se vedle něj.

„Hlídky hlásí klid,“ řekl potichu.
„Dnes si klid zasloužíme,“ odpověděl Jiří.
Chvíli stáli mlčky. Vítr jim čechral vlasy, ale to jim nevadilo.
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„Napadlo mě,“ promluvil Jindřich, „že bych zůstal v Byšicích 
déle. Pomohl s přípravami, s hospodářstvím.“

Jiří se na něj otočil. „Díky. To by bylo dobré.“
„Dítě potřebuje rodinu. Nejen otce.“
Jiří přikývl. „Vím. A rodina potřebuje směr. A jistotu.“
Oba hleděli do tmy. Nad lesem zablikala světluška nebo snad 

hvězda.
„Přijde čas, kdy se budeme muset rozhodnout, kam půjdeme 

dál,“ řekl Jindřich.
„Až přijde, budu rád, že vás mám u sebe,“ odpověděl Jiří tiše, 

s potěšením v hlase.
Noc plynula v tichu a bez výčitek. Ale Jiří věděl, že každá noc 

skrývá budoucnost. A ne všechny budou tak klidné jako tahle. 
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KAPITOLA II. 

STÍNY ZA HRANICÍ

I v Liblicích kalendář ukazoval rok 1330 a vlhký vítr od lesa nesl 
pach mechu a tlející kůry. V kamenné síni ho přehlušila vůně vos-
ku a železa. Před krbem, odkud sálala spíše tma místo světla, stál 
Zdeslav. Jeho oči sledovaly mapy, plány a další listiny na stole.

Za Zdeslavem stál desetiletý Ctibor. Ruce měl založené za zády, 
jak ho to učili. Byl štíhlý, s vlasy staženými řemínkem. V očích měl 
dychtivost i opatrnost. Toužil být užitečný a dokázat, že je hoden 
svého jména. 

„Víš, co dělá muže silným, Ctibore?“ ozval se Zdeslav, aniž se 
otočil.

„Meč, odvaha…?“ zkusil chlapec.
„Ne. Trpělivost a přesnost.“ Zdeslav namočil pero a načrtl čáru 

na mapě. „Tady. Sporná louka a ten les. Dlouho nikomu nepatřily. 
A jednou je získá ten, kdo se nebojí použít meč.“

Ctibor polkl. O tom lese slýchal šeptem – o kořenech, co drží 
zemi, i o kostech, které v ní leží. Nikdy tam nevkročil.

„Pošleme Jiřímu list,“ řekl Zdeslav. „Popřejeme mu k syno-
vi. Nechť ví, že i nejsilnější strom padne, pokud roste ve špatné 
půdě.“

Ctibor přikývl. Zdeslavův hlas zněl klidně, skoro otcovsky, ale 
každé slovo bodalo jako hrot kopí. Chtěl být jako on. Nebo aspoň, 
aby si to strýc myslel.

„Smíš napsat návrh listu,“ řekl Zdeslav tiše. „Pak půjdeš do lesa 
se Staňkem a ukážeš mu, kde měřit. Někdo musí být první.“

„Já?“ hlesl Ctibor.



20

JAN DUCHOSLAV

21

RYTÍŘI Z BYŠIC

„Ty,“ přikývl Zdeslav. „Panoš, který se bojí lesa, se nikdy nestane 
mužem. A já potřebuji muže.“

Ctibor procházel nádvořím Liblic a vítr si pohrával s cípy jeho 
pláště. Tvrz byla stará a vznešená, s kamennými zdmi, cimbuřím 
a věží, která pyšně shlížela na krajinu. Kaple u zdi voněla kadidlem 
a chladem. Ctibor vnímal její tichou moc vždy, když kolem ní šel. 
Ale dnes ho tam netáhla modlitba. Čekal ho les.

Na dolním dvoře čekal Staněk – vousatý, širokoplecí muž s oce-
lovým pohledem a sekerou u pasu. Patřil k těm, kteří málo mluvili, 
ale rozuměli každému stínu v lese.

„Pojď, panoši,“ zabručel a vykročil k bráně.
Cesta k hranici byla krátká a tichá. Louka se v ranním oparu 

třpytila jako pole bílých květů a les za ní působil těžce, uzavřeně. 
Nikdo neřekl, že překračují spornou zónu, ale Ctibor to cítil. Uměl 
číst v pohybech dospělých a dnes viděl, že Staněk kráčí s pažemi 
připravenými okamžitě uchopit zbraň a jeho oči ostražitě sledují 
okolí.

„Tady,“ ukázal muž na místo, kde tráva přecházela v jehličnatý 
podrost. „Začni měřit. Dál to převezmu.“

Ctibor rozvinul lněnou šňůru. Každý loket byl jako dech, každý 
krok jako slovo. Ruce se mu třásly – ne zimou, ale z tíhy okamžiku. 

Co když… co když nás uvidí?“ vyklouzlo mu.
Staněk se na něj krátce podíval. „Řekneme, že jsme zabloudili. 

Že jsme nic neměřili. A že jsi jen dítě.“
Ctibor přikývl. Být dítětem byla jeho jediná obrana. Ale on chtěl 

být víc než jen panošem, jednou by se rád stal rytířem. Chtěl, aby 
mu strýc věřil. Aby na něj byl hrdý.

Když se vraceli k tvrzi, držel v ruce měřickou hůl s prvním záře-
zem. Byl to jen kus dřeva s rýhou, ale pro něj to byl začátek. První 
vryp do půdy, kterou chtěl jeho strýc. První vryp do jeho svědomí.

Večer působily kamenné zdi rytířovy komnaty chladněji. Pla-
meny v krbu bojovaly s průvanem. Zdeslav seděl u stolu a listoval 
zápisy lenních jednání. Pergameny voněly plísní a žlučí – nesly sto-
py dávno zapomenutých přísah i podvodů.


