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„A co ztratím?“ přerušila ho. 
Smrtonoš se opřel na židli, ale její neuctivé  

chování v něm zvědavost spíš ještě znásobilo.  
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PROLOG

Smrtonoš zvolna kráčel po silnici k  usedlosti Hampstead 
House – rovnoměrným krokem, všechny údy dokonale uvol-
něné. 

Vysoko na obloze odměřovalo čas jasné červnové slunce a zahříva-
lo svými paprsky první hebké zelené výhonky bavlny, které vyrážely na 
polích. Na obzoru líně kroužili tři supi jako černé šrámy na modré 
obloze a postupně se snášeli níž k vyhlédnuté kořisti. Vykonávali svou 
práci stejně jako on.

Zjevil se před chvílí vedle blátivé cesty, celé rozryté od kol povozů 
a spousty kopyt, aby si došel pro další duši.

Kůže opálená do bronzova se mu v letním světle leskla a svaly se 
pod ní napínaly stejně jako na těle nebožáka, kterého si právě vy-
zvedl na fazendě poblíž Ria de Janeira. Býval to krásný muž, než ho 
rozdrtil objemný náklad cukrové třtiny.

Smrtonošovi se jeho postava natolik zalíbila, že si ji dočasně při-
vlastnil a dostavil se v ní i sem, mezi močálovité mokřady v okolí města 
Savannah v Georgii, aby se opět ujal svých povinností. Napadlo ho 
postupně zkoušet různá těla, protože se neustále snažil přijít lidem 
na kloub.

Ačkoli v  sobě neměl pranic lidského, při práci přicházel s  tímto 
plemenem do styku neustále. A lidé ho odjakživa přiváděli k údivu. 
Většinou to byli nepořádní, zmatení a krutí tvorové a on doufal, že 
když na sebe bude brát jejich podobu, podaří se mu vnímat svět jejich 
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očima a snad konečně pochopí, proč se chovají tak barbarsky nejen 
k sobě navzájem, ale často i ke všemu živému na zemi. Zatím se přiklá-
něl k názoru, že prostě jednají iracionálně, protože stále nenacházel 
odpovědi, tedy aspoň ne takové, které by ho uspokojily.

Jenže z nápadu se mezitím stal zvyk, a tak se v lidské podobě zjevo-
val nadále.

Na okraji silnice se na chvíli zastavil a rozhlédl se po kraji, který 
mu rozhodně nebyl cizí. Letos v létě se tudy prohnala epidemie tyfu 
a žluté zimnice: nemoc nepozorovaně prosakovala z močálů do pitné 
vody, vplížila se do panského domu z bíle omítnutého dřeva a vyžá-
dala si nejdřív život majitele a jeho mladé manželky, načež vklouzla 
i do chatrčí, jež byly rozesety po okolních polích a každou obklopo-
vala malinká zahrádka. Smrtonoš si už z každé odvedl jednu dvě duše 
a zanechával po sobě řady kopečků z červené hlíny, které označovaly 
místo jejich pozemského odpočinku.

A teď se blížila poslední hodinka další z nich.
Vždycky se někomu někde blížila poslední hodinka. 
Obracel ten problém už dlouho ze všech stran a konečně přišel na 

možné řešení. 
Připadalo mu dokonalé.
Zbývalo jen vymyslet vhodný způsob, jak ho provést.
Vtom ho ze zamyšlení vytrhl rachot kopyt, jak se k němu s kodr-

cáním blížil povoz. Dřevěná kola se zarývala do hustého bahna, ža-
lostně vyhlížející hnědá kobyla klopýtala, zápasila s těžkým nákladem 
a vystouplá žebra se jí ztěžka nadouvala, jako by každý nádech měl 
být její poslední. 

Kočí jménem Murray nebral na stav zvířete ohledy a  znovu ho 
šlehl bičem, až se na hnědém zadku objevil rudý šrám. Hrbil se nad 
opratěmi, pušku položenou u nohou, a kalným zrakem neustále tě-
kal po prázdné cestě před sebou. Smrtonoš ho nevzrušeně sledoval 
a viděl především nákazu skrytou v hloubi jeho útrob.

Brzy ho sevřou křeče a  bolesti, které mu rozervou vnitřnosti na 
kusy, až bude žadonit o rychlý konec. Toho se Murray dočká koncem 
týdne, kdy se bude zmítat a lapat po dechu v kaluži krve a zvratků. 
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V tuto chvíli však kočí o svém osudu neměl ani tušení, jen znovu 
práskl bičem a se zaťatými zuby hnal ubohé zvíře dál a dál, přičemž 
mu levá ruka nervózně poškubávala.

Jeho náklad na tom nebyl o nic líp.
Černoch jménem Scipio ležel na podlaze vozu schoulený mezi pi-

linami, mohutné hnědé ruce a nohy spoutané provazy a oči zavřené. 
Z rány na hlavě mu crčela krev, po pažích se mu až k ramenům plazily 
zlostné šrámy, bílou plátěnou košili měl roztrhanou na cáry a krvavé 
skvrny na ní kvetly jako vlčí máky uprostřed léta, takže bylo jasné, že 
i jeho si smrt vezme dřív, než se den nachýlí k večeru. 

Smrtonoš se díval, jak povoz kodrcá na své neblahé pouti. 
Zaplavil ho zvláštní pocit, jako bolestivá vlna horka – vědomí toho, 

co jejich blízký odchod ze světa znamená pro něj.
Práci a zase práci.
Další duše, které si musí vyzvednout a převézt na druhý břeh.
Zase a znovu.
Až na věky.
Všelijaké epidemie lidský rod jakžtakž držely na uzdě a odváděly 

do posmrtného života naráz celé zástupy, aniž se on musel příliš na-
máhat, jenže pak se lidé vždycky objevili znovu v ještě větším množ-
ství než dřív a opět dělali rámus, kuli pikle a dopouštěli se ukrutnos-
tí – neustále se navzájem vraždili v nekonečných válkách, uprostřed 
špíny a moru, a jejich násilí a krutost nebraly konce.

Vždyť i nyní bez přestání vymýšleli nové způsoby zabíjení.
Děla.
Muškety.
Amputace.
Kolik vojáků si už musel vyzvednout z vojenských špitálů, kde to 

páchlo shnilým masem a  chirurg odsekával raněným končetiny? 
A kolik jich posbíral na bitevním poli? Tam, kde dřív hynuly de-
sítky duší, jich teď naráz padaly rovnou stovky. Jeden by si myslel, 
že sbírat je hromadně bude snazší, ale on si prostě nikdy neodpo-
činul. 

Tolik bezdůvodně zmařených životů.
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Nebylo by lepší je vyhladit všechny jednou provždy? ptal se v duchu Smr-
tonoš. Stačila by poslední velká morová rána a svět by od nich měl 
nadobro pokoj. 

Znamenalo by to sice nejdřív obrovskou dřinu, ale jistě by pak bylo 
na světě líp. Časem by mohlo lidstvo vzniknout znovu, v lepší podobě. 
To by pochopitelně už nebyla jeho věc. Ale přece jen by se mu pak 
pracovalo líp. Podle jeho soudu z nich v současnosti nestojí za záchra-
nu ani jediný. 

Promýšlel svůj plán, zatímco tichým a  jistým krokem odbočil na 
známou cestu, kde mu společnost dělal jen bzukot much a pištění 
komárů. 

Jinak před ním všechno živé prchalo. Ptáci přestávali švitořit, jele-
ni s bílými ocásky na okamžik ztuhli a odskočili do hustého křoví. 
Šediví králíci se zavrtávali hlouběji do svých nor a veverky vystřelily 
vysoko do korun stromů. Nemuseli se ho bát, protože jeho panství 
se vztahovalo pouze na lidi, ať už umírali na stáří, nemoci nebo ne-
štěstí, kdežto pro duše zvířat si chodili jiní. Jen osamělá puma od-
počívající ve stínu nízkých větví před ním neutekla, neboť i ona byla 
nositelkou smrti. 

Už došel téměř k chatrči, kde si měl vyzvednout další duši, když tu 
mu přeběhl po zádech divný, palčivý pocit. Zpomalil a pozorně se 
rozhlížel kolem, ale viděl jen vlnící se zelené větve, které se ohýbaly 
v poryvech větru.

A přece ho někdo sledoval, a nebylo to z jeho vlastní vůle, jako když 
se tu a tam rozhodl některému smrtelníkovi sám zjevit.

Zamžikal a vklouzl do nekonečného meziprostoru, aby zjistil, kdo 
to způsobil. 

Sotva pět metrů od něj stála žena, dosud velmi mladá, skrytá za mo-
hutným šedým kmenem dubu, oči upřené na místo, kde ještě před 
chvílí stál on. Přistoupil blíž a bedlivě si ji prohlížel.

Nemoc z ní sálala každým pórem, byla cítit z  jejího potu a rozlé-
zala se jí v podobě červené vyrážky po tváři a krku. Zlatavě hnědou 
pleť měla bledou, o pár odstínů světlejší než on sám. Mžourala na 
něj pronikavýma, horečkou skelnýma očima a stála úplně bez hnutí. 
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Očividně ji zarazilo, že ze silnice náhle zmizel, a těkala pohledem po 
okolí, aby ho znovu našla.

Naklonil hlavu na stranu.
Většina lidí k němu byla slepá a zahlédla ho až na samém prahu 

smrti. Tak mu to ostatně vyhovovalo. Jenže ona se chovala docela ji-
nak. Nepříjemný pocit rychle vystřídala zvědavost a v hlavě se mu ro-
jila spousta otázek.

Jak to, že mě vidí? Proč? A především: co přesně vidí?
Právě pro její duši měl nyní namířeno. Přestože jí zbývalo už jen 

pár okamžiků, nějak se mu ji nechtělo brát ze světa. Snad by mohl její 
odchod na chvíli odložit, aby se o ní dozvěděl trochu víc.

Stoupl si těsně za ni a  znovu se zviditelnil. „Schováváš se přede 
mnou, Nello?“

Trhla sebou, prudce se otočila, opřela se zády o hrubou stromo-
vou kůru a medově zbarvená hruď se jí prudce dmula. Podomácku 
utkané šaty měla na ramenou roztržené, takže jí bylo vidět mateřské 
znamínko ve tvaru srdíčka a výmluvně rudé skvrny, které se táhly po 
klíčních kostech až ke krku. Zpod šátku na hlavě jí vyklouzávaly husté 
černé kudrny, celé lesklé potem. Všiml si, jak se Nelle zrychlil tep, 
když ji oslovil jménem, ale neutekla ani neodvrátila pohled. Necítil 
z ní skutečný strach, což v něm podnítilo ještě větší zvědavost. 

„Mamka vždycky říkávala, že před smrtí se člověk neschová – ale je 
lepší se jí klidit z cesty, když dělá svou práci.“ Hlas měla tichý a chra-
plavý, oslabený vytrvalým kašlem.

„Tvoje máma byla chytrá žena,“ zamumlal.
„Když už jsi tady, tak se s ní nejspíš brzo uvidím,“ řekla Nella a bylo 

jasné, co má na mysli.
„Moc chytrá žena,“ opakoval a  tentokrát to myslel jako kompli-

ment pro ni.
Zachvěla se, ale dál se snažila stát zpříma. „Vypadáš jinak, než jsem 

si představovala.“
Zamyslel se nad tím. „Jak jinak?“
Odmlčela se a ztěžka se nadechla. „Viděla jsem, jak jsi odnášel páno-

vu nejmenší holčičku Maybelle. Tehdy jsi byl zrzavá ženská v zelených 
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mušelínových šatech, která působila jako z jinýho světa. A když sis 
odváděl tenkrát v salonu sestru paní Carterový, měl jsi kůži žlutou 
jako včerejší kukuřičnej chleba. Ale vždycky jsem tě poznala, proto-
že máš takový výrazný obrysy, skoro černý.“

Smrtonoš ohromeně přikývl. Ještě nikdy ho žádný člověk neviděl 
tak zřetelně. „A to vidíš i teď?“

Přikývla a ukázala na něj. „Vidím to dočista jasně.“
„Už odjakživa?“
Probodávala ho sytě hnědýma očima, které se třpytily ve světle 

proudícím našikmo mezi větvemi. „Vídám tě už odmalička. A mamin-
ka tě vídávala zrovna tak. Nevím proč – to jsou holt věci mezi nebem 
a zemí. Nejspíš to bude od pánaboha.“

Na prsou ho pošimral nezvyklý pocit. Tohle nebylo obvyklé ške-
mrání o milost na smrtelné posteli, když ho zatracenci prosili, aby si 
jejich duši ještě neodnášel. Tohle byl zajímavý rozhovor.

„Ty věříš v Boha?“
„Občas.“ Zadívala se někam do dálky.
„No tak, pojď se připravit.“ Pokynul jí silnou hnědou rukou, která 

pro ni byla naprosto skutečná, ačkoli pro ostatní lidi zůstávala nevi-
ditelná.

Cestou k  její nízké chatrči, stojící na samém konci plantáže na 
okraji hustého lesa a vysokého ostružiní, nepromluvili ani slovo. Byl 
to i podle lidských měřítek ubohý příbytek, kam hrubě tesaná okna 
vpouštěla jen málo světla a  čerstvého vzduchu. Ledabyle seříznuté 
dveře netěsnily, takže se jim záhadně dařilo přes den zadržovat uvnitř 
vedro a v noci vpouštět lezavě studený vzduch. Z hrubých mourova-
tých stěn vyráželo proutí a v přítmí se na nich leskly střípky ústřico-
vých skořápek. Na jedné straně stál jednoduchý krb, na druhé dva hr-
bolaté kavalce a vedle nich stojan s umyvadlem, džbán a dva nočníky, 
odkud se v dusném horku linul štiplavý chorobný puch. Kromě toho 
zahrnovalo vybavení chatrče už jen čtverhranný dřevěný stůl, dvě žid-
le, pár kastrůlků a trošku suchých zásob.

Pomohl jí na nejbližší slamník, kde na špinavé látce ležela malá 
kniha se žlutou obálkou. Odsunul ji stranou, aby si mohla lehnout. 
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Jakmile se natáhla, všechna síla jako by jí z těla vyprchala. Posadil se 
na jednu z vachrlatých židlí a zadíval se na ni.

„Kde jsou ostatní?“ zeptal se, spíš jen aby řeč nestála.
„Když onemocněl dozorce, odvezli všechny zdravý otroky do domu 

pánova bratra a v panským domě zatloukli dveře.“
„Proč jsi nejela s nimi?“
Ukázala na svou kůži posetou vyrážkou. Oči se jí horečnatě lesk-

ly a  šaty měla úplně propocené. Věděl, že lidé opouštějí své mladé 
i z méně závažných důvodů. 

„Tak, a co teď?“ zasípala. Zakryla si při kašli ústa a na dlani se jí 
objevila krev. 

Zamyslel se a pak odpověděl: „Vezmu si tvou duši a rychle odtud 
odejdeme.“

Přikývla a nic nenamítala. „Bude to bolet?“
„Všechnu bolest zanecháš tady.“
„To je dobře. Nic jinýho jsem v životě nepoznala.“
Zašátrala po knize, Smrtonoš jí ji podal a  letmo při tom pohlédl 

na název.
Robinson Crusoe.
„Je pro tebe důležitá?“
Přikývla. „Otec – totiž pan Carter – mi z ní předčítal, když jsem 

byla malá. Teď už si ji dokážu číst sama, protože jsem dávala pozor na 
hodinách jeho nevlastní dcery Mary.“ Přitáhla si svazek těsně k hrudi. 
„Je to pro mě tak trochu útěcha.“

„S sebou si ji vzít nemůžeš.“ A přece to lidé zkoušeli v jednom kuse. 
Zlato, šperky, doklady, jednou dokonce i  výstavního vepře. Světský 
majetek neměl v příštím životě žádnou hodnotu. Kývl směrem ke kni-
ze. „O čem je?“

Vlastně ho to ani moc nezajímalo, jen se mu ji pořád nechtělo od-
nést – zatím ještě ne.

Otřela si ruku o  sukni, kde zůstala krvavá šmouha. „O  jednom 
muži, co se vydá do světa za dobrodružstvím a zažije všechno možné. 
Udělají z něj otroka, ale on se nakonec osvobodí.“

Smrtonoš ji pozoroval. „A to by sis přála taky?“
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Přikývla tak horlivě, až zaúpěla. „Dala bych cokoli, abych mohla 
poznat svět. S bratrem jsme o  tom vždycky snili. Jak odsud jednou 
odjedeme a budeme cestovat. Silas říkal, že život musí nabízet víc než 
jenom tohle.“ Malátně ukázala na popraskanou prkennou podlahu 
svého příbytku. Pak se rozkašlala a plíce jí zaplavil hustý, vlhký hlen.

Bylo zřejmé, že už jí moc času nezbývá.
Správně by ji měl teď uchopit a přepravit její duši na druhou stra-

nu, ale… nějak se mu do toho nechtělo. Měl chuť si s ní dál povídat.
„Pověz, kam by ses vypravila, kdybys mohla?“ zajímal se a dál odklá-

dal nevyhnutelné.
„Kamkoli, hlavně pryč odsud.“
„A žádné konkrétní místo tě nenapadá?“
Chvíli mlčela a přemítala, protože na nic podobného se jí zřejmě 

dosud nikdo nezeptal. „Chtěla bych se podívat všude. Na místa, co 
jsem o nich jenom slyšela, třeba do Paříže a Londýna nebo tam, od-
kud prý pocházel mámin tatínek. Chtěla bych vidět svět a všechny ty 
úžasný věci, co v něm jsou. Chtěla bych být svobodná,“ vypravila ze 
sebe s přerývaným dechem.

Smrtonoš pokrčil rameny, jako by ho její odpověď trochu namích-
la. „Vlastně ani není o co stát. Jedno místo je jako druhé a lidi jsou 
všude stejní.“

„Tomu nevěřím. Myslím, že se někde určitě najdou lepší – aspoň 
než ti, co jsem poznala tady,“ prohlásila vzdorně.

Smrtonoš si posměšně odfrkl. „Můžu tě ujistit, že nikde nestojí za 
nic.“ Vzpomněl si na muže, kteří jižně odtud podpalovali celá města, 
jen aby si podmanili ty, které pokládali za méněcenné, a nechávali za 
sebou samou zkázu. Rozhodně si nezasloužili zůstat naživu, ale ještě 
nenastal jejich čas. Až na ně dojde řada, připraví jim něco mimořád-
ného. Nakonec poznají, že nikdo není tak krutý jako on.

„Ale co já? Co jsem komu kdy udělala?“
Smrtonoš ji přelétl pohledem, jako by jí viděl až do morku kostí 

a poznal, jaká doopravdy je. Měla pravdu. Narodila se jako otrokyně 
v téhle Bohem zapomenuté době. Navzdory špatnému zacházení však 
její duše zůstávala čistá.
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To se Smrtonošovi do plánů nehodilo, a tak to přešel bez dalšího 
komentáře.

„Ty jsi jediná. Miliony dalších jsou darebáci a jen čekají, co by komu 
mohli provést. Život na tomhle světě ani nestojí za námahu.“

Ohromením otevřela pusu. „Jak to můžeš říct? Zrovna ty bys měl 
přece nejlíp vědět, jakou má život cenu.“

„Viděl jsem toho víc než dost.“
Nella důrazně zavrtěla hlavou. „Tak v tom případě ničemu nero-

zumíš. Myslím životu. Já taky poznala trápení a příšerností habaděj. 
Ale mamka mi připomínala, že se vždycky najde mezi lidmi láska, 
i na tomhle hrozném místě.“ Nepochybně měla na mysli plantáž, kde 
musela s ostatními dřít. „Třeba v  rodině… i když už všichni odešli. 
Vždycky se najdou lidi, který máme rádi a oni mají rádi nás… i kdyby 
to bylo už jenom ve vzpomínkách. Tohle po nás nakonec zůstane. Jen 
díky tomu dokázali našinci přežít tohle peklo. Díky naději. Kdybys 
dával lepší pozor, určitě by sis toho všiml.“

Povytáhl obočí údivem nad její kuráží. I na prahu smrti, tváří v tvář 
vší hrůze, co si vytrpěla, byla ochotná přít se se samotnou smrtí. „Tak-
že ty myslíš, že v lidech nevidím dobro?“ zeptal se jí. „A ty… bys mi ho 
dokázala ukázat? To se snažíš naznačit?“

Pohled se jí najednou rozjasnil. „Nech mě žít – dovol mi prožít 
život ještě jednou. Ukážu ti to dobro. Je všude kolem nás.“

Smrtonoš se posměšně ušklíbl, ale její návrh ho zaskočil. Nežila 
ještě dost na to, aby poznala pomýlenost svých slov. Kdyby chodila po 
světě tak dlouho jako on, došla by nutně ke stejnému závěru. Ona, 
narozená jako otrokyně, by to přece měla vědět líp než kdokoli jiný.

Na chvíli se zarazil a zvažoval její nabídku. Už spousta lidí žadonila, 
aby je na poslední chvíli ušetřil, ale on se nikdy nedal obměkčit. „Tak-
že ty bys chtěla žít dál?“

Střelila po něm pohledem. „Ano.“
Smrtonoš byl podivně rozrušený: dosud se nikomu nesvěřil se svý-

mi myšlenkami, natož s plány. Znovu si je v hlavě promítl. Připadalo 
mu to jako nejlepší řešení. „Lidi už mě unavují. Mohl bych vzít tvou 
duši, přenést ji do nového světa a tam bys mohla prožít život znova.“
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„Jak to myslíš, do nového světa?“
„Do toho, co vznikne, až tenhle zničím,“ prohlásil Smrtonoš jako-

by nic.
Prudce se narovnala, oči vytřeštěné, jako by sebrala poslední síly. 

„Ale to nesmíš! Co všichni lidi? Co můj bratr Silas? Vždyť pořád někde 
žije. To je chceš dočista všechny zahubit?“

Zamračil se. Zřejmě nedokázala jeho prostý plán ocenit. „Jenže 
o to právě jde. Myslím, že nikdo z nich nestojí za záchranu. Bude jedi-
ně dobře začít znova od nuly,“ vysvětloval. „Pochopila bys to, kdyby –“

„To teda rozhodně ne!“ Nellin hrudník se namáhavě zvedal. „Jsem 
tu přece já, Silas, i  moje maminka byla dobrá, než umřela, a  jistě 
i plno dalších. Určitě nejsme všichni tak špatní, jak říkáš.“

„Ujišťuju tě, že mám pravdu.“
„Najdu ti důkazy. Ukážu ti, co sám nevidíš. Dej mi ještě jednu šan-

ci… na život.“
Nechat ji naživu… na světě tak, jak je. Smrtonoš se nad tím zamy-

slel. Dokázala by to? Způsobit, aby v nich našel zalíbení? Ukázat mu 
něco, o čem zatím neví? Její sebejistota ho bavila. „Takže když tě ušet-
řím, daruju ti nový život, tak mi opravdu přineseš důkazy? A já se pak 
rozhodnu, jestli má lidstvo dál pokračovat?“

Oči se jí rozšířily hrůzou, ale přikývla. „Jaké důkazy by sis předsta-
voval?“

Opravdu, jaké? Sjel pohledem ke žluté knize.
Smrtonoš se široce usmál, protože ho už dlouho nic tolik nenad-

chlo. „Jako v té tvojí knize – budeš Robinson Crusoe. Zapisuj svá dob-
rodružství, ukaž mi, že člověk stojí za záchranu.“ Dosud nevěnoval 
hloupým zápiskům lidí, co se marně snažili zanechat po sobě stopu, 
žádnou pozornost. Ale tohle bylo něco jiného. Tohle psaní bude ur-
čené pouze jemu.

„A co za to?“ Přimhouřila oči. „Vždycky člověk musí zaplatit něja-
kou cenu.“

Nella nepřestávala Smrtonoše ohromovat. Pomyslel si, že ačkoli 
toho ze světa za hranicemi Carterovy plantáže v Georgii moc nepo-
znala, přece jen pochopila základní pravidlo života: za každou nabíd-
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ku se platí. „Dám ti druhou šanci, po které toužíš. Opravdovou šanci 
poznat život, nejen chatrče otroků. Věnuju ti rovnou několik životů 
na svobodě a dar, že ti budou rozumět všude, kam přijdeš. A ty pro 
mě budeš psát. Dokaž mi ty svoje vznešené řeči o vykoupení a lásce –“

„A co ztratím?“ přerušila ho.
Smrtonoš se opřel na židli, ale její neuctivé chování v  něm zvě-

davost spíš ještě znásobilo. Pomalu se mu v koutku úst začal rýsovat 
úsměv. „Nebudeš mít potomstvo. Žádnou rodinu. Nezanecháš na té-
hle zemi hmatatelný odkaz. Jenom slova, která pro mě napíšeš. A ne-
smíš o naší úmluvě nikomu nic prozradit.“ Roztáhl širokou hnědou 
dlaň, jak ho ten nápad samotného nadchl. „Co ty na to?“

„A jak se k mému psaní dostaneš?“
„Budeš ho postupně zveřejňovat a já se s tebou jednou za čas sejdu, 

abychom ho probrali, nebo cokoli dalšího, co mi budeš chtít ukázat.“
Zhluboka a  přerývaně se nadechla. „A  jak poznáš, že ty příběhy 

pocházejí ode mě?“ 
„Prostě to poznám.“ Líbilo se mu, jak ho podceňuje. „Nějaké další 

otázky?“
„Jak dlouho to potrvá?“
„Dokud to vydržíš.“ Usmál se ještě víc. „Vzhledem k  náročnosti 

úkolu nepředpokládám, že to bude příliš dlouho.“
„A když se neshodneme?“
„Tak zemřeš. Vezmu si tvou duši a  s ní i  zbytek světa, jak jsem si 

naplánoval.“
Sledoval, jak jí hlavou proběhl proud vzpomínek: na jejího bratra 

a prvního kamaráda Silase, kterého před pěti lety prodali někam na 
předměstí New Orleansu. Na maminku, která krátce na to zemřela. 
A na její následující osamělý život otrokyně a dcery pana Cartera. „To 
přece nemůžeš.“

„Ale ano, můžu, a taky to udělám.“ Usmál se na ni, navzdory jejím 
úzkostem spokojený se svým nápadem. „Bude záležet jen a pouze na 
tobě a  na tom, jak splníš naši dohodu. Jestli mě nepřesvědčí tvoje 
psaní a  to, co mi ukážeš, tak půjdeš se mnou a  tenhle svět vezme 
taky za své.“
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Chaloupku naplnil její těžký dech, zatímco mlčky zvažovala jeho 
nabídku – buď dar života, nebo jistou smrt.

Nella zvolna natáhla ruku. „Přijímám.“
Vzal její útlou dlaň do své. Uvažoval, kdy asi uzná porážku – kdy 

uvidí svět jeho očima a podvolí se jeho vůli. 
„Čas od času se za tebou zastavím – dám ti vždycky vědět. Mezitím 

se budu těšit na to, co mi připravíš.“ Natáhl dlouhý hnědý prst a pře-
jel jím dívce po čele. 

Nella se zachvěla. Sledoval, jak jí po kůži přeběhl chladivý pocit 
ustupující bolesti. Zvedla se a poprvé po dlouhé době se bez námahy 
nadechla, jelikož měla náhle plíce docela čisté. Ohromeně zírala na 
své ruce, z nichž zmizely všechny rudé skvrny, sytě hnědá kůže byla 
hladká a pohyb ji už nebolel. S uspokojením pozoroval, jakou u ní 
způsobil proměnu. 

Smrtonoš vstal a zvedl za ruce i Nellu. Trochu zavrávorala, ale pak 
našla rovnováhu a přitiskla si knihu k hrudi. 

Podívala se na něj vykulenýma a nejistýma očima. „A co bude teď?“
Usmál se, až se mu v opáleném obličeji zablýskly bílé zuby. „Pravda, 

co teď?“



Část I

SAVANNAH
Červen, současnost
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List Savannah Tribune

Sloupek „Stopy v prachu“

KŘIŽOVATKA SVĚTŮ:  
ZUBATÁ SE NAŠEMU MĚSTU VYHÝBÁ

Vivian Edwardsová

Strašidelné zvěsti o  městu Savannah se odjakživa zakládaly 

na pravdě, jakkoli se je mnozí pokoušejí popírat. Vedení měs-

ta se dlouhodobě snaží vyvracet tvrzení turistů, že se jim nad 

postelí v  hotelu Marshall House zjevil duch, případně že něja-

kého zahlédli číhat za dubem na Madison Square, jako by tu 

po sobě zanechal cosi nedokončeného nebo si zkrátka nebyl 

svým odchodem ze světa zcela jist. Starosta a  další městští 

předáci by nejraději lovce duchů, kteří tu pátrají po paranor-

málních jevech, vykázali za hranice města a nalákali místo nich 

návštěvníky vyššího kalibru. Ale co když je naše město, známé 

svou jižanskou pohostinností, zároveň jakousi křižovatkou mezi 

pozemským a  posmrtným životem… anebo ještě hůř, co když 

smrtka naše město přehlíží – co když zubatá zlenivěla, takže tu 

po ní zůstává nepořádek a nepokojné duše?

Pokud si během dovolené přejete zahlédnout něco z  onoho 

světa, pak vám má Savannah jistě co nabídnout. Podívejte se 

na speciálního průvodce na straně…
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S edím jako obvykle ve své oblíbené kavárně a čekám na Smrto-
noše. Příjemně se mi tu tráví čas, než se dostaví na naši pravi-
delnou schůzku, aby ohodnotil, co jsem v poslední době na-

psala.
Širokými okny proudí dovnitř slunce a zaplavuje kavárničku v pa-

řížském stylu teplým, útulným světlem. Zvonek nade dveřmi se kaž-
dou chvíli rozcinká, jak se dovnitř hrnou další zákazníci v krátkých 
tričkách, kraťasech a žabkách, které sem nalákala vůně čerstvého pe-
čiva a silné kávy. 

Řadí se u  pultu s  nachystanými foťáky, aby si pilně zaznamenali 
autentickou atmosféru města Savannah, a nemůžou se vynadívat na 
lákavou nabídku duhově zbarvených makronek, čokoládových šáteč-
ků a voňavých croissantů. Podnikem se nese změť hlasů a tiché hud-
by, která se line z ukrytých reproduktorů a mísí s vrčením mlýnku na 
kávu a klokotáním kávovaru, z něhož prýští do bílých šálků hladký 
proud husté tekutiny.

Vezmu do ruky noviny Savannah Tribune a  znovu pročítám svůj 
pravidelný sloupek „Stopy v prachu“, tentokrát o málo známé histo-
rii černošských obyvatel Savannah a okolí. Jak zvláštní, tahle potře-
ba vidět vlastní slova vytištěná, a přece nikdy nedokážu odolat. 

Co chvíli zvednu oči od čtení a zaposlouchám se do švitoření tu-
ristů, kteří si vykládají o  výstavních domech z dob před občanskou 
válkou, o dlážděných ulicích a o tom, že se po starém městě údajně 
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potulují duchové. Všechen ten lomoz pro mě představuje vítané roz-
ptýlení od duchů, kteří straší pro změnu v mé hlavě. 

V téhle kavárně se mi dobře čeká, než znovu stanu tváří v tvář smrti.
A čekání mám za sebou opravdu hodně.
Nikdy bych nevěřila, že to potrvá tak dlouho.
Myslela jsem, že mě Smrtonoš navštíví hned po Winstonově smrti.  
Představovala jsem si, že prostě zvednu oči od lůžka a uvidím posla 

smrti, jak se opírá o dveře nemocničního pokoje, hlavu nakloněnou, 
ruce založené na prsou, ve tváři samolibý úšklebek a v očích plamín-
ky, protože vyhrál – protože se ukázalo, že měl možná celou dobu 
pravdu.

Kéž by tehdy opravdu přišel.
Winston byl poslední milovaný člověk, kterého jsem ztratila. Po-

slední kapka, která mě zlomila, takže od té doby píšu míň a míň.
Jenže on nedorazil.
Neobjevil se tehdy a nepřichází ani teď.
Od chvíle, kdy jsem vyšla z nemocnice, uplynuly už tři roky, dva 

měsíce, šest dnů a šestnáct hodin, a stále nic. Občas jsem Smrtono-
še nepotkala celé roky a někdy mezi jeho návštěvami uběhlo třeba 
i deset let. Dřív jsem se vždycky děsila, kdy se objeví, bála jsem se 
těch setkání, protože jsem nikdy nevěděla jistě, jestli ho moje zápisky 
uspokojí natolik, aby naše věčná dohoda mohla dál pokračovat… 
aby moje duše i všechny ostatní zůstaly dál v sázce.

Nepopírám, že i  přes obrovskou tíhu svého úkolu jsem zažila 
i leccos krásného. Slyšela jsem na Velikonoční neděli u Lincolnova 
památníku zpívat Marian Andersonovou, seděla jsem vedle Lang-
stona Hughese, když psal svoje „Unavené blues“, inspirované jed-
ním z našich nočních tahů, a projížděla jsem spolu s Olliem Stewar-
tem v konvoji Charlese de Gaulla při osvobození Paříže roku 1944. 
Jako reportérka jsem byla u toho, když prezident Lyndon B. John-
son podepisoval v roce 1965 zákon o volebním právu pro všechny 
občany. 

Sledovala jsem na zrnité černobílé televizní obrazovce, jak lidé 
udělali první kroky na Měsíci, a napsala jsem o tom do novin. Už po 
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dvě staletí shromažďuju a zaznamenávám hory důkazů o tom, kolik 
toho má lidstvo v sobě dobrého – o naší úžasné moudrosti, vynalé-
zavosti a povaze, která stojí za záchranu. Nikdy to nebyl jednoduchý 
úkol – sepsat příběhy o všech lidech, s nimiž jsem se setkala, a o mís-
tech, jež jsem navštívila, v zoufalé naději, že najdu dostatek důkazů, 
abych všechny zachránila.

Za čtrnáct dnů uplyne přesně 240 let od chvíle, kdy jsme se tehdy 
v chatrči na plantáži poprvé setkali. Přemýšlím, co asi řekne na můj 
poslední sloupek. Takový kratičký článeček, úplné nic proti dlou-
hým cestopisům a reportážím, které jsem psávala kdysi a jež se ob-
jevovaly v nejprestižnějších listech. Jenže psát do černošských novin 
mi vždycky připadalo důležitější, jako by tam moje slova mohla re-
zonovat navěky. Už bych měla rychle vypracovat další text, protože 
termín se neúprosně blíží, ale zatím nechávám notebook ležet bez 
povšimnutí.

Vtom mi zapípá telefon. Připomínka přednášky, na niž se chystám 
dnes večer. Nalistuju znovu titulní stranu novin a  sjedu prstem po 
recenzi na článek doktora Sebastiana Moorea, historika mezinárod-
ní žurnalistiky, který se specializuje na černošské novináře. Při čtení 
titulku mi přeběhne mráz po zádech: ZAPADLÉ HLASY: PÁTRÁNÍ PO 
ČERNOŠKÁCH V  HISTORII ŽURNALISTIKY PROSTŘEDNICTVÍM 
DÍLA JIMI IRELANDOVÉ A DALŠÍCH. 

To jméno ve mně vyvolá ohňostroj vzpomínek. Šlo o jedno z mých 
mnoha převtělení. I po tak dlouhé době mi vždycky zatrne, když ně-
kde zahlédnu černé na bílém své dřívější já. 

Prohlížím si čtyři písmena svého někdejšího jména, která mi evo-
kují život v dávné minulosti, a nedokážu se ubránit pokušení aspoň 
na okamžik se k  němu v  duchu vrátit. Nastavila jsem si v  počítači 
upozornění na všechna svá stará jména, kdyby o nich náhodou v uni-
verzitních databázích nebo jinde na internetu padla zmínka. A tady 
zjevně došel nějaký nafoukaný profesor k názoru, že moje dílo stojí 
za důkladný rozbor – dokonce přímo v časopisu New Yorker. Uráčil se 
na mě shlédnout ze svojí slonovinové věže. Dnes večer mám v úmyslu 
zjistit, kdo si ten pán myslí, že je.
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Mrknu na hodiny na telefonu a podívám se na řídnoucí hlouček 
u pokladny. Jestli chci na přednášku dorazit včas, mám jen taktak čas 
na další kávu. Musím zjistit, co ten chlap hodlá o mně a mém díle 
vykládat.

„Vivian!“ 
Zvednu hlavu. Už tak dlouho žiju osaměle, že jsem svému součas-

nému jménu málem odvykla. Odstrčím pero a blok a jsem za to vyru-
šení tak vděčná, že ihned seskočím z barové židle.

Od výdejního pultu na mě mává Ruby a v natažené ruce drží ke-
límek s  kávou. Je to nejbližší člověk, kterého tu od návratu mám. 
Když mi servíruje kávu, vždycky se zajímá o mou práci a vyptává se, 
co právě píšu. 

Možná bych mohla napsat zrovna o ní. Zaslouží si to. Pod krásnou 
tváří ukrývá spoustu trápení, které si prožila. Má slunnou povahu, 
která z ní doslova sálá a zaplavuje zákazníky teplým světlem, a přitom 
řídí kavárnu pevnou rukou. Nikdo by nepoznal, že musela začít od 
nuly po požáru, který připravil o život její matku a málem i  ji, ani 
s jakými obtížemi vychovává sama mladšího bratra. Ruby patří k těm 
skvělým lidem, co jdou dál navzdory překážkám a nepřestávají věřit, 
že život může být dobrý. V tom se mi trochu podobá.

„Ty mi snad čteš myšlenky,“ povídám, když přistoupím blíž.
„Copak, nejde ti psaní od ruky?“ kývne směrem k  otevřenému 

notebooku na mém stolku. 
Pokrčím rameny a vezmu si od ní kelímek. „No jo, nemám dneska 

den.“
Poslední dobou se mi nedaří nic kloudného napsat a sloupek „Sto-

py v  prachu“ představuje poslední ubohý pokus. Jinak píšu hlavně 
recenze na penziony a  restaurace, případně článečky o  návštěvách 
obskurních historických památek. Po Winstonově smrti jsem přesta-
la cestovat a  sbírat příběhy. Nedokázala jsem ale úplně přestat psát, 
protože staletého návyku se člověk jen tak nezbaví. Teď mám sešity 
plné nedokončených textů, které se marně snažím dopsat, a proškr-
taných pokusů o novinové sloupky – víceméně jsou to však drobky 
vzpomínek, viněty životů, co jsem prožila, a lidí, jež jsem ztratila. Moje 
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maminka, bratr Silas a všechny lásky, které jsem po cestě poznala: do 
řádků prosakují střípky uplynulých staletí a  občas působí spíš jako 
fantazie než skutečnost. Kdyby si moje zápisky někdo přečetl, beztak 
by jim nevěřil. 

Ruby chápavě přikývne. „Však ono to zase přijde. Musíš být nejlep-
ší, když píšeš pro Atlantic! Brzo tě políbí múza a zase napíšeš super 
články,“ prohlásí se zářivým úsměvem.

„Občas si tím nejsem tak jistá,“ poznamenám. Zejména když čekám 
na Smrtonoše a jeho nejnovější verdikt.

„Ale jdi, máš ještě moře času, abys něco předvedla. Jak říkávala 
moje máma: jsi teprve jarní kuřátko.“

„To sotva. Spíš stará slepice.“
Ruby se dá do smíchu. „Ty občas mluvíš, jako by ti bylo nejmíň sto.“
Usměju se na ni. Kdybys tak věděla. Usrkávám kávu, opojnou kom-

binaci espressa a květů levandule, a cítím, jak mi po jazyku proudí 
medově lahodná tekutina. „Kolik jsem dlužná?“ Přehodím si kelímek 
do druhé ruky a šmátrám v kabelce. Vtom mi svitne, že jsem si zapo-
mněla peněženku. „Já nemám –“

„Dovolíte?“ Vedle mě se znenadání objeví ruka s několika dolaro-
vými bankovkami.

Rychle se ohlédnu na vysokého muže. Má na sobě bílou košili, která 
se mu odráží od sytě hnědé kůže, a v brýlích s hranatými obroučkami 
vypadá trochu jako černošská verze Clarka Kenta. Vlasy ostříhané po 
stranách nakrátko a nahoře malinko delší, takže se mu kroutí v čer-
ných kudrlinkách, a  na bradě stín strniště. Odhaduju, že mu bude 
něco přes třicet, a očividně je ve výborné formě, protože se mu pod ko-
šilí rýsují bicepsy. Pod paží svírá žlutý poznámkový blok a nějakou čer-
venou knihu. Napadne mě, co asi čte. Začíná ve mně klíčit zvědavost.

Když pokládá peníze na pult, zavadí o mě ramenem.
Trhnu sebou. Zaskočí mě nejen to velkorysé gesto, ale i vlna tepla, 

která mě při dotyku jeho kůže zaplaví. Už tak dlouho se mě nikdo 
nedotkl. Dávno na mě žádný člověk takhle nezapůsobil.

„D-děkuju vám,“ vykoktám, zatímco Ruby po nás zvědavě těká oči-
ma. „Ale to nemůžu –“
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„Vždyť jste bez peněz,“ prohodí škádlivě, zadívá se mi přitom upře-
ně do očí a na rtech mu pohrává úsměv plný naděje.

Zrudnu a stojím tam dočista zmatená, zatímco on zkoumá pohle-
dem mě a já zase jeho, jako by se čas zastavil. Ty letmé pohledy… ten 
zrychlený puls… vypjaté emoce… Téměř slyším slabé šumění osudu 
a mihne se mi hlavou: Co když? Tu otázku jsem si nepoložila už roky 
a nenapadlo by mě, že na ni ještě vůbec někdy dojde.

Už jsem zapomněla, jaké to je, když vás někdo opravdu vidí a ob-
divuje.

„Neznáme se odněkud?“ Povytáhne tázavě obočí. „Mám zvláštní 
pocit, jako bych vás už někde viděl.“

„Ne.“ Konečně se vzpamatuju. „A ty peníze rozhodně nemůžu při-
jmout. Ruby, mohla bys –“

„Budete mít u mě jen malý dluh,“ usměje se. „Třeba mi koupíte 
kafe příště zase vy?“

Užuž se chystám něco odpovědět, když tu mou pozornost upoutá 
úzký podlouhlý stín. Venku za výlohou přechází v davu turistů vysoký 
pán s mléčnou pletí a kaštanovými vlasy – a zřejmě pouze já vidím 
jeho zesílené tmavé kontury. Vzápětí mi zmizí z dohledu a mě zalije 
horko a zrychlí se mi dech.

To je on.
Smrtonoš.
„Není vám něco?“ Hezoun, co mi chce koupit kávu, se zatváří 

ustaraně a v očích má laskavý výraz. Natáhne ruku a málem se mě 
dotkne.

Ruby přimhouří oči.
Polknu, ztěžka dýchám a  zamžikám, abych znovu viděla jasně. 

„Omlouvám se,“ vyhrknu. „Jste moc hodný, ale už musím běžet… 
Mám zpoždění.“

Dřív než mi stačí odpovědět, nacpu si věci do tašky a prchám.
Zvonek nad dveřmi se za mnou rozcinká a vyběhnu ven do odpo-

ledního slunce. Zastavím se před vchodem a pročesávám očima obě 
strany ulice, kde je vzduch ztěžklý prachem a výfukovými plyny z ne-
dalekého staveniště.
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Turisté chodí sem a tam, případně posedávají u litinových stolků 
a obdivují architektonické skvosty města Savannah, zatímco po vozov-
ce před kavárnou projíždí řada aut. Prohledávám davy na chodníku 
a v hlavě mi hučí. Navzdory vlhkému vedru mi běhá mráz po zádech 
a já si přitisknu kabelku k hrudníku, až papíry uvnitř zašustí, protože 
vím, co to znamená. 

Za chvíli zjistím, jestli se blíží konec světa.
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H ledám Smrtonoše, dokud nenastane čas jít na přednášku. 
Chvíli uvažuju, že tam snad ani nepůjdu, protože vyhlídka 
na setkání s ním po tak dlouhé době mě naplnila natolik 

silnou směsicí očekávání, obav a zvědavosti, až mi jde hlava kolem. 
Nakonec ale přece jen vstoupím do narvaného přednáškového sálu, 
ačkoli se mi pořád ježí vlasy na zátylku.

Světla v  hledišti jsou už ztlumená a  děkanka fakulty vystupuje 
po kovových schůdcích na pódium. Pospíchám se usadit na po-
slední volné místo v zadní řadě, nervózně si mačkám ruce v klíně 
a na pažích mi naskakuje husí kůže. Rozhlížím se po přítomných, 
ale nikdo si mě nevšímá. Oči všech jsou upřené na řečniště a na 
děkanku.

Pátrám očima po Smrtonošovi. Je tu někde?
Necítím jeho přítomnost.
V prostoru se nevznáší ta neúprosná vážnost, kterou kolem sebe 

vždycky šíří – ten pocit, při kterém se člověku úží dech a srdce buší 
jako zvon, primitivní strach z hmatatelné hrozby, jež visí nad samot-
nou naší existencí.

Proč se objevil a zase zmizel?
Rozhlédnu se po sále a v břiše mě znovu bodne. Proč se mi před-

tím jenom mihl před očima? Tentokrát jeho zjevení působilo jinak – 
 anebo je možná po Winstonovi všechno jiné. 



33

Úžasný ž ivot a lásky Nel ly Carterové

Chtěl mi tím něco naznačit? Dát mi vědět, že si ho nemůžu podle 
libosti přivolat, ať se snažím sebevíc? Že ho nenajdu, pokud si to sám 
nebude přát… pokud se mi nebude chtít ukázat?

Potřesu hlavou a opřu se. Přestože se známe už pár staletí, pořád 
nedokážu odhadnout, co má za lubem. Žádná pozvánka na schůzku 
mi nepřišla. A ty se přitom nedají přehlédnout.

Zhruba každých deset let se mi obyčejně na nočním stolku nebo 
psacím stole objeví nějaký předmět a na něm adresa na bílém křído-
vém papíře, snad aby mi připomněl, že si může chodit, kam se mu 
zlíbí, a že se na jeho žádost musím vždycky dostavit.

Přehrávám si znovu v hlavě celý uplynulý den. Nic na mě nečekalo, 
a přece jsem v morku kostí tušila, že se co nevidět setkáme.

Co ho sem konečně přivedlo?
Že by varování v  mém sloupku? Anebo ten muž, co se mnou flirtoval 

v kavárně?
Vlastně jsme spolu téměř nepromluvili, ale na tom nezáleží. 
Dodnes se mi hrdlo stahuje při vzpomínce na to, co Smrtonoš pro-

vedl Diegovi.
Vím, čeho je schopen. A vím taky, co ho dokáže rozhněvat.
Na plátně se objeví fotografie známé tváře, která mě vytrhne ze 

zamyšlení. 
Děkanka Suttonová, která na Státní univerzitě v  Savannah vede 

fakultu žurnalistiky, pokračuje v úvodním projevu. V tmavomodrém 
kostýmku, bílé hedvábné halence, nízkých lodičkách, s dvojitou šňů-
rou perel na krku a vlasy zapletenými do tenkých copánků a vyčesa-
nými do elegantního drdolu vypadá nádherně, když se tak rozhlíží po 
přítomných.

„A za podporu této skvělé série přednášek děkujeme Reynoldsově 
nadaci, založené na počest Winstona Reynoldse, vynikajícího ekono-
ma, finančníka a váženého absolventa naší univerzity.“

Plátno teď zdobí Winstonova tvář s jemnými vráskami a dohněda 
opálenou pletí, na krku typického motýlka, s hustým bílým knírem 
a rozježeným obočím, pod nímž se mu v  tmavých očích pořád roš-
ťácky blýská stejně jako před lety, když jsem ho jako chlapce poznala. 
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Pohled na něj ve mně znovu prohloubí smutek ze všeho, o co jsem 
před třemi lety přišla. 

Na okamžik zavřu oči a zase mi zní v uších jeho bláznivé vtipy a vzpo-
mínám, jak mi vždycky uvařil čaj a pak poslouchal, jak řečním páté 
přes deváté o svém posledním článku. Přitisknu si ruce na břicho, jako 
bych potřebovala nějak ukotvit svůj žal. Prožila jsem už tolik životů, že 
bych měla být zvyklá neustále někoho milovaného ztrácet a  ta rána 
nožem do srdce by už neměla tolik bolet. Jenže jeho smrt pro mě byla 
ze všech nejtěžší, jako by se uzavřela poslední kapitola mého života.

Dál hledím na plátno, zatímco děkanka Suttonová líčí jeho zásluhy, 
dílo i odkaz jeho matky, načež se odmlčí, aby náležitě uvedla hlavní 
novinu, vyřízenou pomocí desítek e-mailů.

„Je mi velkým potěšením oznámit, že kromě této letní série před-
nášek nám Reynoldsova nadace na památku jeho odkazu věnuje také 
pětadvacet milionů dolarů, díky nimž budeme moct opravit východní 
křídlo této budovy a nabídnout plné stipendium všem našim studen-
tům žurnalistiky, současným i budoucím!“

Sálem se rozlehne bouřlivý aplaus, všichni přítomní povstanou a je-
jich výkřiky a pískot se nesou až ke stropu. Já zůstanu sedět a nechá-
vám přes sebe přelít vlnu energie, užívám si tu chvíli a v prsou se mi 
rozlévá teplo.

Nikdo v sále nemá tušení, že ty peníze pocházejí do značné míry 
ode mě, že jde o výdělek nashromážděný za několik životů. Vynaložila 
jsem na pomoc druhým už pár milionů, ale vždycky se držím v pozadí 
a v anonymitě, takže se mi málokdy poštěstí zakusit podobné zadosti-
učinění. Je tak příjemné prožívat radost – pocit, který mi už nesmírně 
dlouho chyběl.

Děkanka Suttonová celá září a čeká, až potlesk postupně utichne. 
„Jsme za ten dar opravdu vděční, protože nám umožní spoustu skvě-
lých věcí na dlouhou, velmi dlouhou dobu.“

Po jejím upřímném poděkování na mě znovu dolehne ledový přík-
rov reality a s ním i mrazivý pocit viny.

Je to vážně úžasný dar – jenže pro budoucnost, která se neuskuteč-
ní, pokud se mi nepodaří vyhrát sázku se smrtí. Znovu pohlédnu do 
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tašky na noviny, pomačkané od neustálého pročítání mého poslední-
ho sloupku. Bude to stačit? Prostě musí.

Děkanka Suttonová pokračuje: „A dnes je mým potěšením předsta-
vit vám nejnovější přírůstek na katedře žurnalistiky. Přechází k nám 
z Mullinsovy univerzity, kde přednášel o africké a afroamerické his-
torii, přičemž se věnoval především historické literatuře, černošské 
žurnalistice a digitálním médiím obecně. Jeho první kniha, Cestopisy 
černošských autorů, se na žebříčku New York Times zařadila mezi do-
kumentární bestsellery a  vznikl podle ní seriál na kanálu Discove-
ry. Nyní pracuje na novém projektu na téma černošských novinářek 
minulosti. Je mi velkou ctí, že zde mohu přivítat doktora Sebastiana 
Moorea.“

Diváci nadšeně tleskají, zatímco profesor stoupá na pódium, aby si 
s děkankou potřásl rukou. Jakmile se otočí tváří do světla reflektorů, 
zhoupne se mi žaludek.

Je to ten muž z kavárny.

v
Strnule přihlížím, jak si na řečnickém pultíku rovná poznámky, zpod 
žlutého bloku mu pořád vykukuje ta červená kniha, načež se napřímí 
a osloví publikum. Spolknu obavu, že mě v té kavárně mohl oprav-
du poznat… jako ženu, která je dávno po smrti. Můj mozek honem 
probírá v paměti fotografie Jimi – mě –, které vycházely v listech, pro 
něž jsem kdysi psala. Kdyby mě poznal, tak by to přece řekl, ne? Byl by to 
pro něj šok. Toho pomyšlení se držím jako tonoucí stébla, zatímco 
on začíná svou přednášku. Převlékl se a má teď na sobě dokonale 
padnoucí černé sako, jež dává vyniknout jeho širokým ramenům. 
V ostrém bílém světle na jevišti působí jeho hnědá kůže najednou 
hladší a  zářivější, jako by ji nosil s  větším sebevědomím, a  každou 
chvíli se mu při úsměvu dělají dolíčky ve tvářích. Proměnil se v dok-
tora Sebastiana Moorea, zkušeného profesora historie a úspěšného 
akademika.

V profesora, který se chystá přednášet o mně. 
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Doktor Moore se opře rukama o okraj řečnického pultíku, oči-
vidně bez trémy, zřejmě mu vůbec nevadí být středem pozornosti: 
všichni jsou na něj zvědaví. Odkašle si. „Nejprve bych rád poděkoval 
děkance, všem kolegům a univerzitní komunitě za vřelé přivítání.“ 
Usměje se na nás a  my mu úsměv bezděčně opětujeme, protože 
jeho nadšení je nakažlivé. „Během dnešního setkání se chci hloubě-
ji věnovat svému oblíbeném tématu a představit vám některé zapad-
lé hlasy černošské žurnalistiky. Nemyslím jména známých novinářů 
nebo redaktorů, ale hlasy a  životy běžných Afroameričanů, kteří 
psali reportáže ze svých cest.“ Hlas má znělý a hluboký a na plátně 
se objeví obálka jeho knihy. Pohodlně se u pultíku opře a celý sál 
jako by se zmenšil, jako bychom s ním seděli v obýváku a přátelsky 
klábosili.

Pokračuje: „Inspirací pro knihu Cestopisy černošských autorů se mi 
staly příběhy, které lidé běžně sbírají na cestě životem – příběhy, jež 
vyprávíme na základě vlastních bohatých zkušeností, když objevujeme 
tento svět a přijímáme všechno, co nám nabízí, navzdory tomu, že 
nám druzí házejí klacky pod nohy.“

Jeho slova, pronášená příjemným, upřímně znějícím barytonem, 
mě zasáhnou v hloubi duše. Je to dobrý řečník i vypravěč, umí do-
vedně proplétat různá vlákna historie a utkat z nich ucelený příběh 
o síle, odolnosti a naději. Přestože přednáší před plným sálem, do-
káže vyvolat v  každém divákovi dojem, jako by promlouval přímo 
k němu – pouze k němu –, jako by to byl osobní rozhovor ve dvou. 
„A přitom tolik hlasů, zejména těch ženských – a mám na mysli hlav-
ně černošky –, zůstalo umlčených a zapomenutých.“

Obecenstvo tleská. Šikovná řečnická ozdoba, když chce člověk zís-
kat přízeň převážně ženského publika. Hlavou mi prolétnou slova 
z  jeho článku v časopise New Yorker: „Ze všech pozoruhodných cest Jimi 
Irelandové a jejích přímých svědectví o monumentálních historických událos-
tech na prahu moderního světa je zřejmé, že jde především o naivní očitou 
svědkyni, která opomíjí odvrácené stránky lidské povahy… temná místa, kde 
se neuchytí světlo a kde padá jedno destruktivní rozhodnutí za druhým. Pře-
hlíží lidskou touhu po hořkosti a bolesti i naši věčnou tendenci k sobectví.“ Při 
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tom pomyšlení si posměšně odfrknu. O čem to vůbec mluví? Jeho hod-
nocení mých textů je úplně pomýlené. Kdyby jen věděl, proč jsem 
psala právě takhle…

Zatínám zuby a  doufám, že to vydržím až do konce, jestli bude 
tuhle tezi razit i nadále. Jenže jak prochází jednotlivé snímky – a na 
nich fotografie spisovatelek černé či hnědé pleti na různých exotic-
kých místech –, proti své vůli mu visím rtech, očarovaná jeho kouzlem 
stejně jako ostatní v sále.

Když se na plátně objeví zrnitý portrét mé vlastní tváře a má slova, 
propadnu se hlouběji do sedadla a křečovitě svírám opěrky.

„Zde vidíme dílo Jimi Irelandové, dopisovatelky několika význam-
ných černošských periodik, zejména listů Chicago Defender  a Montgo-
mery Advocate. Její články o cestování a hnutí za občanská práva vy-
cházely také v časopise Ebony, kde působila od druhé světové války 
až do své smrti na počátku 90. let minulého století.“

V hlavě mi hučí, takže jeho další výklad sotva slyším.
Až do své smrti.
Mojí „smrti“.
Snažím se potlačit vzpomínky na všechny drobné triky, jimiž jsem 

po sobě zametala stopy, když jsem se zas a znovu stěhovala do dalšího 
města nebo nové země, abych začala od nuly. Musela jsem pokaždé 
všechno a všechny opustit. Musela jsem se vzdát zásluh za léta psaní 
článků pod svým jménem.

Zatímco hovoří dál, po zádech mi běhá mráz pochybností. Až do-
sud se všechny ty shody okolností daly rozumně vysvětlit, ale jak to, 
že si pro svůj článek i pro přednášku, na niž jsem dnes přišla, vybral 
právě moje slova, napsaná v  jiném životě pod jiným jménem? Proč 
právě mě?

Jako by mi četl myšlenky, pokračuje: „Jimi se stala ústředním téma-
tem mých přednášek a současného výzkumu, protože její texty byly 
jedny z prvních cestopisů, na něž jsem jako kluk narazil, když jsem 
trávil letní prázdniny u babičky v Alabamě. Probíral jsem se starými 
novinami, protože jsem se nudil a – jak si jistě umíte představit –, bylo 
mi vedro. Jakmile jsem se ponořil do čtení článků paní Irelandové, 
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už jsem se nepekl zaživa pod ventilátorem v babiččině obýváku, ale 
přenesl jsem se do jiného světa, kam moje tělo zatím nemohlo, ale 
kam mě mohla přivést moje představivost. Všechno, co popisovala, 
bylo zkrátka úchvatné.“

Odmlčí se a  váha jeho slov doléhá na všechny přítomné, možná 
nejvíc na mě. Cítím, jak můj nepřátelský postoj vůči němu začíná 
zvolna roztávat. „Ta zkušenost se stala jiskrou, která ve mně zažehla 
vášeň pro cestování a úsilí o něco, co mě přesahuje. Ukázala mi, že 
lze prozkoumávat svět za hranicemi toho, co pro mě druzí stanovili. 
Uvědomil jsem si, že své zkušenosti můžu sdílet, že mohou zaujmout 
i další lidi – a to prozření mě přivedlo až sem.“

Teď předčítá nahlas a jeho hlas nese moje slova celým sálem. Řady 
diváků kolem mě se rozplývají a já mám pocit, jako by mluvil jen ke 
mně. „Cestování je most mezi tím, čím jste byli dřív, a tím, čím se teprve máte 
stát. Když prožijete svůj život jen na jediném místě, drží vás v sevření, nedovo-
lí vám vyrůst, omezuje vás v mantinelech své skutečnosti. Ale jakmile jednou 
zahlédnete širší obzory – třeba jen možnost snít o něčem větším a podívat se 
o kousek dál –, tak možná na opačném konci světa potkáte sami sebe, své pra-
vé já, které jste v sobě odjakživa nosili hluboko ukryté.“

Odmlčí se a zahledí se směrem ke mně, přestože mě tady vzadu 
a ve stínu světel reflektorů nemůže vidět.

„V  tom spočívá síla cestopisů. Umožňují vám poznat jiné místo, 
období nebo lidi očima druhého člověka, takže můžete zakusit prav-
divost jejich životů napříč časem. Ale přestože jsem nadšeně hledal 
všechno, co se týká Jimi Irelandové… a dalších černošských noviná-
řek jejího ražení, jako jsou Tessa Thorpeová, Maria W. Stewartová, Vi-
vian Edwardsová, Ida B. Wells-Barnettová, Arden Bellová, Josephine 
St. Pierre Ruffinová, Hazel Garlandová, Carmella Whiteová a mnoho 
dalších, jejichž jména už v dějinách zapadla…“

Zahřeje mě u srdce, když slyším několik svých dřívějších jmen po-
hromadě s těmi skvělými ženami.

„… jedno jí mám přece jen za zlé. Vadí mi, že mají černošští spi-
sovatelé z diaspory potřebu ve svých příbězích opomíjet odvrácené 
stránky života a cestování člověka afrického původu a vůbec všechno, 


