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Cast 1.






Uvédomujes si, jaké m4s Stésti?

"Tu vétu slychala od détstvi. Patfila k ni, stala se jeji sou-
casti. Jak uz to u takovych vét byva, ti, kterym jsou urceny,
je Casem prestdvaji vnimat, natoZ aby se nad nimi zamys-
leli, nebo se jimi dokonce fidili. Takze ji nevénovala po-
zornost, prestoze kolem ni od malicka létala jako moucha,
na jejiz bzuceni si zvykneme a prestane nds rozptylovat.

Nevnimala tu vétu, ani kdyz schytdvala rany a kopance.
Nemyslela na ni ani poté, kdy ustaly, z nosu ji tekla krev
a cpala si do néj listi nebo trsy travy, aby krviceni zastavila.

Dftive se o jejim $tésti mluvilo jen doma, ale pak se
stalo vefejné, vSemi probirané, proménilo se v nejdulezi-
t€j$i udalost. Ti, ktefi ji dfive sotva odpovédéli na pozdrav
nebo jim za pozdraveni ani nestila, se na ni zacali divat.
Vidéla v jejich ocich zajem a otazku: Proc¢ zrovna ona? Co
je na ni vyjimeéného? V Cem je lepsi nez ostatni dévcata?

Vidéla v téch pohledech i odpovéd: V ni¢em, vzdyt pri-
v€ na ni neni vyjimec¢ného viibec nic. V téch pohledech byl
udiv: Tak pro¢ ma pravé ona takové $tésti? To prece neni
mozné, ze si vybral pravé ji. Vzdyt mohl mit tolik jinych
dévcat. Bohatsich, péknéjsich, sikovnéjsich, pracovitéjsich,
prosté lepsich.
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Lidé€ se snazili ve vyrazu jeji tvate a v jejim pohybu na-
jit potvrzeni, Ze je $té€stim celd omadmend. Moznd ¢ekali,
ze odted bude misto chiize tandit a zpivat si. Jenze ona zi-
stavala stale stejnd, mensi, nez bylo u divek v jejim véku
bézné. Od détstvi lehce nahrbend, coz ptsobilo, jako by
si pfala byt neviditelna, takze nikdo pfesné nevédél, jaka
jeji postava ve skutecnosti je. Zdali tfeba nema pékna vel-
ka prsa, kterd jen nejsou tak ndpadna, protoze nechodi
vzpiimené a nevystavuje je jako ostatni dévcata. Tim by
se totiz dalo vysvétlit, pro¢ si vybral pravé ji, protoze ji-
nak na ni pfitazlivého a pozoruhodného opravdu nic ne-
bylo. A tak po ni lidé sjizdéli pohledy, zkoumali ji a véfili,
ze uvidi néco, ¢eho si doposud nevsimli, a pochopi, pro¢
si zaslouzila jeho pozornost.

Jediné, co na ni bylo zvlastni, bylo jméno. Jinou Zenu
toho jméno nikdo neznal. VEtsiné lidi pfipadalo smésné
a pfi seznamovani vzbuzovalo ddiv. K tomu ale téméf ne-
dochizelo, protoze mistni se vzdjemné znali a do vsi malo-
kdy prijizdél nékdo cizi.

On se jejimu jménu také podivil, kdyZz spolu mluvili
poprvé. Bylo to v den, kdy po poledni pfisla velkd boui-
ka. Brzy se zdilo, Ze je po ni, dést na chvili ustal, ale pak
se piihnaly jesté temnéjsi mraky, z nebe se sypaly ledo-
vé kulicky a bylo jich tolik, az zemé zbélela. Lidé se roz-
utekli schovat do hostince, ale zaplnili ho tak, Ze se jich
mnoho muselo tisnit venku u zdi, ve snaze ukryt se pod
okrajem stfechy. Kravy bucely vydésenim, Ze na né z nebe
pada cosi studeného s takovou silou, az jim to ptsobi bo-
lest. Papirové kvétiny a barevné stuhy, kterymi byly ozdo-
beny, se potrhaly, ¢ist z nich se valela po zemi, proto-
ze je z nebohych zvitat serval vitr. Vystavu dobytka a s ni
spojenou slavnost ten rok pocasi aplné pokazilo. Lidem
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to ale nevadilo, smali se tomu, Ze byli dplné promoceni,
bavili se tim. Tehdy se smali pfi kazdé pfilezitosti, pro-
toze to byla prvni vystava dobytka po vilce. Byl duben
roku 1946. Vsechno se zdilo byt nové, i kdyz to bylo sta-
ré, stejné jako pred véilkou. VSichni najednou véfili, ze
uplynulé roky strachu a odfikani se uz nikdy nevrati a zi-
vot bude jenom lepsi.

Snazila se ukryt pod stfiSku. Nikdo se nepokusil udé-
lat pro ni misto, pohnout se aspor trosku, aby se tam ve-
sla, takze v podstaté stila na desti a méla pocit, Ze ji kazdy
pichlavy kousek ledu padajici z oblohy déla do hlavy diru.

Pak ji nékdo zezadu objal. Pfitdhl ji k sobé tak silnég, az
na n¢j narazila zady a citila, jak ji na sebe pritiskl. Chtéla
se otolit, podivat se dozadu, ale drzel ji tak pevné, Ze to
neslo. A kolem se tisnili dal$i lidé, vSichni promocenti, tfe-
souci se chladem, takZe se nemohla pohnout ani pofadné
nadechnout.

Padajici kroupy se proménily v proudy vody. Kdyz se
ztiSovaly a slably, udefila lokty dozadu do t¢la, které se k ni
tisklo. Uecitila, jak sebou trhlo a v ten moment sevieni po-
volilo. Rozbéhla se doptedu. Zem pokryvaly ledové krou-
py, takze na nich okamzité uklouzla. Za sebou uslysela
smich a slova: ,,Pockej, pomizu ti.”

Ruce, které ji uchopily pod pazemi a zvedly ji ze zemé,
byly tytéz, které ji pred nekolika vtefinami objimaly. Po-
znala je podle viiné. Ten muz totiz vonél. Aspon méla ta-
kovy pocit, protoze ji jeho blizkost byla pfijemna. Byla
zvykld, Ze z muzu je citit hnij, cigarety, alkohol, ale on
vonél jako triva a les.

»Odkud jsi? Odnékud zblizka?“ zeptal se.

V tu chvili do ni kdosi vrazil, takze méilem znovu upad-
la, tentokrit pfimo na néj.
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Zasmail se. ,/ Ty se ode mé nemuzes odtrhnout.”

Rozesmala se taky.

,Jak se jmenujes? zeptal se.

A jéje, ted to pfijde, pomyslela si.

»Lipka,“ odpovédéla.

yLidka. To je hezké jméno.”

,Ne Lidka. Rikim Lipka.

,Libka? Takze Libugka.“

»Ne. Jmenuji se Lipka.®

»Co je to za jméno? Jako lipa? Takhle se nékdo jme-
nujer”

»A jak se jmenujes ty?“

,» Vaclav.“

»Hm, tak takhle se jmenuje kazdy,“ poznamenala tro-
chu jizlive.

Znovu se rozesmal.

"Tehdy jesté nevédéla, Ze se o ni zaéne mluvit, ze vSichni
budou fikat, jaké ma $tésti. ProtoZe brit si za muze Vic-
lava Najzara, dédice nejvétsiho statku v Najzarové, bylo
to nejvetsi $tésti, jaké holku mohlo potkat. Dostat se do
takové rodiny, bohaté a staré, podle které se odpradivna
jmenovala jejich vesnice, bylo nezmérné stésti.
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Ta ma smulu.

Vzichni to o ni Fikali. Uplné viichni. Jeji nestésti se sta-
lo véci vetejnou, a tak nevédéla, jestli se ma zabit — pte-
myslela, jak se to déla, ale na Zadny vhodny zptsob nepfi-
chazela —, nebo se odstéhovat — netusila kam. Jak by zila
nékde jinde? Vzdyt neznala nikoho, kdo by se z domova
odstéhoval. Vsichni, kdo se tu narodili stejné jako ona,
stravili ve vsi cely zivot a nakonec tu zemfeli, nanejvys
se stavalo, Ze se néjaka divka provdala do blizkého okoli.

D¥ive ji nenapadlo, 7e nékde &ha smiila. Ceka, aZ pri-
jde jeji okamzik, a pak zbofi vse, co dosud pevné stilo. Jeji
zivot se dosud ubiral od jednoho bodu k druhému. Védéla,
co bude délat dalsi den a dalsi taky a taky za mésic a za rok,
ajedna z téch jistot byla, Ze si vezme Viclava Najzara. Védé-
la to uz od détstvi. Tak to uz davno domluvil jeji otec s jeho
otcem. VEdéli to vsichni. Kdo jiny by k sobé patfil jako Ze-
nich a nevésta nez dcera a syn dvou sedlaka s nejvétsimi
grunty Siroko daleko. Vlastné si ani nevybavovala, kdy se
o tom rozhodnuti dozvédéla. Bylo to néco daného, nezpo-
chybnitelného a naplinovaného ode dne, kdy se narodila.

Nikdy proto nezapomnéla na den, kdy se dozvédéla, ze
siji Viclav nevezeme. Byl kvéten roku 1945. Pamatovala

15



si nejen datum, ale i pfesnou hodinu, protoze tehdy stila
venku u okna a divala se jim do svétnice. V ocich ji zista-
ly otisknuté staré niasténné hodiny pravé odbijejici Sestou
vecer, sedici otec, matka stojici naproti nému, opirajici se
rukama o stil, ramena nahrbend, jako by celd klesla pod
tizi vseho strasného, co se stalo.

»,UZ s tim nic neudélame,“ prohlisil otec.

»,Co presné Fekli? Mluvil jsi se starym, nebo s mla-
dym?“ zeptala se mama.

»Se starym. Ale to je jedno. UzZ se v tom nehrab, nedi
se nic délat.”

,Holka za to nemutze. Méla smilu. A oni dali slib uz
davno. Byli jsme pfece domluveni. Nemuzou ted...“

, Ticho bud. Cos myslela? Ze si ji po tom vezme? Viak
se najde nékdo jiny, komu to vadit nebude. Nebude Naj-
zar, bude jiny.“

»Ale ona ho mi rada. A vSichni védi, Ze nemiize za to,
co se stalo.“

»INechce ji. Stary fekl, Ze svatba nebude, kdyz je po-
kazena.”

Pak slysela, jak otec do néceho bouchl. Nisledovaly
jeho hlu¢né kroky, tak utekla, aby ji nepfistihl, Ze poslou-
chala.

Bézela k fece. Svlékla se a vstoupila do ni. Opatrné na-
slapovala na kluzké kameny a postupovala az pod splav,
kde ji voda sahala tésné pod bradu. Od doby, kdy se to
stalo, vstoupila do feky mnohokrat. D¥ive se tak ¢asto ne-
koupala, ale ted ji do studeného proudu hnal pocit, Ze ze
sebe stile znovu a znovu musi smyvat vSechnu tu $pinu,
ponizeni a hnus. Délala to uz nékolik dnu stile dokola,
prestoze védéla, Ze se niceho z toho nezbavi, 1 kdyby se
koupala celé roky. Nechala vodu po sobé proudit odshora
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doli a pronikat do vSech otvort a §térbin svého téla s vé-
domim, Ze je to zbyte¢né, protoze se o ni stejné uz na-
vzdy bude fikat, Ze je pokazena. Zneucténa. Ta, ktera pfi-
sla o Cest, a Viclav Najzar si ji kvili tomu nevzal. Takovou
smulu méla. Ano, to se o ni uz navzdy bude fikat. Bude se
to o ni vypravet, i kdyz uz tady ddvno nebude. Dalsi a dal-
$1 generace zenskych si budou vypravét o statkdrové dcefi,
kterd si méla vzit nejhez¢iho a nejbohatstho mladika Siro-
ko daleko, ale nestalo se to, protoze méla smuilu. Protoze
ptinesla ruskym vojikam chléb, $pek a lahev zitné. Udé-
lala to, co ji otec piikizal. Vzdycky byla poslusna a délala
to, co ji rodice ptikazali.

Vojici pojedli, popili, odesli. V noci se vritili.

Tita, ktery jim rozespaly prisel oteviit, je nechtél pus-
tit dovnitf, protoze uz byli hodné opili. Jeden z nich ho
prastil pazbou pusky do hlavy tak, az zustal lezet v kouté
piedsing. Cty¥i byli. Dva ji povalili na podlahu, dal3f ho-
dil matku na postel, ¢tvrty oteviel okno a cosi kficel. Na-
jednou jich bylo v mistnosti nékolik, dodnes si nebyla jista
kolik. P¥itihli s sebou i Anku a Jarku ze sousedstvi. Jarku
jeden drzel za pazi. Vzpinala se tak, Ze ji vlekl po zemi,
sukni méla vyhrnutou, nohy zaspinéné od blata, jak ji tah-
li zadem ptes zahradu.

Vidéla, jak jeden z nich roztrhl Ance blizku. Vsichni
v mistnosti se zadivali na jeji obrovské bficho. Jako by
se v tu chvili svét zastavil. Ti muzi strnuli a hledéli na bfi-
cho, které bylo tak bilé, Ze v Seru témér zafilo.

»Prosim, prosim, prosim...“ Ta slova, kterd z Anky vy-
chézela, se ji vryla do paméti, slySela je pofid, tehdy ji
ptipadala horsi nez bolest, kterd ji projela télem. Moz-
nd kdyby Anka tak nesténala, citila by svoji bolest inten-
zivnéji, ale kdyz lezela na podlaze s hlavou vytoc¢enou
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smérem k ni a sledovala ji, jak lezi tvafi a obrovskym bfi-
chem pfiméacknutd k zemi, upjala k ni pozornost, protoze
ji ta scéna pfipadala neuvéfitelna, nemohla od ni odtrh-
nout odi, a to ji pomohlo vydrzet vlastni utrpeni, rozpty-
lit pozornost, nesoustiedit se jen na sebe. Vybavovala si,
ze mama pred par dny se sousedkami mluvila o tom, Ze
Anka bude uZz brzy rodit. Mdmu nevidéla ani neslysela.
Vnimala jen Jarcin kiik a Anéino opakované prosim, pro-
sim, které slablo.

Vsimla si, ze se v okné objevila n&jaka silueta, nékdo
nahlizel dovnitt.

Nad jeji tvéii se stfidaly tvare vojaki. Jeden ji hladil po
vlasech, usmival se a néco fikal, zatimco do ni pronikal.
Vibec se nebranila. Lezela nehybné s hlavou vytocenou
doleva, sledujici, co se odehriva vedle ni. Uvidéla, Ze se
po podlaze rozléva krev, a napadlo ji, Ze mozna od Anky
dotece az k ni. Vidéla tu tmavou skvrnu, pfestoze temnou
mistnost ¢astecné osvétlovala jen lampa, s niZ Sel tita ote-
viit. Nektery z vojaka ji pak postavil na zidli.

Pak kdosi zabouchal na okno. Slysela kiik, hluk, kroky.
A pak uzZ jen sténdni.

Posadila se. Otodila se a vidéla, jak se matka nemotor-
né snazi vstit z postele. Méla roztrhany zivitek, snazila
si kusy latky pfidrzovat u sebe, pohybovala se tézce, ale
presto mifila k Ance stile lezici tvafi na zemi.

»Zajdi pro prostéradla. Milenko, slysis? Mileno, vsta-
vej. Musis.“

Poslechla. Zvedla se z podlahy, ale podlomily se ji nohy,
takze upadla. Ve dvefich se objevil otec. Lezl po ¢tyfech,
piipadal ji jako jakési zvife, mozna to bylo témi zvuky, kte-
ré vydaval. Jako by se vSichni kolem ni proménili v nemo-
torné se pohybujici bytosti, které maji blize ke zvifatim
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nez k lidské podobé, v jaké je znala. VSude se rozléval
zvlastni pach, ze kterého se ji zvedal zaludek.

Z nasleduyjicich vtefin, minut a hodin si pamatovala
jen utrzky. Matku, ktera se snazila zastavit krev valici se
z Anky, Jarku, kterd se kymdcela tam a zpét, titu na kole-
nou, blikajici svétla za okny, pak néjaké lidi uvnitt.

» 10 zvladneme, Mileno, dévenko moje, to uz zazilo
zenskych. Zapomenes. Hlavni je, Ze jsi prezila,“ chlicho-
lila ji mdma a zabalila ji do prostéradla.

,Mileno! Milenko!“

SlySela mamin hlas, citila, jak ji pak nékdo odnasel v na-
rudi.

»Prezila jsi to,“ opakovala mdma.

Nebyla si jistd, Ze prezit bylo dobré. Pozdgji dosla k pre-
svédceni, ze Jarka je na tom lépe. Odjela. S nikym se ne-
rozloudila, prosté za nékolik dnéi po té noci zmizela. Ri-
kalo se, ze se odstéhovala ke vzdilenym pfibuznym na
Slovensko, kde ji nikdo neznal.

Neékdy ji napadlo, Ze i Anka je na tom lépe. Protoze uz
ma klid. Nikdo se na ni nedival, neSeptal za jejimi zady, ze
meéla smulu. Zemfela na Zebfindku, na kterém se ji poku-
sili odvézt k doktorovi, ale vratili se ani ne za hodinu zpat-
ky. An¢in muz Josef pfijel az rino, byl zrovna tu noc ve
mésté u pribuznych. Kdyz se dozvédél, co se stalo, chlapi
ho fetézem privazali ve chlévé, chtél si to s vojaky vyridit.
Nedokazali ho udrzet a béli se, Ze by snad néjaké dalsi vo-
jaky pobil, nevinné, protoze ty, ktefi to udélali, uz nechal
jejich velitel hned ¢asné rano zastielit. Popravili je na na-
vsi jejich kolegové, prede véemi, pro vystrahu dal$im. Ale
jen dva, ostatni pry jen potrestal, nikdo ovSem nevédél jak.

Ten dtstojnik se za né prisel omluvit. Najednou stél
ve dvefich, Milena vykfikla, a madma kdyz uvidéla chlapa
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v uniformé, lekla se tak, az upustila hrnec s polévkou. Ale
pak si s nim sedla ke stolu.

Milena to nechdpala. Udélalo se ji Spatné, utekla do za-
hrady a vritila se, az kdyz odesel.

,4Je to slusny ¢loveék. Omluvil se za né. Taky z toho byl
$patny. Rikal, 7e doma nechal Zenu a dcerku, 7e je nevidél
ti1 roky, ze o né ma taky strach. Potrestal ty vojaky. Valka
déla z lidi zvitata,“ fekla mama.

Milena si mnohokrit pomyslela, Ze se to celé dalo uta-
jit. Kdyby matka netrvala na tom, Ze museji hned pomoct
krvicejici Ance, odvézt ji k doktorovi, mohly se vSechny
poté, co vojici zmizeli, umyt, poklidit mistnost a predsti-
rat, Ze se pred nimi schovavaly i s Jarkou ve sklepé nebo
ve stodole a Ze vojici mezitim u nich ve svétnici zndsil-
novali jen Anku. Jarka by s tim urcité souhlasila, taky by
ji zdlezelo na tom, aby se nikdo nedozvédél, co se stalo.
Ano, tak to mély zafidit, tita by urcité byl pro. Zavtel by
dvete, nedovolil by, aby tam lidé ptisli, a ony by mély ¢as
dat se do poradku.

Tfeba by tomu nékdo nevéfil, sly by fedi, ale kdyby
tata trval na tom, Ze vojaci dovlekli do svétnice skutecné
jen chudinku Anku a tam se na nf stfidali, zatimco ostatni
zenské se stacily schovat, kdo by jeho slova mohl zpochyb-
nit? Ance se uz stejné nedalo pomoct, to bylo jasné, tak
bylo jedno, jestli by naposledy vydechla u nich na podla-
ze, nebo kdesi uprostied polni cesty na Zebfindku? Treba
ji to drkotini na voze zpusobilo jesté vétsi bolesti. Mély
ji nechat umfit tam, kde byla, v klidu, u nich. Ano, tak to
meélo byt. Kdyby tvrdily, Ze jim ostatnim vojici neublizili,
Viclav by nemohl svatbu odvolat. Nemél by pravo zrusit
dohodu. Musel by si ji vzit.
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MEél stéstd, ze si ji tehdy v tom lijaku vSiml.

Opravdu to bylo $tésti, fikal si, kdyZ na ni pozdé&ji ¢ekal
u lesni pé&siny, kterou chodivala.

»UZ vim, pro¢ ti fikaji Lipka!“ zavolal na ni.

Bylo vidét, ze se polekala, kdyz se vynofil z keft a po-
stavil se pfimo pfed ni.

,»vonis jako kvetouci lipy,“ pokracoval a uzival si jeji-
ho prekvapeni.

Zirala na n¢j, mlcela. Prekvapilo ho, Ze vzapéti natihla
ruku, dotkla se jeho vlasti a pokusila se z nich vytihnout
uvizlou smrkovou vétvicku. Mél ji ve vlasech dost zamo-
tanou, takze se postavila na $picky a zvedla i druhou ruku,
aby si 1épe poradila. Najednou ji drzel kolem pasu a tiskl
ji k sobé. Hned ruce spustila a odstr¢ila ho.

»Nemrac se,” fekl. ,Nesla bys se mnou nékdy na pro-
chdzku? Chtél bych si s tebou promluvit. Poznat té.“

» Lak jo,“ odpovédéla a vzapéti se rozbéhla. Po par kro-
cich zakopla, upadla, ale hned se zvedla a bézela dal.

»Pofdd padis, ty se beze mé neobejdes, vidim, Ze mé
potiebujes, abych t€ zvedal ze zemé,“ zavolal na ni a pak
poslouchal jeji vzdalujici se smich.
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Kdyz pozdéji vzpominal na jejich prvni schizky, vybavoval
si z nich pfedevsim to, Ze se Casto smali.

»S tebou je veselo. Jedin€ s tebou se zasméju,” Fikaval.

Smil se, kdyzZ se ji snazil rozepnout halenku a ona mu
dala facku, pak vylezla na strom a sedéla na ném tak dlou-
ho, dokud si neklekl a nepfisahal, Ze uz ji nikdy halenku
rozpinat nebude. Smil, se kdyz mu vypravéla, Ze stromy
mohou byt fialové.

,Jsou zemé, kde rostou fialové stromy. Jsou velké jako
duby nebo jasany a misto zeleného listi maji fialové kvéty,
v takové barvé, jako je Sefik, vlastné ne presné takové, ta
barva pfipomina spis fialky. Kdyz kvéty opadavaji, lezi na
cestich, lidé v nich chodi zabofeni az po kotniky a Siroko
daleko je vSechno fialové,“ vypravéla a on se zase smal.

»,Kam na takové nesmysly chodis? Jak té to napadlo?
S tebou je zibava, Lipko.“

Smil se, kdyz mu pfinesla sklenicku $vestkového kom-
potu. Pékné ji celou zabalila do vy$ivaného ubrousku, ne-
zapomnéla s sebou vzit 1Zi¢ku, vSechno thledné rozlozila
na louce a pak ho krmila.

,Je moc dobry. Opravdu jsi ho délala sama? Ty jsi dév-
Ce, se kterym budu mit sladky Zivot,“ pochvaloval si.

»Lipka? Kdo je to? A co to je za jméno?“

To je pro néj typické, ekl si Vaclav. Byl zvykly, Ze kdyz
otec s né¢im nesouhlasil, snazil se blahosklonnym az aro-
gantnim zpusobem vyvolat v ostatnich pocit, Ze jde o véc
bezvyznamnou a je ztritou Casu se ji zabyvat. VEdél, jak
bude otec reagovat na ozniament, Ze se chce s Lipkou oZenit,
uplné presné to védél a iplné presné tak se to odehrivalo.

Matka se tvéfila stejné jako tehdy, kdyz kroupy zniéily
urodu. Jeji uzké rty se zdaly byt jesté uzsi, hluboké ryhy

22



kolem dst jesté hlubsi, o¢i pichlavéjsi a hlas skiehotavé
nepfijemnéj$i nez obvykle. ,,Dcera stolafe? Vim, ktery to
je, patfi jim ta barabizna u cesty, Ze? Nic nemaji, ani kou-
sek pidy, jen mizernou zahradku. A co jsou vlastné zac?
Pritahli az po prvni vélce, nemaji tu kofeny. A ona vypada
jako cikdnka, takovd $mudla je to.“

[ to Viclav o¢ekaval, a proto mél pfipravenou feé: ,,Otce,
souhlasil jsem s tim, Ze se oZenim s Milenou. Ctil jsem vas
ndzor, Ze je tieba spojit pole a grunty. Stejné se ted fidim
i vasim rozhodnutim, Ze se s ni oZenit uz nesmim, protoze
by byla ostuda brat si znésilnénou Zenskou. Jenze jinou
nevéstu s takovym vénem, jaké by pfinesla Milena, stej-
né nenajdeme. Tak mi, prosim, dovolte vzit si dévce, kte-
ré mam rad. Sice nemi véno, ale bude si vizit toho, Ze
se dostane do nasi rodiny. Je pracovitd. Poctiva. Ucenliva.
Starostliva. Je sice z obyc¢ejné chudé rodiny, ale jeji otec je
uzivi, ma dobrou povést, zdkaznici si jeho sluzby pochvalu-
ji. M4 dost price, ma svou dilnu, nejsou zadni Zebrici. A je
dobfe, kdyz je holka zvykla Zit skromné. Nebude naro¢na.
Bude dobri Zena, uvidite. Prosim, tatinku, dovolte mi to.“

Velmi dobfe védél, jaka slova na otce pasobi. Smési-
ci uctivosti, podlézavosti a vypocitavosti mél nacvicenou
a mnohokrit se mu osvédcila. Tusil, Ze na titu nejvice za-
funguje zminka o tom, Ze tak dobrou nevéstu, jako je Mi-
lena, uz stejné nenajdou, protoze to zkratka byla pravda,
pokud je oznaceni dobri nevésta spojovano s majetkem.
A s ni¢im jinym odpradivna svatby v sedlackych rodinich
spojovany nebyly. Jiné dévce s takovym vénem, jaké méla
dostat Milena, se Siroko daleko nenachizelo.

Také védel, ze tata nechce jeho svatbu odkladat. Pfe-
ckali valku, Zidné hrizy s ni spojené se jich vyrazné nedo-
tkly. Ale zchudli. Takze pfisel ¢as opét zacit hospodafstvi
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rozvijet. Koupit stroje, nabrat pomocniky. Za¢ind nova
doba, je tfeba ji vyuzit, udélat néco pro dalsi generaci.
Zalozit dal$i generaci. Neni ¢as chodit po zdbavich a stii-
dat dévcata jen tak.

Vsichni vidéli, jak stary sedlak Najzar slabl. Bylo mu
sice jen néco pres padesit, ale béhem vilky vyrazné po-
hubl, zacaly mu vypadavat zuby. Uz nezvladal to co dii-
ve. Sice by zesilel, kdyby mu to nékdo naznadil, ale sim
to citil a v podstaté uz hospodateni na statku pred ¢asem
svetil Vaclavovi. A ten pro to potieboval Zenu. Kdyz syn
prebira statek, mivd po svatbé nebo tésné pied ni. Tak to
odjakziva byvalo.

Hned po tom maléru, ktery se stal Milené par dnt po
osvobozeni, se Viclav zacal divat po jinych divkich. Musel
si vybrat ndhradu. Nebylo to snadné. VSechny svobodné
divky v okoli od vidéni znal. Dfive se na zabavich za né&ja-
kou péknou holkou rid otocil, ale pak, kdyz béhem vélky
byly tancovacky zakdzané, schizel se jen s Milenou a sta-
¢ilo mu to. Nemél duvod premyslet nad tim, Ze by mu s ji-
nou tieba bylo pfijemnéji, protoze od Mileny dostaval vse,
co potieboval. V tomto sméru méli jasno, fekli si, Ze neni
dtvod c¢ekat na svatebni noc, kdyz oba védéli, Ze se stejné
budou jednou brit, brzy, az skon¢i vilka, jakmile skondi.

Vzpomnél si, jak si Milena zaklddala na tom, aby se ni-
kdo nedozvédél, Ze se schazeji.

»,Otec by mé zabil,“ fikala vzdycky, kdyz vylézala ze se-
niku, peclivé se upravovala, vyndavala si z vlast stébla slamy
a zahlazovala veskeré stopy naznacujici, co tam spolu délali.

Chudik holka, tolik dbala na svou povést poctivé bu-
douci nevésty, kterd pajde do kostela s véneckem na hla-
v, a ted celd vesnice mluvi jen o tom, Ze ji znasilnili voja-
ci. VSichni si o tom Septaji, kfizuji se, zakryvaji si dlanémi
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usta, divaji se na zaviend vrata Dockalova statku a ¢ekaji,
jestli budou mit to $tésti Milenu zahlédnout, jak se bude
tvéarit, jak bude vypadat. Jako by to, co se ji stalo, na ni
meélo byt uz navzdy na prvni pohled viditelné.

Viclav pfemyslel, zda by za ni nemél zajit. Asi mél, kdyz
to byla jeho snoubenka. Ale nechtélo se mu. Nedoved! si
tu situaci predstavit. Co by ji mél fict? Jak by se k ni mél
chovat? Nejradéji by se s ni uz nikdy nevidél. Pfemyslel,
co udéla, jestli se jednou potkaji. Urcité se jednou potkaji,
vzdyt jejich statky od sebe nejsou vzdalené. Trapné to bude.
Ale pfece si Milena nemutiZze myslet, Ze si ji vezme, kdyz si
vSichni $uskaji o tom, Ze se na ni vystfidalo bihvikolik chla-
pu. Takova Zenska prece nemuze byt jeho manzelkou. Toz
to by neslo. Byl rdd, Ze za néj nakonec vée rozhodl otec.

"Témeéf rok pak nemél Zenu. Ubéhla zima, zacalo se otep-
lovat.

Byl podrizdény, mrzuty. Nezvykle hrubé se choval k li-
dem, ktefi na statku pracovali. Kdyz jednu holku a mladika
pfistihl vecer v seniku, sprosté jim vynadal. Vadilo mu,
kdyz vidél, Ze se né€jaky pér vedl za ruku. Taky potfeboval
blizkost divky, tak pro¢ vsichni néjakou méli, jen on ne?

Jenze v okoli zidna nezadan4 divka, kterd by se mu libi-
la, nebyla. Nestacilo mu pomuchlovat se s néjakou ochot-
nou déveckou, tak se ponizovat nechtél. Hledal manzel-
ku. Divku, kterd by si zaslouzila byt po jeho boku. Vidy
se mu libily Zeny pevné, dobfe stavéné, modrooké a pla-
vé, takze se divil, pro¢ ho upoutala $§tihla mala holka s nej-
¢ernéjSimi vlasy, jaké kdy vidél, ktera se k nému niahodou
primackla v desti. Rozhodl se, Ze si ji vezme. Co na tom,
ze se se téméf neznali? Byla mild. Nebyl ¢as na pfemysle-
ni, bylo tfeba zit.
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» 1a mé tak velké $tésti. Chova se, jako by si toho nevazi-
la. Ona si to viibec neuvédomuje.“ Mama to mlela stile
dokola. Cim vice posluchacek méla, tim vice se rozjizdé-
la. Lipce to bylo nepfijemné, stydéla se za ni. Navic méla
pocit, Ze ji pohledy sousedek sedicich u nich v kuchyni
doslova propaluji.

,»Co se lekas?“ ohradila se mama nastvané, kdyz Lip-
ka ucukla pted jeji rukou. Pfed Zenskymi ji pfipadalo ne-
vhodné, Ze dcera dala najevo, jak se ji boji. Dotkla se je-
jich vlast. ,Nejvyssi ¢as vymyslet, jak si je udélas. A ted
jsme mluvily o Satech. Je $patna doba na svatbu. Vzdyt
neni nic k sehndni, jesté horsi nez za vilky to je,“ pokra-
covala.

Lipka byla zvykld, Ze natazena ruka znamena bliZici se
pohlavek, tak pfed matkou pro jistotu pfece jen couvla.
Zenské se na sebe vyznamné podivaly. Ze se z jejich bara-
ku odjakziva ozyval kiik, védéli vsichni.

,»A nehrb se tak,“ hlesla mdma a usmala se.

Najednou. Najednou se usmivala. Lipka se usklibla.
Pripadalo ji odporné, jak matka najednou predstira, Ze ji
ma rada. Od chvile, kdy se k nim domu pfed nékolika
mésici prisel predstavit Vaclav, se k ni chovala aplné jinak
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nez obvykle. Hezky, mile, dalo by se fict, Ze téméf ucti-
v€. Uz aby ta svatba byla a ja odtud kone¢né zmizim, po-
myslela si.

Nejhorsi ji ptipadalo, jak podlézavé se matka chovala
k Viclavovi. K ni se totiz jeho rodice chovali pfesné opac-
né. Kdyz se jim poprvé prisla predstavit, pfipadala si jako
dévecka cekajici, zda ji milostivé dovoli vkrocit do dvora.
Jen vyhlédli z okna a zase se schovali. Zdilo se, Ze Vic-
lavovi je to jedno, vedl ji za ruku, vesel s ni do svétnice,
fekl, ze ptisel predstavit divku, kterou ma rad. Jak se tehdy
Cervenala. Viibec nevédéla, co ma fikat, jak se chovat, tak
se jen usmivala.

Kratce poté ji Vaclav ptived] na statek znovu, tentokrat
na oslavu narozenin svého bratra. Tehdy se poprvé sezna-
mila s celou jeho rodinou. Se sestrou Vlastou, kterd se na
ni stejné jako jeho rodice divala jako na odporny hmyz,
a s bratrem Vojtéchem, oslavencem, ktery pfijel z Prahy.
"Ten s ni naopak mluvil mile. Vysvétlil ji, Ze on je sice nej-
starsi, ale protoze se rozhodl studovat, pfenechal privo na
rodinny statek mlad$imu Viclavovi.

»Nikdo to nechipe, tita mi to neodpustil, ale ji jsem
meél jiné predstavy o Zivoté. Jenze to tady nechdpe nikdo,
tady si vSichni mysli, Ze nejdilezitéjsi je pida a dobytek,
ne védomosti a zazitky,“ fekl a pak ji vypravél, jak pred val-
kou zacal studovat, jenze Némci pak zavieli vysoké skoly,
tak musel jit na nucené price. Jesté $tésti, Ze ne pfimo do
Neémecka, ale jen do pohraniéi, do jakési zbrojovky. Tez-
ka a nebezpecna price to byla, ale prezil a ted, po vilce,
skolu dokoncéuje.

»Chci zlstat v Praze. Byla jsi nékdy v Praze? Nebyla?
Tak to musite s Vaclavem pfijet. Pfemluvim ho, i kdyz
on bude tvrdit, Ze nemd Cas. Ptiprav se, Ze ti pofrad bude
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fikat, Ze nema cas. Ale ty pfijed urcité. Copak ty nechces$
néco vidét a prozit? Vi§, jak je Praha krasna? A povidej
mi néco o sobé, Lipko. Jak to, Ze ti rodice dali tak zvlastni
jméno? Viclav fikal, Ze se jmenujes Filipa. Nezndm zad-
nou Zenu s takovym jménem, mas ho po nékom z rodiny?
Jak na né¢j rodice prisli? Jak je to napadlo? Méla bys trvat
na tom, at ti lidé fikaji Filipo, je to krdsné jméno, nemeéla
bys byt Lipka. Co to je za zkomoleninu? Tobé to nevadi?“

Vojtéch mluvil a mluvil, naléval ji tézké cervené vino,
kolem bzucely véely, slunce pomalu zapadalo a zahrada
byla jako zahalend do zlatého oparu. Tehdy si myslela, Ze
jestli jeji budouci zivot na statku u Najzart bude takovy
jako tohle odpoledne, tak bude prekrisny.

»Bratr pofad zvani. Je zvykly z téch svych skol stile jen
mluvit, ale kdyz pfijde na praci, zmlkne a zmizi, vi§?“ do-
biral si Viclav bratra, ale znélo to mile a Lipka si pomys-
lela, Ze ti dva se maji radi.

Pripadali ji tak odli$ni, jako by ani nebyli bratfi. Voj-
téch byl stihly, jeho pohyby byly rychlé a mél zvinénou
patku padajici do ¢ela. Vaclav byl robustnéjsi, svalnatéj-
$1, ne tak vymluvny a vlasy si s¢esaval dozadu. Vice se po-
dobal starému panu Najzarovi. Ten také nemluvil. Sedél
v Cele stolu a Lipka si vS§imla, Ze se na ni ¢as od Casu pfis-
né podival.

Zacala se loudit. Byl ¢as, aby ji Viclav odvezl domi, do jeji
vsi. Sel pro koné&. Kdyz se nevracel, vydala se ho hledat do
stdji. Zastavila se u okénka a poslouchala, protoze ji zara-
zilo, jakym zptsobem se tam Vojtéch a Viclav bavili. Sly-
Sela zvysené, podrazdéné hlasy.

,» Vytdhni uz kone¢né hlavu ze sena. Copak jsi zhloupl?“
fikal Vojtéch.

28



»Nemdm Cas zabyvat se politikou a ¢ist kazdy den novi-
ny jako ty. Jd se musim tady o to vSechno postarat. Vi3, co
to je, kazdy den...”

»Ale ty se o politiku musi$ zajimat. Musi§ se pfipravit,
ze nic nebude tak, jak si myslis, jak si s titou predstavu-
jete. Jestli komunisti vyhrajou, za¢nou délat ty jejich kol-
chozy...“

»Nemysli si, Ze jsem tupy, protoze nestuduju v Praze.
Ja sleduju, co se déje. Takze vim, ze Gottwald Fekl, Ze u nis
kolchozy délat nebudou. On se naopak stavi na nasi stranu.“

,Na ¢ stranu? Zbldznil ses? Komunisti se stavi na nasi
stranu? Co to meles? Uvidis, co za¢nou fikat, jestli se do-
stanou k moci. A oni se k ni dostanou. Kdekdo se je chys-
té volit.”

»Nesmysl. Neznam nikoho, kdo by je volil.“

,»Vsichni mladi jim fandi. Vi§, kolik je u nis na skole
komunista?“

,INo tak hlavné Ze se ti tam Iibi.“

,Ja se ti jen snazim vysvétlit, Ze svét neni jen statek,
tahle dira a okoli. Tady sedlaci komunisty nevoli. Ale lidi
z mést, ktefi nic nemaji, jim fandi. Vsichni jsou Rusim
vdécni, Ze nas osvobodili, a ti vSichni, ktef maji radi Rusy,
budou volit komunisty, to si pi§. Vzpomenes si na to...“

»A to mam podle tebe sedét a pfemyslet nad tim? Ja ne-
mam C¢as Zvanit o politice. Jd musim orat. Kupujeme prave
stroje, pristi tyden pfivezou samovaz, pak novou mlatic¢-
ku. Vi3, jaké mame dluhy? Nevis! Ty nic nevis. Tobé tita
jen dava penize, aby sis mohl studovat v Praze a diskuto-
vat tam s komunisty, ale ji ty penize musim vydélat.“ To
uz Viclav zvysil hlas. ,Myslis, Ze by mé nebavilo chodit si
v Praze po kavarnach a ¢ist si noviny? Myslis, Ze mé vic
bavi tady to v§echno?“ pokracoval.
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