


Čarodějnice  
z Frývaldova

Vyšlo také v tištěné verzi

Objednat můžete na
www.xyz.cz

www.albatrosmedia.cz

Izabela Michlian

Čarodějnice z Frývaldova – e-kniha
Copyright © Albatros Media a. s., 2026

Všechna práva vyhrazena.
Žádná část této publikace nesmí být rozšiřována

bez písemného souhlasu majitelů práv.



Izabela Michlian

ČARODĚJNICE  
Z FRÝVALDOVA



© Izabela Michlian, 2026 
Cover ilustrations © Martina Shořovská, 2026
© NAKLADATELSTVÍ XYZ, 2026

ISBN v tištěné verzi 978-80-267-7112-8
ISBN e-knihy 978-80-267-7114-2 (1. zveřejnění, 2026) (epub)
ISBN e-knihy 978-80-267-7115-9 (1. zveřejnění, 2026) (mobi)
ISBN e-knihy 978-80-267-7113-5 (1. zveřejnění, 2026) (ePDF)

První stránka – a jste v nároďáku. Každá další nás posouvá blíž k vítězství.  
Co vám čtení přinese? Zjistíte na www.ctizanarodak.cz. Albatros Media podporuje 
osvětovou nekomerční kampaň na podporu čtenářství, kterou inicioval  
Svaz českých knihkupců a nakladatelů.



Pro mého manžela, který mi pomohl, 
když jsem ani nevěděla, že pomoc potřebuji.





PROLOG





99

PrologProlog

Č lověk by už Barboru ani nepoznal. Místo té energické ženy s dlou-
hými havraními vlasy se z povozu vynořil přízrak. Lícní kosti na-
pínaly kůži na obličeji tak moc, až se zdálo, že popraská, pod 

skelnýma lhostejnýma očima se táhly dva temné stíny, nos měla rozpláclý 
a beztvarý, jako kdyby narazila do zdi, přes úzká ramena visel jakýsi hadr 
z hrubé zašedlé látky, připomínající rubáš. Sotva se držela na nohou, ces-
tou k hranici ji museli podepírat katovi pacholci. Na lýtkách měla zaschlé 
strupy, které se za těch pár metrů strhly, a tak za sebou zanechávala krva-
vé stopy. Krev však nebyla černá, jak to u čarodějnic bývá, nýbrž sytě kar-
mínová. Okamžitě se vpila do rozbahněné zeminy.

Jakmile odsouzená vystoupila z vozu, dav zvědavců ztichl. Všechny oči 
se upřely na Barboru. Ještě před pár měsíci by se jistě styděla, teď ale krá-
čela – či spíše klopýtala – netečně. Připomínala zvíře vedené na porážku, 
které si snad ani neuvědomuje účel řezníkova nože.

Ticho prolomil inkvizitorův přísný hlas. Ostrý vítr ho roznášel dale-
ko do okolí.

„… se dopustila zločinu žhářství!“
Slova zněla břitce, nepřipouštěla žádné námitky.
„… zapálila Ziegnerův dům hořící otepí slámy!“
Dav zalapal po dechu. Tak skutečně tomu tak bylo! Rok 1622 se v Nis-

kém knížectví nesl ve znamení katastrof. Dvě chalupy, nejdřív Käplerova, 
poté Ziegnerova, lehly popelem krátce po sobě. Kdo by tehdy řekl, že za 
tím stála pastýřova žena?

„… svému muži, počestnému pastýři Kryštofovi, způsobila nemocný prst  
na pravé ruce čarodějnickým ústřelem…“

Těžko říct, jestli obviněná něco z inkvizitorových slov vůbec vnímala. 
Snad občas zvedla hlavu a otevřela rozpraskaná ústa, jako kdyby se chtě-
la proti obviněním ohradit, ale brada jí poté vždy bezmocně klesla zpát-
ky na sípající hruď.

„… dále přiznala, že svého manžela otrávila tvarohovým koláčem, do 
nějž nastrouhala dračí kořen…“
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Kat uchopil její dlaně a obtočil pohublé paže kolem sloupu. Barbora 
sykla. Místo palců měla jen neforemné pahýly bez nehtů. I z nich, stejně 
jako z nohou, prosakovala při sebemenším pohybu krev.

„…lidem očarovala dobytek, stloukala čarodějnické máslo z vody v po-
toce a jako neviditelná pronikala lidem do sklepů a kradla jim mléko, kte-
ré potom nestoudně prodávala…“

Kousavý provaz se omotal kolem zápěstí. Muži pobouřeně zvedali pěs-
ti do vzduchu, ženy si zakrývaly dlaněmi ústa. To ona, to ona byla příčinou 
našeho utrpení, naší chudoby, našeho neštěstí! Ať hoří, ta ďáblova děvka! 
Ať plameny očistí její hříchy!

Chvíli trvalo, než dřevo vzplanulo. Den před popravou pršelo, vše bylo 
navlhlé, vše svěže vonělo. Ptáci na nedaleké vrbě zpívali. Působilo to ne-
vhodně. Stačilo však trochu suché slámy a zpod nahromaděných větví se 
brzy vyplazil kouř. Nejdřív nesměle, za chvíli však zahalil celý popravčí vrch. 
Barbora uviděla první jazyky plamenů. A v tu chvíli se probrala ze své apa-
tie. Její oči, doposud netečné a na první pohled lhostejné, se v lebce rozší-
řily, z hrdla se ozval hrubý nářek. Nezněla už jako člověk, snad to bylo tím, 
že si dlouhé měsíce v žaláři ani neměla s kým promluvit, nebo snad díky 
palečnicím a španělským botám mluvit úplně zapomněla. Její křik jen ob-
čas střídal kašel – to když dráždivý dým zavál jejím směrem.

Oheň stoupal, Barbora už cítila jeho žár. Snažila se uhnout svýma zkr-
vavenýma nohama, ale konopné provazy ji svíraly příliš silně. Chtěla prosit 
o pomoc, jenže její hlasivky nebyly schopny vydat ani tón. Dusila se. Dav 
hučel vzrušením. Všichni si tu podívanou chtěli prohlédnout, od chudých 
koželuhů a pastýřů přes bohaté pláteníky, ševce a soukeníky. Nikdo nebyl 
v tu chvíli s to odvrátit zvědavé oči od hořící ženy.

A náhle, v jediném prchavém okamžiku, jako by se všechno zastavilo. 
Barbora zaklonila hlavu, z úst se jí vydral poslední, přidušený výdech. Ti, 
kdo stáli nejblíž, později tvrdili, že na okamžik uviděli cosi jako plamenný 
obraz – že dým nabral podobu okřídlené ženy, na jejímž čele čněla ohnivá 
koruna s rohy. Ano, to se později povídalo, a tvrdili to i ti, kteří stáli příliš 
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daleko, a dokonce i ti, kteří vůbec nebyli popravě přítomni. V ten okamžik 
ďábel přihlížejícím ukázal skutečnou podobu Barbory Schmiedové, tak si 
to lidé později vysvětlovali.

Když oheň dohořel a zbyla jen zčernalá silueta a hromádka popela, in-
kvizitor ještě jednou přečetl rozsudek, tentokrát už jen spěšně a lhostej-
ně. Záznamy byly zapečetěny, podpisy připojeny.

Barbora Schmiedová, pastýřova žena, byla prohlášena za vinnou z ča-
rodějnictví a spravedlivě popravena ohněm.





kapitola I.
PLAKÁTKY 

V METRU
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N a nakladatelské radě jsem se zmínila, že mou dávnou příbuznou 
byla Barbora Schmiedová, oběť čarodějnických procesů z dob 
třicetileté války. Měla jsem držet zobák, protože lidi z marketin-

gu se toho samozřejmě hned chytli a teď chtějí, abych o čarodějnických 
procesech napsala román. Taková pitomost, jako kdyby tohle téma úpl-
ně nevyžral Kaplický… Ale poptávka je poptávka, u čtyřicetiletých mamin 
a důchodkyň, který mají hovno co na práci a jako jediný exempláře naší 
společnosti pořád čtou, holt čarodějnice frčej, a tak se budu muset i já při-
způsobit, i když o 17. století vím prd a vlastně mě to ani moc nezajímá. 
Jen si moc nedokážu představit, že o něčem takovým dokážu vypotit víc 
než sto stran… To asi těžko.

Každopádně jsem jim řekla – fajn, napíšu vám historickej román o ča-
rodějnicích, ale dám ho do kontrastu – nebo spíš porovnání – se životem 
dnešní ženy, to pak bude děsně postmoderní a bude to mít alespoň něja-
kou literární hodnotu.

Ve skutečnosti je mi celkem fuk, jestli to bude děsně postmoderní, jen 
nemám nejmenší chuť psát o ženský, o jejímž životě nevím kromě ohni-
výho konce vůbec nic.

Jasně, jasně, Sáro, tak to klidně můžeš napsat, ale hlavně ať tam jsou 
ty čarodějnice!

Ach jo… Takže teď musím sesmolit nějakej hrozně napínavej historickej 
příběh (u kterýho každej vytuší konec, protože jak asi dopadly čarodějni-
ce v novověku, co?) a do toho nacpat co nejvíc kapitol, ve kterých praktic-
ky jen popíšu, co se děje v mým životě. Trochu to okecám, postmoderna 
sem, silná ženská protagonistka tam a nazdar. Pak už jen shrábnout pení-
ze a doufat, že to nebude úplnej průser. Co by se tak mohlo pokazit, ne?

Oddechla jsem si a zadívala se na své tři fenky pobíhající kolem fotba-
lového stadionu. Karenin, ta nejstarší z nich, zrovna zpozoroval sekačku, 
která krouživými pohyby lemovala hřiště. Zaštěkal na ni, strčil hlavu mezi 
mříže plotu, jenž odděloval sportovní areál od cesty, a snažil se proklouz-
nout dovnitř. Zkoušel to každý den, ale zázrak se nekonal a její (mluvím 
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o Kareninovi v ženském i mužském rodě, jak mi to zrovna přijde na mysl) 
černá ramínka ne a ne kov roztáhnout.

Všechna má zvířata – včetně kočky a potkanů – jsou černá jako uhel. 
Kdo ví? Třeba by i mě obvinili z čarodějnictví, kdybych se bývala narodi-
la o pár století dřív. Třeba jsem něco po své upálené předchůdkyni podě-
dila. Musela jsem se zasmát. Předchozího dne jsem myšlenku na napsání 
románu na přání zavrhla, a teď o ní už aktivně přemýšlím. Tak vidíš, Sáro, 
i ty ses přizpůsobila trhu. Nebudeš psát to, co chceš, ale to, co se prodává. 
Třeba jednou sepíšeš i nějakou tragédii z koncentráku, ty jdou na dračku. 
Co na tom, že tím autoři profitujou ze smrti milionů? Hlavně že to sype… 
Lidi rádi čtou o utrpení druhejch, tak proč si na utrpení nezaložit kšeft?

Představovala jsem si, jaké to bude, až se stanu tou velkou spisovatel-
kou a můj obličej bude na plakátcích v pražském metru. Dřív, než mi vy-
šla první kniha, jsem měla tyhle představy ráda. Chodívala jsem na dlouhé 
procházky, během nichž jsem si přehrávala celé divadlo dlouhých dialogů 
a smyšlených situací – Sára přijímající Nobelovu cenu za literaturu, Sára 
mající interview s Ellen DeGeneres (tehdy celý rozhovor probíhal v anglič-
tině, takže americké publikum mohlo žasnout nad mou lingvistickou vzdě-
laností), Sára předčítající v atriu městské knihovny, Sára nesmrtelná, Sára 
strašná, Sára milosrdná… Občas se snažím podobné imaginární příběhy 
vymýšlet i nadále, ale už to není ono – mysl mi odbíhá jinam, k nevypra-
nému prádlu, nákupům a vaření…

Povzdechla jsem si a pokusila se soustředit se na ty plakátky v met-
ru. Jakou fotku asi použijí? Nějakou vážnou, kde v šedém kabátu a s brý-
lemi na nose hledím do nadějeplné budoucnosti? Nebo se budu zubit od 
ucha k uchu a svým podmanivým úsměvem získávat hordy čtenářů? Pla-
kátky v metru… Co z nich vlastně budu mít? S mým štěstím na ně stejně 
nějakej houmlesák namaluje kosočtverce a kdo ví co ještě. Proč jsem tolik 
toužila po slávě? Navíc – může být v dnešní době spisovatel opravdu slav-
ný? Psát, to není jako hrát v Ulici, stejně mě bude ve výsledku znát jen pár 
lidí, a ještě méně z nich rozpozná můj obličej (snad kromě těch, kteří ho 
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zahlédnou v metru s kosočtverci na čele). Celá má situace se mi najednou 
zdála absurdní. Vždyť já ani nechci, aby mě lidé znali, aby o mně mluvili, 
aby mě soudili. Už teď, když si tu a tam přečtu špatnou recenzi na někte-
rou ze svých knih, si dokážu zkazit celý den. A proč? Kvůli čemu? Že něja-
ký chytrák, jehož vrcholným literárním počinem je básnička z páté třídy, 
si na mně vylije žluč na internetu?

V očích mě nepříjemně pálilo, zavřela jsem je a zaklonila hlavu. Karenin 
mezitím ztratil zájem o sekačku a začala vedle hřiště hloubit díru. Pacič-
ky drtily zeminu, tu a tam si pomohla i zuby, takže měla celou hubu za-
bahněnou a patro zalepené od hlíny. Ostatní fenky si jí také všimly a brzy 
se k výkopu přidaly. Rozhlédla jsem se, jestli mě nepozorují nějací angažo-
vaní spoluobčani, kterým by likvidace městské zeleně mohla vadit. Ale na 
stezce bylo prázdno, ostatně jako obvykle v čase oběda.

Ale zpátky k těm plakátkům. Vážně stojí za to? Nestojí, moc dobře 
vím, že nestojí. Na druhou stranu mám stejně prd co na práci, tak proč 
to nezkusit? Aspoň budu mít pocit, že dělám něco smysluplnýho, ne jako 
povětšinou, kdy se snažím nějak zabavit a dostat se skrz další a další den. 
Ubavit se – ne, rozptýlit se k smrti, to je moje heslo, to je můj život v ně-
kolika slovech. Zaplnit čas, jak to jen jde, hlavně se nenudit, hlavně nezí-
rat do prázdna a moc nepřemýšlet. Možná nakonec vůbec nebudu psát 
román kvůli plakátkům v metru, ale jen abych měla co na práci. Bude to 
román vzniklý z nudy.

Zapískala jsem na fenky, připnula jim vodítka a nechala se táhnout uli-
cí kolem staré kapličky, vedle které roste třešeň. Ještě nedávno byla celá 
růžová, teď už ale všechny květy odhodila na zem a vytvořila kolem kme-
ne na úhledně posečené trávě barevný chodník. Normálně bych se na chví-
li zastavila a jen tak na tu růžovo-zelenou krásu zírala, ale slunce ten den 
žhnulo jak šílený a holky mě se svými vyplazenými jazyky popoháněly co 
nejrychleji domů.

Chtěla jsem na procházce vyřešit to svoje autorský drama, ale v tom 
vedru se stejnak nedalo přemejšlet. Cítila jsem, jak se mi tričko lepí ke 
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zpoceným zádům, jak mi hoří chodidla v teniskách, jak se mi na dlaních 
dělají puchejřky, který mi vždycky vyskáčou na sluníčku. A navíc jsem měla 
hroznou žízeň.

Unavenými kroky jsem se nechala vláčet domů. Hlavou mi problesklo, 
že je venku hic jak na nějaký hranici pro čarodějnice. Ostatně… proč si na 
utrpení nezaložit kšeft?

‡ ‡ ‡ ‡

Zase. Šampón i mycí gel ležely na podlaze sprchového koutu, přes to-
pení visel navlhlý ručník, na dlaždičkách jsem zahlédla mokré obtisky jeho 
chodidel. To po sobě nemohl alespoň zamést stopy?

Přemýšlela jsem, jestli dát něco najevo. Dveře pracovny byly otevře-
né, modrýma očima těkal po obrazovce počítače, prsty svižně přejížděly 
po klávesnici.

„Ty ses sprchoval?“ Řekla jsem to ledabyle, jako kdyby se nejednalo 
o nic překvapivého. Jeho reakce mi však prozradila všechno. Byl to jen zlo-
mek okamžiku, ale všimla jsem si té paniky, té nechápavosti, toho náhlé-
ho pochopení.

„Jo, sprchoval,“ přikývl, aniž zvedl zrak od monitoru. „Byl jsem cvičit.“
„Myslela jsem, že cvičíš jen úterky a čtvrtky,“ poznamenala jsem.
„Přesunuli jsme to, trenér neměl jinak čas.“
„Aha, takže zítra cvičit nejdeš?“
Další zaváhání.
„Bylo to tady?“ zeptala jsem se, aniž bych čekala na další výmluvu. Žil-

ka na jeho skráni zapulzovala. Uchopil hrnek a pomalu se napil, na porce-
lánu zanechal kávové stopy po svých rtech.

„Ne,“ odpověděl nakonec.
„Určitě? Víš, že tady se to dít nesmí. Slíbil jsi mi to.“
„Určitě.“
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Pokývala jsem hlavou. Aspoň že tak. Nestrpěla bych, kdyby přišla sem, 
kdyby obtiskla svůj nahý zadek na mou peřinu, kdyby používala moje mýd-
lo, můj hřeben… Ta představa mě znechutila. Odkašlala jsem si a přistou-
pila blíž k Jakubovi.

„Máš teď chvilku času?“
„Na tebe vždycky.“
Asi viděl, že mě to vzalo, tak se teď snaží být milej. To by mu šlo. Kdy-

by po sobě radši uklidil koupelnu, abych nic nevěděla…
„Potřebovala bych s tebou probrat jedno historický období,“ řekla jsem. 

Můj manžel byl historik. Tak jsem se s ním taky seznámila – byl mým učite-
lem na vysoké škole. Ženatým učitelem se dvěma dětmi. To je ale na dlou-
hé vyprávění. „Slezsko v době pobělohorský. Konkrétně Jeseník.“

„K čemu to potřebuješ?“
V rychlosti jsem mu shrnula nabídku od nakladatelství, které po mně 

chtělo román o čarodějnických procesech.
„Slyšeli o Kladivu na čarodějnice?“ zeptal se. Ironický jako obvykle.
„Jo, to jsem jim taky říkala, že už o tom není moc co psát. Říkali, že to 

nevadí, že v mým podání to bude úplně jiný a že mi utrhnou ruce.“
„Hm, tak dobře. Ale nic novýho ti asi neřeknu,“ pokrčil rameny a pus-

til se do výkladu. „Slezsko mělo po Bílý hoře specifický postavení, i když 
zprvu tam byla podobná situace jako na Moravě. Jako zplnomocněný krá-
lovský komisař zde působil arcivévoda Karel, mimochodem horlivý stou-
penec protireformace, a zastával tak obdobnou pozici jako Ditrichštejn 
na Moravě.“

Líbilo se mi, jak zpočátku mluvil jako Kuba, ale postupně se z něj stá-
val doktor Absolon. Nespisovné výrazy mizely, manžel se ztrácel a na scé-
nu přicházel vysokoškolský učitel s bezvadnou češtinou a sebevědomým 
přednesem. Musela jsem potlačit úšklebek.

„Významným rozdílem ale bylo podepsání takzvaného Saského akordu. 
Tím se sice slezské stavy také vzdaly císaři, jenže na obranu jejich práv vy-
stoupil saský kurfiřt Jan Jiří I. To je ten samý Jan Jiří, který po defenestraci 
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usiloval o českou korunu, kterou ale nakonec získal Fridrich Falcký, jak 
víte – jak víš.“

Přisunula jsem si k němu židli, položila si laptop na klín a začala psát 
poznámky. Připomnělo mi to dobu, kdy jsem chodívala na jeho přednáš-
ky. Jen tehdy jsem se moc nemohla soustředit, jak jsem nad tím fešným 
doktorem Jakubem Absolonem slintala.

„Jako dřív,“ poznamenal měkce. Také si vzpomněl.
„Jako dřív,“ souhlasila jsem a odhrnula si ofinu z čela.
Pokračoval dál. „Jan Jiří tím Slezsku zaručil svobodu vyznání a stavům 

beztrestnost. Po přijetí akordu stanul v čele zemské správy nejvyšší zem-
ský hejtman, který ale nedisponoval žádným zeměpanským ani stavovským 
orgánem, takže administrativu zařizoval ze zdrojů svého vlastního byro-
kratického aparátu. Od roku 1630 se sídlem slezského zemského hejtma-
na stala Vratislav a úřad byl přejmen-“

„Dobrý, to už nepotřebuju,“ přerušila jsem ho.
„Jak to?“
„Můj příběh končí v roce 1622.“
„Vždyť procesy pokračovaly i dál.“
„Jo, ale ty mě už nezajímaj. Mě zajímá Barbora Schmiedová.“
„To ti k sepsání románu bude stačit jen to? Vždyť se o ní vesměs moc 

neví.“
„Tím líp, můžu zapojit vlastní fantazii.“
„Hm, když myslíš.“
Zamračila jsem se. Nesnášela jsem tohle jeho „když myslíš“. V překla-

du to znamenalo: „Děláš to blbě, ale nestojí mi za to se s tebou dohadovat.“
„Srovnám svůj život s jejím, když to je moje vzdálená příbuzná.“
„Není co srovnávat, žila v úplně jiném světě, jiné filozofii, s jiným vzdě-

láním. Vždyť pravděpodobně neuměla ani číst.“
„Vsadím se, že nějakou podobnost najdu.“
Pochybovačně zavrtěl hlavou, hnědý pramen vlasů mu spadl do čela.
„Co?“
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„Nic,“ zamumlal a ironicky zkroutil úzké rty. Měl by se nechat ostříhat, 
pomyslela jsem si a prsty prohrábla jeho neuspořádané vlasy.

„Já už navíc o jedné spojitosti vím.“
„Jo?“
„Jo. Barbora taky měla za manžela starce.“
„No jo, ale ty sis starce vybrala. Na rozdíl od ní,“ zasmál se a vrásky 

kolem očních víček vytvořily drobné vějířky, jako kdyby chtěly má slova 
potvrdit. Jakub sice pořád vypadal dobře, ale za těch pár let, co jsme byli 
spolu, se změnil. Nejdřív jsem si to nechtěla přiznat, ale když mi na soci-
álních sítích vyskočily vzpomínky z naší první dovolené, doslova jsem se 
otřásla hrůzou. Já se samozřejmě také změnila, ale u něj to bylo očivid-
nější, a hlavně konkrétnější. Kdybych vzala dvě jeho fotografie z minulos-
ti a přítomnosti a položila je vedle sebe, byla bych schopná zakroužkovat 
rozdíly. Asi tak, jako to bývá v časopisech pro děti – najdi deset rozdílů. 
Vlasy mu prořídly, vrásky se prohloubily, kůže na krku povadla. A fakt, že 
jsem si byla schopna povšimnout konkrétních změn, mě znepokojoval. 
Když jsem se podívala na sebe, uvědomila jsem si změnu, ale změnu ne-
pojmenovatelnou, změnu zanedbatelnou, změnu nekonkrétní. V případě 
manžela to bylo docela jiné.

Přivřela jsem oči a dala mu pusu na čelo. Jakmile se mé rty dotkly jeho 
kůže, pomyslela jsem si, jestli ho i tam dnes líbala. Asi ne, na čele ne, všu-
de možně, jen na čele rozhodně ne. Odešla jsem do své pracovny, zavřela 
za sebou dveře a ve snaze umlčet myšlenky na tu cizí ženskou, jejíž za-
dek se možná dotýkal mé peřiny, jsem začala psát. Docela bezmyšlenko-
vitě, docela bez plánu.

Nad Evropou se stmívá…




