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TÝDEN PŘED SMRTÍ
U RODIČŮ, PROSINEC 2022 

„Ahoj taťko, přinesl jsem ti pivo!“ povídám, když vstupuji do 
obýváku. Taťka sedí na gauči, sluchátka má na uších a dívá se 
na televizi. Pohlédne na mě a sundá si je.

„Ahoj Petře, jsem rád, že jsi přijel,“ odpoví s úsměvem.
Jdu k němu. Snaží se si stoupnout, ale moc mu to nejde. 

„Nemusíš vstávat, to je dobré,“ říkám mu. 
„Ale prosím tě…,“ odpoví, vstane a podáváme si ruce. Já ho 

navíc pohladím po kostnatých zádech. Cítím lítost nad stavem 
jeho těla, ale nedávám to znát.

„Jak se máš?“ ptám se.
„Tak, tak…, všelijak,“ ukazuje rukou, usmívá se a pak si opa-

trně sedne zpět na gauč.
„Na co se díváš?“ opět se ptám.
„Ále…, na detektivku,“ odpoví a zrak nasměruje na televizi.
„Dáš si pivo?“ nabízím mu a čekám, že se opět usměje. 
„Později…“ 
Dívám se na něho a pozoruji, jaké změny prodělal od mé 

minulé návštěvy. Vrásky se prohloubily, tělo povadlo a pohublo. 
Tam, kde kdysi bývaly vlasy, je vidět kůže s obrysy lebky. Když 
jsem ho pohladil po zádech, nemohl jsem si nepovšimnout vyč-
nívajících kostí. Jinak na jeho věk osmdesáti tří let mu to myslí 
dobře. Žádný třes, ale spíš klid a zpomalené pohyby.

Jedna z nejtěžších věcí je vymyslet, na co se ho teď zeptat. 
Hovoříme spolu o programech v televizi, co nového doma a ve 


