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TYDEN PRED SMRTi
U RODICU, PROSINEC 2022

»Ahoj tatko, pfinesl jsem ti pivo!“ povidam, kdyz vstupuji do
obyvaku. Tatka sedi na gauci, sluchatka ma na usich a diva se
na televizi. Pohlédne na mé a sunda si je.

»Ahoj Petie, jsem rad, Ze jsi piijel,“ odpovi s ismévem.

Jdu k nému. Snazi se si stoupnout, ale moc mu to nejde.
»Nemusi§ vstavat, to je dobré,” fikam mu.

»Ale prosim té...,“ odpovi, vstane a podavame si ruce. Ja ho
navic pohladim po kostnatych zadech. Citim litost nad stavem
jeho téla, ale nedavam to znat.

wJak se mag?* ptam se.

»lak, tak..., vSelijak,” ukazuje rukou, usmiva se a pak si opa-
trné sedne zpét na gauc.

»Na co se divas?“ opét se ptam.

,Ale..., na detektivku,* odpovi a zrak nasméruje na televizi.

»Das si pivo?“ nabizim mu a ¢ekam, Ze se opét usméje.

»Pozdéji...“

Divam se na ného a pozoruji, jaké zmény prodélal od mé
minulé navstévy. Vrasky se prohloubily, télo povadlo a pohublo.
Tam, kde kdysi byvaly vlasy, je vidét ktize s obrysy lebky. Kdyz
jsem ho pohladil po zadech, nemohl jsem si nepoviimnout vy¢-
nivajicich kosti. Jinak na jeho vék osmdesati tfi let mu to mysli
dobie. Zadny tfes, ale spis klid a zpomalené pohyby.

Hovofime spolu o programech v televizi, co nového doma a ve



