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K A P I T O L A  1

S O U Č A S N O S T   –  Č E R V E N E C

Na telefonu mi pípne zpráva od kamarádky Émilienne. Píše se v ní:

Něco jsem před tebou tajila – konečně jsem šíleně 

zamilovaná díky seznamce Pařížský amor. Nechceš se tam 

taky přidat? Jestli si někdo zaslouží lásku, jsi to ty.

Jenže Émilienne netuší, že já mám taky tajemství.
Pařížský amor jsem totiž já.

Před půl rokem

Jednoho chladného únorového dne si Émilienne dá hlavu do dlaní 
a rozpláče se. Poskytnu jí své rameno a celkem zbytečně ji poplácá-
vám po zádech. Sedíme spolu v Café des Capucines v devátém ob-
vodu. Co vlastně člověk může udělat pro kamarádku, která právě 
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prožila zklamání v lásce? Jen tam pro ni být a vyslechnout ji. Prá-
vě jsem se vrátila z dovolené v Londýně. Byla jsem navštívit rodiče, 
kteří se tam nedávno přestěhovali, takže tohle byla první možnost, 
kdy jsem Émilienne mohla utěšit osobně.

Táta je Brit a mamka Francouzka. Většinu života jsem strávila 
na cestách přes kanál La Manche tam a zase zpátky, protože se ne-
dokázali rozhodnout, kde vlastně budou žít. Pak jsem se, krátce po 
dvacítce, natrvalo usadila v Paříži. K rodičům jsem si popravdě řeče-
no taky jela lízat rány po jednom velmi nepříjemném rozchodu, ale 
momentálně jsem ve fázi, kdy na něj chci zapomenout, ne to pořád 
rozebírat. Navíc jsem tu dnes kvůli Em, ne kvůli sobě.

Émilienne svěsí ramena a vyhrkne: „Tvrdí, že jsem pro něj ‚pro-
stě moc‘. Že mám moc velké nároky – jen jsem se ho zeptala, jestli 
nechce doprovodit do fitka, a najednou jsem moc náročná? Proč to 
nikdy nevydrží?“ Rozešel se s ní už před několika týdny, ale Émi-
lienne jejich vztah pořád ještě oplakává. „Je to snad mnou? Je ten 
problém ve mně?“

„Non, samozřejmě že to není tebou.“
„S chlapama jsem skončila.“
„Nebyl to ten pravý, Em.“ Tenhle scénář se u kamarádky opaku-

je pořád dokola. Když jí nevyčítají, že je na nich moc závislá, tak 
si zase stěžují, že je chladná a udržuje si odstup – nedává to smysl.

Číšník nám přinese naše café crème, jednou se podívá na Émi-
lienne a zmizí, jako by snad smutek mohl být nakažlivý. Já ji po-
vzbuzuju, aby se napila kávy, když vtom se číšník vrátí s talířem 
pestrobarevných makronek. „Excusez-moi?“ začne. „Tyhle jsou pro 
vás.“

Émilienne se na něj upře oči plné slz. „Ale my si nic neobjed…“
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„Gratuit,“ prohlásí číšník a zmizí stejně rychle jako přiběhl. Paříž 
je město, kde poznají, když má někdo zlomené srdce, a vyléčí mu 
ho dávkou cukru. Minimálně dočasně.

„Vidíš?“ chlácholím ji. „Je tu spousta milých mužů. V dopisech, 
které prodávám na trhu, si každý den čtu ty nejprocítěnější příbě-
hy plné lásky i překážek, které musela překonat. Jistě, pravá láska 
si občas dává načas, ale můžu ti slíbit, že na světě ještě pořád je. 
Nesmíš to vzdávat.“

Émilienne se na mě unaveně usměje. „Ty tvoje milostné dopisy 
jsou ale z jiné doby, Lilou. Jsou to nádherné vzpomínky na ztrace-
né časy, dneska je život úplně jiný. Podobná romantika už je passé.“ 
Zoufale si povzdechne.

„Možná ano, možná ne.“ V hlavě se mi začíná rodit nápad. Ne-
mohlo by pomoct dávno zapomenuté umění psaní milostných do-
pisů a pomalu se rozvíjející romantický vztah?

Můžete se do někoho zamilovat jen na základě jeho slov? Podle 
svazků milostných dopisů, které mám ve stánku v Marché Dauphine 
na bleším trhu Saint-Ouen, ano. Možná jsou to jen vzpomínky na 
minulost, to ale přece ještě nemusí znamenat, že by podobná láska 
už byla mrtvá. „Nikdy nemůžeš vědět, co na tebe čeká, Émilienne.“

Kamarádka obvykle bývá plná energie a denní režim má jako 
typický skřivan, cvičí jógu a jezdí na jógové pobyty, aby trochu vy-
kompenzovala dny, kdy sní tolik soufflé au fromage, kolik sama váží, 
a zapije to sedmičkou sancerre, ten poslední rozchod jí ale dal co 
proto. Těžko se mi dívá na to, jak je teď její obvykle zářivá pleť té-
měř zsinalá, jako by vůbec nedělala žádnou z těch věcí, které jí tak 
prospívají. Známe to všichni. Člověk spořádá celou vaničku zmrz-
liny a zapije ji lahví červeného, aby na chvilku zahnal tu sebelítost. 
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Jenže následků toho posledního rozchodu se Émilienne zbavuje už 
docela dlouho, jako by za něj vinila sebe, a ne to, že se k sobě vů-
bec nehodili.

Zřejmě je to kvůli tomu, že neustále chodí s obdobným typem 
mužů, kteří jí pokaždé vyčítají v podstatě ty samé věci. A já ji chá-
pu. Ani moje vztahová minulost není právě hvězdná. Je to tím, že 
si my, kterým nepřeje štěstí v  lásce, vybíráme špatné muže, nebo 
prostě ke vztahům přistupujeme špatně? Možná bychom měly změ-
nit způsob, jakým lásku hledáme, protože to ani jedné z nás jed-
noznačně nevychází. Dokázala bych Émilienne dohodit dokonalé-
ho muže? Neustále si vybírá týpky, co jsou posedlí svým zdravím, 
pravidelně chodí do fitka, nosí příliš těsné oblečení a puntičkářsky 
si hlídají, kolik snědli zeleniny. A tihle muži ji nedokážou ocenit, 
rozhodně ne tak, jak by si zasloužila. Klidně by schůzku s ní vymě-
nili za kurz slaňování nebo něco obdobně šíleného. Ale ona si po-
řád dokola vybírá stejné typy mužů. Dopouštíme se v lásce všichni 
stále stejných chyb? Já ji vidím s mužem, který má stejnou vášeň 
pro cvičení i pro pařížský život. Je kultivovaný, ale ne snob. Občas 
ponocuje, ale klidně s ní ráno jednou dvakrát vstane, aby se podí-
val na východ slunce. Bez problémů se k ní ráno připojí na běh, ale 
stejně šťastný bude, i když si v neděli pospí, přečtou si noviny v po-
steli a nebudou nikam spěchat.

Émilienne však nepotřebuje prázdné řeči, kterými bych se ji sna-
žila přesvědčit, že si určitě někoho najde. Potřebuje důkaz. Ještě dů-
ležitější je, že si musí uvědomit, že nemá snižovat své nároky, aby 
si našla spřízněnou duši. Ale opravdu jí můžu pomoct, aby něče-
mu takovému uvěřila? Se svou milostnou historií mám nejméně co 
mluvit. Émilienne potřebuje, aby amor vystřelil svůj šíp a přilákal 
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jí muže, kterého by si ona sama nikdy nevybrala. Mohla bych to 
dokázat? Mohla bych se stát Pařížským amorem?

Později toho večera dopadají dešťové kapky téměř kolmo na okenní 
tabulky a já si rozmýšlím ten svůj seznamovací nápad. Bezmyšlen-
kovitě projíždím sociální sítě a pročítám si další příspěvky o neče-
kaných rozchodech, ukvapených rozvodech a trapných zážitcích ze 
seznamovacích aplikací. Proč k řadě z nás třicátnic láska stále ne-
přichází? Všeobecně panují obavy, že ti nejlepší chlapi už jsou že-
natí a že hodiny tikají, takže bychom si měly co nejrychleji vybrat 
z těch, kteří zbývají, a hledat ať už přes kamarády, nebo třeba přes 
seznamovací aplikace.

Právě díky nim si teď mí přátelé nacházejí partnery nejčastě-
ji a spoustě lidí dokonale vyhovují, ale mně tedy ne. Chvíli jsem 
to s nimi zkoušela, ale pak jsem s  tím přestala. Radši bych se 
s někým seznámila při nějakém roztomilém trapasu. Člověk pře-
ce může snít, ne?

Z obsahu na sociálních sítích jasně vyplývá, že i dalším lidem 
připadají pravidla lásky stejně nejasná jako mně. A neomezuje se to 
jen na Paříž – na podobné problémy narážejí i někteří z mých přá-
tel v Británii.

Co kdyby existovala nějaká jiná možnost? Seznamovací stránka 
pro osamělé, kteří už to zkoušeli jinak, ale teď by na to chtěli jít 
pomaleji? Opravdu se poznat díky tomu, že si budou psát dopisy, 
čímž si vybudují pevný základ, který nevyprchá hned po několika 
měsících. Mohlo by to fungovat. Když si někoho vyberete, nevy-
měníte si s ním telefonní číslo, ale číslo P. O. Boxu. Místo fotek si 
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budete posílat dopisy. Prozradíte si jen křestní jméno a svou práci 
nebo koníček. Mohli byste o sobě vyplnit dotazník, abyste si snáze 
našli vhodného partnera.

Ten nápad musím ještě promyslet, ale co kdyby to fungovalo? 
Co kdybych dokázala Émilienne i spoustě dalších najít pravou a tr-
valou lásku?

Mohla bych založit seznamovací službu na míru pro lidi, kteří 
už to s hledáním lásky vzdali, nebo naopak mají pocit, že to láska 
vzdala s nimi. Bude určená pro nezadané – jako Émilienne a já –, 
kteří mají po spoustě nezdarů obavy, že se v současných milostných 
vztazích tak úplně nevyznají.

Dělám si poznámky a své vlastní špatné zkušenosti s randěním 
používám jako inspiraci k tomu, jakou službu vytvořit nechci. Jsem 
romantička se srdcem na dlani a unavuje mě pořád rozlišovat, co 
je skutečné a co falešné. Dnes už něco jako staromódní namlou-
vání neexistuje. Všichni se hned chtějí sejít, zároveň ale zůstat bez 
závazků, proto je člověk často zklamaný, když vztah skončí tím, že 
ten druhý se nechce vázat a nebere to vážně.

Jinak se živím jako prodavačka na bleším trhu. Prodávám milost-
né dopisy, deníky a střípky zapomenutých životů. A z nich pravá 
láska jenom prýští. Muži z dávných dob psali elegantním jazykem 
velkolepé přísliby, ženy horovaly pro vzájemnou oddanost. Tyto 
dvojice z minulosti se zamilovávaly velmi pomalu, díky slovům za-
psaným na tlustý pergamen, a vzpomínky na ně pak obstály i ve 
zkoušce časem. Tak co kdybych pro své dvojice stvořila podobnou 
romantiku?

Vždy mě trápilo, že v budoucnu už podobné milostné dopisy mít 
nebudeme, protože v dnešní době většina korespondence probíhá 
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digitálně. A když se člověk má ohlédnout do minulosti, e-mail mu 
s tím tak úplně nepomůže.

Pařížský amor tento nedostatek napraví a znovu vrátí do života 
ztracené umění ručně psaných milostných dopisů. Moje dvojice na 
to půjdou pomalu, nemusí „svajpovat doprava“, zvát se na „Netflix 
a pohodu“. A mým prvním cílem bude přesvědčit Émilienne, že má 
znovu uvěřit v lásku.

Sepíšu si podrobný seznam, co vše bude potřeba, abych svou 
firmu uvedla v život – založit webové stránky, vymyslet dotazník, 
pravidla a požadavky pro zájemce o seznámení, jak budu stránky 
propagovat, abych si našla nové klienty. Plánuju, že Pařížský amor 
bude výjimečná služba, určená výhradně pro ty, kteří hledají toho 
pravého.

Anonymně, jako Pařížský amor, zašlu Émilienne úvodní nabídku 
zdarma a pak začnu hledat podobné lidi. Takové, kteří už si z lásky 
odnesli šrámy na duši, proto jsou teď opatrní a cítí se sami. Zkrátka 
lidi jako já. Já jsem totiž přímo chodící reklama na milostné kata-
strofy, takže se celkem dost vyznám v tom, co by člověk neměl dě-
lat, když mu jde o pravou lásku. Proto zatím nikomu neprozradím, 
že Pařížský amor jsem já. Ještě stále se totiž léčím z posledního le 
scandale, který se před měsícem odehrál na trhu s manželkou jed-
noho muže. Muže, se kterým jsem v té době randila.



14

K A P I T O L A  2

P Ř E D  S E D M I  M Ě S Í C I

Le scandale

Tisknu si kabát k tělu, povídám si se známými z blešího trhu a všich-
ni přitom čekáme ve frontě u venkovní kavárny na náměstí. Lehce 
mrholí, proto se tak choulíme. Fronta se postupně prodlužuje, jako 
by všichni prodejci před začátkem pracovní doby zoufale zatoužili 
po něčem teplém k pití. Je studený lednový den, ale ani nepříjemné 
počasí mě nepřipraví o úsměv na rtech, když jedné známé vyklá-
dám o včerejší schůzce s Frederikem, který tedy rozhodně umí za-
hrnout ženu romantickými gesty. Pak ucítím šťouchnutí do ramene. 
Vlastně je to spíš dloubnutí. Otočím se a uvidím pohlednou ženu 
po čtyřicítce, která mě zpraží tak jedovatým pohledem, že musím 
ucuknout. Když se na ni podívám pozorněji, všimnu si, že plakala. 
Má totiž rozmazanou řasenku a napuchlé oči.

„Vy jste Lilou?“ utrhne se na mě tak hlasitě, že se na nás otočí 
všichni známí z trhu, kteří jsou poblíž.
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„Oui.“ Nedokážu ji nikam zařadit. Jsem si jistá, že jsem ji v ži-
votě neviděla, ale z jejího pohledu přímo srší nepřátelství, a to pří-
mo na mě.

„A baví vás chrápat s ženatým chlapem? To jste si mysleli, že na 
to nepřijdu?“

Srdce mi najednou vyskočí až do krku. S ženatým mužem? To 
přece není možné! „Excusez-moi, nespletla jste si mě s někým?“ Fre-
deric přece není ženatý! Občas se scházíme už několik měsíců, každý 
druhý víkend přespává u mě v bytě. Ženatý muž by přece nemohl 
trávit celý víkend mimo domov, ne?

Zrudne jí obličej: „Tak spíte s Frederikem Beaumontem, nebo 
ne?“

Sevře mě ponížení a  lidé kolem nás hlasitě vydechnou. Je tak 
trapné, že se to odehrává před kolegy z trhu. „No… já…“ Zavřu 
oči, abych se nějak vzpamatovala ze šoku. Netušila jsem, že je že-
natý. Ani náhodou. To musí být nějaké nedorozumění.

„Tak co?“ zeptá se žena, vytáhne z kapsy telefon a listuje fotka-
mi, dokud nenajde tu Frederikovu. Je to on. Kudrnaté vlasy, lehce 
křivý úsměv, škádlivý pohled, ze kterého se mi podlamují kolena. 
Žena nalistuje další fotku. Na té je jako ženich. Jak to, že jsem si 
toho nevšimla?

Rozkašlu se a přeju si být někde jinde. V hlavě se mi přehrává řada 
scénářů a náhle to do sebe začne zapadat. Všechny ty na poslední 
chvíli zrušené schůzky, časová nedostupnost, údajně kvůli náročné 
práci, při které musí létat po celé Francii. To, že si v mé společnos-
ti zásadně vypínal mobil, jsem přičítala jeho dobrému vychování 
a snaze vyhnout se pracovním hovorům.

Když jsem mu pozdě v noci telefonovala, tak mi tiše a něžně 
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špital sladká slůvka. Nedělal to proto, že už ospalý ležel v posteli, 
ale kvůli tomu, aby ho nepřistihla manželka. Já jsem tak pitomá!

A ještě horší je, že tahle žena je teď hrozně naštvaná a má na to 
plné právo. „Moc mě to mrzí. Nevěděla jsem to. Tvrdil mi, že jeho 
manželství skončilo už před rokem.“ Líčil mi, že se se svatbou ukva-
pili a pak zjistili, že se k sobě vlastně nehodí. Mávl nad tím rukou, 
že to prý byl jen malý hrbol na cestě za pravou láskou. Že protikla-
dy se přitahují, jenže pak si najednou začnou lézt na nervy.

Žena se hořce zasměje, až mi z toho přeběhne mráz po zádech. 
Ten výstup přiláká pozornost dalších prodejců. „A o dětech se vám 
zmínil?“ zesílí hlas. „O všech sedmi?“

Sedm dětí! Kolem mě se začne ozývat šepot a spousta lidí kroutí 
hlavou. Tohle nemůžu ustát. Zničí mi to pověst, přestože jsem ne-
měla tušení, že Frederic má rodinu. Ani náznakem. I když mě tahle 
veřejná ostuda trápí, dokonale vnímám bolest druhé ženy. Pro ni to 
musí být snad stokrát horší. Začnu mluvit tišším hlasem: „Netušila 
jsem, že má nějaké děti.“ To prase! Ten hajzl! Já věřila tomu, že jsem 
našla toho pravého, ale on je stejný jako všichni ostatní.

„Jak příhodné.“
Polykám slzy. „Opravdu jsem to netušila.“
„Zničila jste mi rodinu, doufám, že ze sebe máte radost.“
„Non… já…“
„Nechte si to. Nestojím o další lži.“ Otočí se na podpatku a při 

odchodu ještě mým směrem utrousí nadávku. Zrudnou mi tváře, 
protože okolní dav mě přejíždí podezřívavými pohledy, a to včetně 
té kamarádky, které jsem předtím vyprávěla o včerejší schůzce. Teď 
se ke mně otočí zády, ale ještě předtím po mně vrhne sžíravý pohled. 
Mám je dál přesvědčovat o své nevině? Uvěří mi to?
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Když začnu přemýšlet, že odsud uteču, přispěchá ke mně Cora-
line, lehce popudlivá žena, která má u vchodu na bleší trh stánek 
s květinami. „Jsi v pořádku? Zaslechla jsem jenom ten závěr.“

Konečně mi vyhrknou slzy do očí a Coraline mě sevře do náru-
čí. „Přísahám, že jsem o tom neměla tušení. S ženatým chlapem 
bych si nikdy nezačala!“

„Ššš, ššš. Já vím, že bys to neudělala.“ Ze všech známých na trhu 
byla Coraline asi ta poslední, od které bych čekala, že mě bude 
chlácholit. Je o ní všeobecně známé, že je pěkná drbna a užívá si 
neštěstí druhých, při vzácných výjimkách ale projeví i svou druhou 
stránku. A já jsem jí za to dnes opravdu vděčná. „Jdi,“ pobídne mě. 
„Běž ke svému stánku, já ti donesu café crème. Narovnat ramena, 
bradu vzhůru. Nemáš se za co stydět.“

Lehce se na ni usměju a snažím se nevšímat si toho, jak se mi 
třesou nohy. Budu ještě někdy schopná věřit nějakému muži? Nejen 
že mi lhal a podváděl mě, ale znovu pošlapal moje naděje na to, že 
někdy najdu toho pravého. A ještě mám na svědomí zlomené srdce 
té ženy. Mnu si obličej a dívám se nad hlavy davu, abych se vyhnu-
la pohledům do jejich očí. Nějak se mi ale povede zadívat se na ob-
rovského muže, který na mě upírá dlouhý a zkoumavý pohled, jako 
by se snažil rozluštit nějakou hádanku. „Kdo je to?“ Doufám, že 
to není bratr té ženské nebo nějaký její známý, který si to se mnou 
taky přišel vyřídit. Nic takového už bych dnes nepřežila.

Coraline sleduje můj pohled. „Oh là là, to je ale fešák a má i pěk-
nou postavu. Vím jen to, že se jmenuje Pascale a prodává staré psa-
cí stroje u stánku uprostřed trhu. Nevypadá úplně přátelsky, co?“

„Non, vlastně právě naopak.“ A proč na mě tak dlouze zírá? To 
nikdy předtím nezažil veřejné ponížení nějaké ženy? Způsob, jak se 
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jeho oči zadívaly do mých, působil velmi živočišně. Téměř až hyp
noticky. Přistihnu se, že nedokážu odvrátit oči, i když cítím silnou 
touhu utéct.
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S O U Č A S N O S T

Po dlouhé noci strávené propojováním ztracených, osudem proná-
sledovaných a zklamaných obyvatel Paříže jdu do práce neuvěřitelně 
pozdě. Letní slunce typické pro počátek července mi zvedne náladu 
a zpříjemní dlouhou procházku na trh.

Přistihnu se, že vzpomínám na dobu, kdy jsem se svým vedlej-
šákem začala. Na ten zimní den, kdy jsem potkala zoufalou Émi-
lienne, která se zapřísahala, že s láskou už skončila.

Její smutek mi připadal jako žádost o pomoc. Volání do zbraně. Při-
mělo mě to k zamyšlení, proč jsme trestány za to, že v lásce nechceme 
slevit ze svých hodnot. Vždyť toho Émilienne zas až tolik nechtěla. 
Stála o vztah založený na laskavosti, monogamii a naději na budování 
společné budoucnosti. A teď ho díky psaní milostných dopisů získala.

Od onoho osudného setkání u kávy Pařížský amor prosperuje, 
já však dál zůstávám v anonymitě. Po onom velkém le scandale je 
totiž moje jméno pořád ještě pošpiněné. I když jsem se zapřísaha-
la, že v tom jsem nevinně, ne všichni mi to odpustili. A moc tomu 
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nepomohlo ani to, že se na trhu nedávno stavil Frederic a tvrdil mi, 
že mě pořád ještě miluje. Musela jsem ho zahnat smetákem a celý 
skandál se tím opět rozvířil. Lidé si špitali, že se s ním určitě mu-
sím dál tajně vídat, jinak by se tu přece jen tak neobjevil. Pokud jde 
o drby, je náš trh taková Petriho miska, a když si člověk nedá pozor, 
pomluvy v ní jen rostou a množí se, až z toho vznikne přikrášlená 
verze příběhu, který má k pravdě hodně daleko.

Věnuji svůj čas Pařížskému amorovi a prospívá mi to v mnoha 
ohledech, protože muži se zrovna nestaví do fronty u mých dveří, 
aby mě mohli pozvat na rande. Řadě mých zákazníků ale láska pěk-
ně rozkvetla, a to včetně Émilienne. Našla si spřízněnou duši, muže 
jménem Remy, který mi připadá citlivý a oduševnělý. Dobře chá-
pe zdravé hranice, což byl podle jejího dotazníku problém většiny 
jejích předchozích partnerů. Émilienne je typ ženy, která potřebuje 
svůj prostor, klid, aby mohla rozjímat. Remy souhlasil, že je to dů-
ležité i pro něj.

Od založení před šesti měsíci to byl pěkný kolotoč. Hřeje mě u srd-
ce, že budoucí generace třeba jednou tyto milostné dopisy z Paříž-
ského amora objeví, posadí se s hrnkem čaje a pročtou si romantické 
příběhy, které by jindy musely hledat v knihách. Jediný problém je, 
že tahle unikátní seznamka mi poslední dobou zabírá hrozně času, 
takže jen těžko udržuju v rovnováze oba své světy – tedy stánek na 
trhu a tajnou seznamku, proto taky každé ráno chodím tak pozdě.

Dávám dohromady zamilované páry, a to ve mně zároveň probou-
zí touhu po vlastním milostném příběhu, ale pořád ještě si nevím 
rady, jak s tím vlastně začít. Teď totiž pracuju tolik, jako snad ještě 
nikdy v životě, a tak netuším, jak bych se mohla s někým sezná-
mit, jedině že by mi možná nějakého muže do života vrhl samotný 
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vesmír. Abych měla dostatečně velký počet zájemců a mohla se jim 
zaručit, že pro ně najdu vhodný protějšek, musela jsem vymyslet 
nejrůznější marketingové akce na sociálních sítích. Většina klien-
tů totiž Pařížského amora našla právě tam, ale zkoušela jsem i jiné 
metody – házení letáků do schránek, reklamy v podcastech, a do-
konce i malý billboard na autobusové zastávce Montmartre a pla-
káty vylepené po bleším trhu Saint-Ouen. Hodně mi pomáhá i šuš-
kanda. Příjem, který získávám díky Pařížskému amorovi, mi přijde 
vhod, když mám slabší týdny na trhu. Že práce navíc za to stojí, si 
připomínám pokaždé, když jen tak tak udržuju všechno v chodu. 
Zrychlím krok a projdu kolem un kiosque à presse, kde zahlédnu ti-
tulek na obálce časopisu, který mě přiměje se zastavit.

Televizní hvězda Emmanuel Roux je zasnoubený – 
díky Pařížskému amorovi!

Cože? Srdce mi vyskočí až do krku. Hledám v kabelce peněžen-
ku, pak prodavači podám pár eur a roztřeseně pozdravím: „Bonjour, 
Monsieur.“ Jakmile se dostanu dost daleko od stánku, schovám se 
do zádveří, abych si článek mohla přečíst.

Samozvaný „pařížský playboy“ Emmanuel Roux, který je zná-
mý díky televiznímu seriálu Soumračný sen, našel tu pravou a na 
Eiffelově věži ji požádal o ruku. „Není z branže,“ prohlásil. „Se-
známili jsme se díky jedné malé seznamce s názvem Pařížský 
amor.“ Zeptali jsme se Emmanuela, proč pařížský playboy potře-
buje poměrně neznámou internetovou seznamku. „Kvůli anony-
mitě,“ prohlásil. Provedli jsme malý průzkum. Pařížský amor je 
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malý pařížský start-up tvrdící, že najde lásku všem ztraceným 
a osamělým, kteří mají pocit, že jim v lásce nepřeje štěstí. Roz-
hodně to není služba zajišťující potěšení na jednu noc. Členové 
se musí zavázat, že budou psát milostné dopisy a pomalu se po-
znávat jako při starodávném dvoření. „Dny mé svobody jsou se-
čtené,“ prohlásil Emmanuel s odhodlaným výrazem.

To není možné! Všechny členy osobně schvaluju a používám veš-
keré své dovednosti, abych je co nejvíc prověřila. Takže mě velmi 
nepříjemně překvapilo, že jsem nevědomky seznámila údajného pa-
řížského playboye.

Nikdy bych totiž neschválila členství muži, který skáče z postele 
do postele tak jako Emmanuel Roux. On snad použil nějaký pseu-
donym? Fotky je možné v dnešní době snadno upravit a já bych si je 
stejně nijak zvlášť neprohlížela. Já se totiž spíš než o fyzický vzhled 
klientů zajímám o to, co mi napíšou o lásce. Pokud mi poslal ně-
jaké profily na sociálních sítích, tak se mi musely zdát pravé, když 
jsem ho prověřovala.

V hlavě mi víří ustarané myšlenky. Za koho se vydával a s kým 
jsem ho dala dohromady? Přes všechna jeho vyznání totiž ani tro-
chu nevěřím tomu, že by se Emmanuel Roux přestal chovat jako 
playboy. Tohle je pro Pařížského amora neskutečná katastrofa. Vy-
budovala jsem ho přece pro ty, kteří se vzdali naděje, že najdou lás-
ku. Zároveň jsem si klienty pečlivě vybírala, abych jich neměla víc, 
než zvládnu. Zrychlím krok a zamířím na bleší trh Saint-Ouen ke 
svému stánku nazývanému Střípky minulosti, kde prodávám mi-
lostné dopisy, modlitební knížky a deníky.
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Otevřu svůj stánek, zapnu notebook a rozhlédnu se, jestli jsem tu 
sama. Když se ujistím, že mě nemůže nikdo přistihnout, začnu na 
Pařížském amorovi pátrat po přezdívce Emmanuela Rouxe. Jak si 
projíždím seznam členů, moje frustrace narůstá. Tím, že ve Stříp-
cích minulosti pracuju na Pařížském amorovi, porušuju zásadní pra-
vidlo a riskuju své prozrazení. Ještě horší ale je, že nemůžu objevit 
muže, jehož profil by se mi nezdál pravý. Všechny ty příběhy jsou 
tak dojemné. Úplně se v tom ztrácím, kontroluju si jejich statusy na 
sociálních sítích a dělám si poznámky, se kterými dvojicemi bych se 
měla spojit. Na úplném konci seznamu narazím na vhodného kan-
didáta a zastaví se mi srdce.

Merde. Jak jsem mohla udělat takhle kolosální chybu?
Tučným písmem je tam zapsané jméno ženy, se kterou jsem 

Emmanuela Rouxe, alias Remyho Tatoua, dala dohromady. Émi
lienne Lyonová. Moje kamarádka a první zákaznice Pařížského 
amora. Složím hlavu do dlaní a musím odolávat touze začít kvílet. 
Émilienne, která mě k založení seznamky nevědomky inspirova-
la, teď věří, že její spřízněnou duší je ze všech lidí na světě zrovna 
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Emmanuel Roux. Člověk si dokáže vsugerovat v podstatě cokoli. 
Spojila jsem ji snad s mužem, který jí zlomí srdce a postará se o její 
veřejné ponížení? Zatím její jméno před tiskem tají, ale jakmile no-
vináři ucítí stopu, čerstvě zasnoubený pár rychle vypátrají a jejich 
fotky budou po celém internetu.

Co jsem to jenom udělala! Emmanuel a Émilienne. Vždyť už je-
nom jejich jména znějí trapně komicky.

Jak se mu povedlo Émilienne přesvědčit, že už o svou pověst pa-
řížského playboye dávno nestojí? Nedokážu to pochopit, ale jest-
li se dá věřit tomu článku, muselo se mu to podařit tak dokonale, 
že přijala jeho žádost o ruku. Není to náhodou tím, že já svou roli 
Pařížského amora sehrála tak skvěle, že si teď je naprosto jistá tím, 
že Remy Tatou alias Emmanuel Roux s ní ve všech ohledech sou
zní? Ten slizký had mě opravdu doběhl. Najdu jeho žádost a znovu 
ji pročítám. Je tak procítěná, romantická a upřímná (ha!). Jsou to 
nářky muže, který o sobě tvrdí, že přes nejlepší úmysly má v lásce 
smůlu. Kvůli té podvodné žádosti skřípu zuby. Za všechny násled-
ky se totiž cítím zodpovědná já.

Momentálně s tím ale vůbec nic nenadělám, tak zaklapnu počítač 
a rozptýlím se rituály, které v obchůdku provádím každý den. Vy-
jedu ven se stolky, na nichž vystavuju zboží, a hezky na ně všechno 
upravím. Zaleju květiny. Rychle vyluxuju koberečky.

Brzy je trh plný zákazníků, smíchu, křiku a hovoru. Zvenku se 
ozývá troubení aut i houkání sanitek, což je obvyklá zvuková kuli-
sa dnů, kdy se koná trh.

Obcházím obchod s péřovou prachovkou, když vtom si všimnu, 
že dorazil jeden ze sousedů. S dobře známým zamračeným výrazem 
totiž dusá do schodů.
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Schovám se za otočný stojan s pohledy a tajně nerudného Pasca-
la pozoruju, když odemyká svůj stánek. V měsíci po la réorganisa-
tion du marché, velké reorganizaci stánků, už mi několikrát vyčetl 
mé nedostatky. Moje stolky jsou podle něj moc široké, což je nefér 
vůči těm, kteří se mnou jsou ve stejné hale. Z mých svíček vonících 
po růžích ho prý bolí hlava. Moje levandule sem prý lákají včely, 
i když jsme uvnitř, a ještě navíc v patře, a tak dál a tak podobně. 
A každou tou stížností mě zaskočí, na podobnou kritiku totiž ne-
jsem zvyklá. Vždy se to poctivě snažím napravit, jenže on vzápětí 
přijde s dalším problémem.

„Před kým se tu schováváš?“ ozve se sametový hlas, který oka-
mžitě přiláká Pascalovu pozornost. Podívá se mým směrem. A já se 
zachovám „dospěle“ a přikrčím se k podlaze, protože doufám, že 
mě jednou provždy pohltí. Ta poslední věc, o kterou teď stojím, je, 
aby sem zase kvůli něčemu přiklusal.

„Geneviève, pšt!“ Úžasná Geneviève je další z mých sousedů 
v Marché Dauphine a moje nejlepší kamarádka, i když je o dob-
rých dvacet, možná třicet let starší než já. Je dost těžké nějak přes-
něji odhadnout, kolik jí může být, působí tak nějak nadčasově, ale 
zároveň je to jedna z nejméně dospělých osob, které znám.

„Lilou, kam si to, prosím tě, sedáš?“ ptá se, jako kdyby mi pře-
skočilo. A možná se to opravdu stalo. „Okamžitě vstaň.“ Když má 
dobrý den, je jenom panovačná, jenže ona má takové charisma, že 
člověk zkrátka udělá to, co mu nařídí.

Jsem si úplně jistá, že na mě Pascale upírá svůj pronikavý pohled. 
A protože se za každých okolností chovám „dospěle“, po čtyřech 
couvám jako pronásledované zvíře, což není tak snadné, jak se na 
první pohled zdá, a schovám se za stolem.
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Kdyby mě přistihl, jak ho sleduju, bylo by to příšerně trapné. Na-
víc by mu to jen poskytlo další náboje. Zřejmě by si šel stěžovat na 
vedení tržiště, že ho úmyslně přivádím do rozpaků, nebo na něco 
obdobně absurdního.

„Dívá se sem?“ zeptám se, skloním hlavu a teatrálně se probírám 
papíry, aby mi znovu nevynadala.

„Kdo?“ nasadí si brýle ozdobené třpytivými kamínky – Gene-
viève je výjimečná snad úplně ve všem – a rozhlíží se po hale. „Jé, 
není to drahoušek Pascale? Měla bys ho pozvat na rande. Je to ty-
pický příklad nabručeného zlatíčka.“

Odfrknu si. Geneviève už měsíc poslouchá, jak si na něj neustále 
stěžuju, a teď mi navrhne tohle?

„Dost pochybuju, že se náš vztah bude vyvíjet tak, jak se to děje 
v knížkách, Geneviève. Pokud se tedy nebude jednat o detektivku. 
Tam se často píše o znesvářených sousedech, ne? S jedním z nich to 
pokaždé nedopadne dobře. Může skončit i mrtvý.“ Mnu si spánky, 
protože mě začíná bolet hlava. Většinou takhle podrážděná nebý-
vám, ale to bude tím náročným ránem.

„Non, non, non! Takhle to přece vždycky začíná! Dvojice se na 
sebe nemůže ani podívat.“ Geneviève má slabost pro romance, a čím 
víc je v nich erotiky, tím lépe. Většina jejích rad pochází právě z těch-
to děl. „A pak voilà, oba mají v očích zamilovaná srdíčka.“

„Naštěstí pro mě to v životě nechodí jako v knížkách.“ Nemůžu 
ale Geneviève prozradit, že mi Pascalovo strohé a zachmuřené jed-
nání opravdu připadá trochu přitažlivé. Není to totálně absurdní? 
Část mé mysli by totiž chtěla za každou cenu přijít na kloub tomu, 
proč se zdá tak nenapravitelně mrzutý. Moc toho nenamluví, nač 
používat slova, když stačí zamručení? Ale vzhledem k tomu, že jsem 
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odbornice na pravou lásku, je mi naprosto jasné, co to má zname-
nat – je to jenom divadýlko. Všechny varovné signály na mě blikají 
tak výrazně, že je není možné přehlédnout.

„Jen se na něj podívej. Působí tak nezkrotně. Mrrrňaau.“
Obrátím oči v sloup. „Jako fakt? Ty tady předeš?“ To je celá ona, 

chlapy je úplně posedlá. Geneviève si na každé roční období poři-
zuje nového nápadníka, tvrdí, že její láska je prchavá a že se nechce 
vázat k  jedinému muži. Ale přes své nestálé srdce dokáže být se 
svými bývalými kamarádka. V její záři se totiž chce vyhřívat téměř 
každý, i kdyby třeba jenom jako její kamarád.

„Co je?“ Neochotně odlepí oči od drahouška Pascala a pohlédne 
zpátky na mě. Nakloní se ke mně a šeptne. „Jsi tak úspěšná doha-
zovačka, a přitom nepoznáš, co máš přímo pod nosem!“

„V tom máš pravdu,“ uznám a nenápadně se podívám přes stůl, 
abych se přesvědčila, že nás nikdo neposlouchá. Moje tajemství totiž 
zná jenom Geneviève a já chci, aby to tak zůstalo i nadále. „Z ně-
jakého nepochopitelného důvodu se moje dohazovačské schopnos-
ti do mého vlastního milostného života nepromítají. To přece není 
fér, ne?“ Je to věčný kámen úrazu, ale komu bych si asi tak mohla 
stěžovat? Abych pravdu řekla, hledala jsem v aplikaci muže, který 
by pro mě mohl být ten pravý, ale připadá mi, že kdybych ji pro se-
známení použila i já, porušila bych tím důvěru ostatních zákazní-
ků. Kdyby vyšlo najevo, že Pařížský amor jsem já, nevypadalo by 
to dobře, a já po le scandale vůbec nestojím o to, abych se ještě ně-
kdy stala takovým středem pozornosti.

Momentálně nikdo nemá ani tušení, že ta podivínská knihomol-
ka, co prodává zvláštní vzpomínky na minulost, je zároveň i za-
kladatelkou Pařížského amora. Mám v úmyslu si nadále klienty 
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pečlivě vybírat, abych vše dokázala zvládnout a zachovat anonymi-
tu; a aby mé tajemství nadále zůstávalo v bezpečí.

Láskou ve všech jejích podobách jsem úplně posedlá, ale mně 
osobně pravá láska nějak uniká. Což je další důvod, proč zůstávat 
v anonymitě. Kdyby členové znali mou vlastní milostnou historii, 
asi by mým dohazovačským schopnostem až tak nevěřili. Už jsem 
se nechala napálit, obelhávat, dostala jsem kopačky, stala se „jen ka-
marádkou“, vyzkoušela různé nezávazné vztahy a naposledy jsem 
se zapletla s ženatým Frederikem se spoustou dětí. A právě po té-
hle katastrofě nemám odvahu do seznamovacího rybníčku namo-
čit ani prstíček.

Vlastně by se dalo říct, že nestojím ani o to s někým si dopisovat. 
Navíc na to momentálně nemám čas. Mám totiž moc práce s tím, 
abych uspokojovala další hledače lásky.

Geneviève kroutí hlavou, jako by to nedokázala pochopit. „To je 
fakt záhada. Seznámila jsi tolik párů, ale našemu amorovi se láska 
nějak vyhýbá.“ Obličej jí náhle soucitně zněžní.

„Víš, co se říká: štěstí ve hře, neštěstí v lásce.“ Pokrčím rameny. 
Není to mnou? Nejsem moc velký snílek? Moc zabraná do práce 
a Pařížského amora? Kdyby se tak objevil nějaký pan Dokonalý, jako 
se to děje ve filmech. Vykračovala bych si po ulici s hlavou v obla-
cích a pak bum, vrazíme do sebe, mně upadne kabelka, naše oči se 
setkají a zbytek už je historie. Nebo zkrátka mám z romantických 
komedií nerealistická očekávání?

Rozmýšlím si, jestli se Geneviève svěřím s tím, co se děje s Emma-
nuelem Rouxem, když vtom Pascale natáhne krk mým směrem. 
Sklopím hlavu ke stolu, čímž zarmoutím Geneviève. „Proč se vlast-
ně před Pascalem schováváš?“


