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PROLOG

KRAMEK SE ZACHOVAL na misté, které nikdo ne-
dokazal pochopit.

Vzduchem se vznasela hustd mlha, ani bila, ani
Seda. Ale prostor kolem kramku ohraniceny thledné
zastfizenymi zivymi ploty byl kupodivu prtzraény
jako kfistal. Vypadalo to skoro, jako by se mlha pred
nécim rozestupovala, jako by neméla jinou moznost
nez si udrzovat odstup.

Uprostted tohoto prostoru stala stara dfevéna bu-
dova. Na jeji zelené trojuhelnikové stfeSe se hrdé ty-
c¢ila bronzova korouhev kohouta s vypjatou hrudi.
Zobak mél natazeny k obloze, ale jeho hlas, urceny
k ohlaSovani hodiny, nikdo nikdy neuslysi.

V predzahradce, ktera vedla ke vchodu do kramku,
rostla sakura s previslymi vétvemi. Jeji vék byl patrny
z jeji vysky. Ty¢ila se nad hieben stfechy, ale jeji vét-
ve se klenuly pod korouhvi a spadaly az k zemi. Byly
obsypany plné rozkvetlymi kvéty. Neobvyklym dé-
laly strom zvlastni barvy téchto kvétd. Cim blize ke
$pickam vétvi, tim byla barva syt€jsi, postupné precha-
zela z bilych a bledych odstinti obvyklé odrtdy sakury



sémei-josino, které se prosté fikalo jen josino, do zafivych
¢ervenych odstind sakur se zvonkovitymi kvéty. Zda-
lo se, jako by tento jediny strom byl pomalovan vSemi
predstavitelnymi odstiny rtizové a cervené.

Cas od ¢asu se vétvemi prohnal poryv vétru a na
zemi vytvoril mramorové viry bilé, Sarlatové a svétle
koralové barvy opadanych okvétnich listkti, které se
pak nakupily u vchodu. Najednou zacinkal zvonecek,
dvefe kramku se rozlétly a rozhazely tu hromadu
okvétnich listkti. V nich se objevila divka ve vinové
Cervené propinaci zastéfe a zarivé bilé halence. Vy-
tdhla ven ceduli. Byla to jednoduché cerna tabule, ale
jidelni listek na ni napsan nebyl. Jen dvojitou ¢erveno-
bilou k¥idou na ni stal ndzev kramku: BX R - Sakura.

Ocividné byl pojmenovan po sakurovych kvétech
v zahradé. Nebo néjak souvisel s osobou majitelky
stejného jména. Je mozné, ze se divka jmenovala Sa-
kura, ale rozhodné nevypadala dost stara na to, aby
byla majitelkou nebo manazerkou.

Jakmile divka skoncila s aranZovanim cedule, rych-
le se protahla, zmizela v krdmku a znovu se objevila
s kostatkem. Zacala opatrné smetat napravo a nalevo
okvétni listky rozhazené po cesté mezi ceduli a Zivym
plotem. Pak pfed ni na zemi zcela nec¢ekané a tise prista-
ly tfi malé vétvicky ovéncené kvéty. Divka prekvapené
vzhlédla ke stromu a fekla: , Tfi? Dnes jsi Stédra, ze?”

Sakura samozfejmé neodpovédéla. Divka vSak méla
na tvari védouci vyraz, kdyz si strcila kosté pod pazi
a posbirala vétvicky. Vratila se dovnitf.
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Vzduchem se vznasela viiné kavy a divka zamifila
rovnou do kuchyné ke dfezu. Pomoci zahradnickych
ntizek rychle zasttihla vétvicky a konce obalila papi-
rovym kapesnickem namocenym do vody a tenkym
listem papiru, oboji pfipevnila gumickou. Pak je jed-
nu po druhé zastrcila do tfi vazicek s tzkym hrdlem.

,Hotovo,” fekla divka nahlas.

Vysla z kuchyné a rozhlédla se kolem, zfejmé hleda-
la dobré misto k umisténi vaz s vétvickami. Jak se dalo
podle vnéjsku domu ocekavat, vétSina zakladnich
prvki uvnitt byla rovnéz vyrobena ze dfeva. Charak-
teristicky vzor kresby dfeva na sténdch a stolech doda-
val atmosféfe utulny pocit, jaky mtiZete zazit jen v tra-
di¢ni kavarné. Pomoci Stafli zacala divka rozmistovat
kvetouci vétvicky podél stén i na sloup. Dalsi vétvicky
uz byly po celé mistnosti a zdobily krdamek mnoha za-
blesky rtizové barvy. Zdobeni sakurovymi kvéty bylo
zfejmé nezbytnou soucasti jeji denni rutiny.

Spokojena se svou praci divka slezla ze Stafli a ukli-
dila okvétni listky, které spadly na podlahu. Pak
vlhkym hadrem misto otfela. Zdalo se, Ze se chysta
kramek otevtit. Jakmile takhle pokrocila, ud€lala si
kratkou prestavku. Postavila se s rukou v bok a otfela
si Celo zapéstim.

Vi, ted by se mi vazné hodil par rukou navic,” za-
mumlala a pohlédla dolti na sttil vedle sebe.

Na stole sedéla trojbarevna kocka. Tahle méla na
rozdil od typickych japonskych kocek vyjimecné
dlouhou srst. Sedéla pohodIné na stole jako bochnik
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chleba a ospale hledéla na divku. Pak vystréila do-
predu predni nohy, zvedla zadek a natdhla celé télo,
nez sklopila levé rameno a pfevalila se na zada.
Jako by se ptala: Myslis jako takhle? a natahla predni
tlapky.

,Kobako, tohle rozhodné na mysli nemam,” karaveé
fekla divka.

Kocka na chvilku ztistala ve stejné pozici, ale brzy
se postavila na nohy a vratila se do ptivodni polohy.
obojku bylo znaky napsano slovo pro krabicku na
vonné ty¢inky: 48 — kdbako.

Divka odvratila zrak od kocky a zamifila ke zdi
s reproduktory a gramofonem. Dokonce i tohle au-
diozafizeni bylo vyvedené ve dfevé. Na gramofonu
byla ponechand deska — jasné cerveny Stitek upro-
stfed disku vynikal na ¢erném pozadi. Divka se skr-
¢ila a zapnula zesilovac, coz spustilo slabé elektrické
sycenti.

Prstem zkontrolovala, zda je oto¢ny knoflik na gra-
mofonu ve spravné poloze, pak jemné stiskla tlacitko
start. Deska se zacala tocit a rameno se automaticky
zvedlo. Vinyl kratce zapraskal, neZ se ozval vzdaleny,
hypnoticky rytmus malého bubnu. Neobvykly zpu-
sob bubnovani, rytmus rychlych tdert ve tfictvrtec-
nim taktu, se pomalu zesiloval, jako by se bubnovani
¢im dal vice bliZilo.

S prvni melodii se ozvala flétna, kterd tomuto
osobitému rytmu dodala nadech dvorské elegance
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a exotiky. Bolero od Ravela. Skladba jednoduché struk-
tury se dvéma opakujicimi se melodiemi procha-
zejicimi mezi rdznymi nastroji si udrzuje staly, ryt-
micky rytmus bubnovani, ktery se postupné blizi
k vyvrcholeni.

Divka, ktera spokojené poslouchala tivodni flétnové
sOlo s rukama v bok, se nahle odvratila od gramofonu
a zacala se tocit po kramku, jako by tancila do rytmu
hudby.

Kocka se naproti tomu ani nepohnula.

Kromé kuchyné byly vSude podél stén knihovny.
Nékteré z nich byly dokonce postaveny na stolech.
I kdyz se lisily vyskou a Sitkou, mély stejny vzor kres-
by dfeva, podobny stolim a audiozafizeni.

Presto se zdalo, Ze mistu chybi dtiraz na soudrz-
nost, a to diky eklektické sbirce knih.

Divka se nakonec zastavila pfed jednou z polic.
Ukazovackem jako voditkem jela podél knih, ale da-
vala si pozor, aby se jich nedotkla. Prolétla hibety
jednu po druhé, zprava doleva a pak zleva doprava:
Nekonecny pribéh; Pod rozkvetlym lesem sakur; Rasémon;
Sklenény zvé¥inec; Past na rodice; Zivot a ndzory Tristra-
ma Shandyho, dZentlmana; Hluk a zutivost; Deset snii.

VSechno to byla beletristicka dila, ale to bylo jedi-
né, co mély spolecné. Byly k dispozici v riznych ve-
likostech a zdalo se, Ze se najde kniha pro kazdy vék,
dokonce i velkoformatové obrazkové knihy se daly tu
a tam zahlédnout.

Z niceho nic se div¢iny rty zacaly pohybovat.
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,Intenzivnéji nez troubeni poledne,
se stopy jantaru rozlévaji,
hotkost hnévu, mody hnéovu.”

Mumlala slova, zdanlivé verse poezie, které si zapa-
matovala, téméf hypnoticky, jako by si nebyla védoma
toho, Ze je recituje.

Melodii Bolera nyni hral pozoun. Venku se bilé pa-
prsky slunce tfpytily na okvétnich listkach sakuro-
vych kvétti tiSe tancicich ve vzduchu.

/o myslis, Kobako, kterou si mam dnes vybrat?”

Cas od ¢asu divka zastavila ruku, otocila se ke své
spolecnici a jemné polozila prst na jeden z hibeti.
Koc¢ku to vSak zjevné nezajimalo, ztstala zcela ne-
hybnd. Takhle to chvili pokracovalo, dokud to divka
zdanlivé nevzdala, neptesla k dalsi polici a pak k té
nasledujici. Pak, pravé kdyz jeji prst klouzal po jed-
né z vétsich knih, kocka oteviela jedno oko a kratce
mnoukla.

L, Tuhle?”

Divka se otocila a zjistila, Ze kocka zvedla hlavu
a dosiroka rozevtela oci. Zlaté zornice se ji rozsifily,
jako by chtéla fict: Tohle je ta pravd.

Divka vytahla knihu z police, pfiblizila ji do tirovné
oci a pak ji jako by s tictou otevtela.

,Ehm, ehm,” pfehnané predstirala, Ze si odkaslava.

Ta kniha se jmenovala Maly princ. Divka zacala ¢ist
lehce afektovanym tonem, jeji zvucny hlas se rozléhal
kramkem.

14



~Moje hvézda pro tebe bude prosté jedna z mnoha
hvézd. A tak se budes rad divat na vSechny hvézdy...
vSechny budou tvoje pfitelkyné.”!

Jak cetla dal, divka a trojbarevna kocka, nyni opét
pohodlné spocivajici v poloze bochniku chleba, byly
naproti sobé.

Pokazdé, kdyz divka otocila stranku, kocka zasku-
bala vousy a pomalu zamrkala, jako by prikyvovala.
Za ¢tvercem nejvétsiho okna pokracovaly okvétni list-
ky ve svém ptivabném tanci. Bolero hralo dal a znovu
a znovu prehravalo stejnou melodii.

! Str. 81: Antoine de Saint-Exupéry: Maly princ, pfelozila Michala Markova,
Svojtka & Co., s.r.0., Praha 2025
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ONINd ATVIN

A1pdnxg-jureg sp suIONIY

,To nejdiilezitéjsi je neviditelné.”2

2 Str. 73: Antoine de Saint-Exupéry: Maly princ, pfelozila Michala Markov4,
Svojtka & Co., s.r.0., Praha 2025






STACILO TAK MALO a z matky zbyly jen kosti.

Za méné nez dvé hodiny, kdy byly dvefe pece za-
viené, se Sedesat sedm let jejiho zZivota zredukovalo
na trochu popela a par kosti.

Celou cestu z krematoria nesla Mio urnu své matky
v naruci. Pfestoze byla umisténa v krabici a zabalena
v silné latce a ve furosiki, citila jeji teplo na kliné. Bylo
to, jako by se ji matka snazila fict, ze tu stale je.

Kdyz Mio dorazila na misto, kde jeji matka Zila, zjis-
tila, Ze je to osSuntéla dvoupatrova budova s dfevénou
konstrukci. Matc¢in maly byt se nachazel v severnim
rohu prvniho patra. Jedno okno sméfovalo na bfeh
feky. Pfi pohledu na thlednou fadu v zimé opada-
nych stromt pod temné Sedou oblohou citila Mio vel-
kou vinu, ze nechala matku zemfit samotnou na ta-
kovém misté. Méla jsem pro ni udélat vic, pomyslela si.

Do té doby Mio nikdy do bytu nevkrodila. Prede
dvéma roky matka nahle ozndmila Mio a jejimu mlad-
Simu bratrovi, Ze se odstéhuje z rodinného domu.
Ackoli Mio musela pfiznat, Ze na dim nemaji témér

19



zadné dobré vzpominky, byla zdéSena pomyslenim,
ze by jejich dim, kde prozila détstvi, mél byt predan
cizimu clovéku. Pro jednou s ni bratr souhlasil. Oba
se spojili, aby se pokusili matku odradit, ale ona jim
fekla, ze na toto téma nebude diskutovat. Neni fo tak,
Ze byste se sem moc casto vraceli, Tekla.

Délej si, co chces, pomyslela si Mio. Poté, co se jeji
matka pfestéhovala do svého nového bytu, Mio vy-
uzila svého nabitého pracovniho programu jako vy-
mluvy, aby se navstévam u ni vyhnula. Ted toho hlu-
boce litovala.

Byt byl velmi skromné zafizeny jen tim nejnut-
néjsim. Nebyla tu ani televize, i kdyZ Mio védéla, Ze
rodinny diim se prodal za slusnou sumu. Nikdy si
nepfedstavovala, Ze jeji matka Zila tak Setrné. Zdalo
se, ze futon, na kterém spala a ktery byl odstranén
spolu s mat¢inym télem, byl jedinou sadou liizkovin,
kterou vlastnila. Mio si pomyslela, Ze bude muset zii-
stat v business hotelu naproti nddrazi, a pfemyslela,
jestli by bylo v poradku nechat matcin popel v byté
samotny.

Podlaha byla pokryta svétle zelenym kobercem.
I kdyz byl opotfebovany, vypadal pomérné cisté. Stal
tam maly kulaty sttil, ktery zfejmé slouZzil jako jidel-
ni. Mio na néj postavila urnu své matky a vytvofila
provizorni oltaf. Pak ji nahle pfepadla vlna vycerpani
a klesla na podlahu. Pfesto chtéla bratrovi sdélit no-
vinky, a tak sebrala energii a vytahla z tasky telefon.
Zkontrolovala, zda je v jeho casovém pasmu brzy
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rano, a stiskla tlacitko volani. Po dvou zazvonénich ji
to bratr zvedl. ,,Ahoj, JoSihiro,” fekla Mio. ,Jen jsem ti
chtéla dat védét, ze kremace probéhla hladce.”

Nastala trapna pauza, nez ji bratr podékoval. Ku-
podivu jeho hlas znél zdvojené. Mio nedokazala ro-
zeznat, jestli to bylo nestabilni linkou, nebo proto, Ze
nestabilni byla ona sama.

,Promin, Mio, ze tohle vSechno spadlo na tva
bedra.”

,No jo, neni to tvoje chyba. Matka nebyla nemocna
ani nic podobného, takze jsme se na to nemohli pfi-
pravit emociondlné ani logisticky.”

Predchozi rok se Josihiro, ktery pracoval pro vel-
kého vyrobce elektroniky, prestéhoval do Jihoafrické
republiky, kdyZz byl povéfen zfizenim a provozem
nového zavodu. Mio svého bratra uz néjakou dobu
nevidéla, protoze nemél prilezitost vratit se do Ja-
ponska. Jejich matka méla pravdu, ani jeden z nich ji
nenavstivil.

,Kazdopadné, Mio, kde jsi ted?”

,Jsem u mamy. Pravé jsem sem privezla jeji popel.
Chtéla jsem ti dat védét, Zze kremace uz je hotova. Zby-
va jesté hodné papirovani, ale zvladnu to.”

Josihiro se znovu omluvil. Mio se zdalo, Ze by si
méli spolu vic povidat, ale nevédéla, co fict. Byla si
celkem jistd, Ze jeji bratr to citi stejné.

,,Uplné nechdpu, pro¢ prodala ten diim,” fekla Mio.

,Ani jane”

,Vidél jsi mamin byt?” Josihiro odpovédél, Ze ne.
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