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P l a y l i s t a

 Cherry Blossoms – Claudio Constantini
 Magic Mountain – Japanese Breakfast
 Hana – Fuji Kaze
 ゆめうつつ – Lamp
 Dawn in the Adan – Ichiko Aoba
 emulation (mode:totonee) – stargaze shelter
 信じてほしい – Chippoke Ohashi
 3% – Sato
 frozen ship – Kana Wakareno
 eau – yukata hirasaka
 flower – paniyolo, Akio Watanabe
 ある喫茶 – mei ehara
 tricolore – mamerico
 踊り子 – Vaundy
 ふたり基地 – Haku.
 Prism Heart – Yogee New Waves
 独り言 – Asagaya Romantics
 プライド – Lily Chou-Chou
 Nostalgia – Joe Hisaishi
 Waterfall – RICEWINE
 Cheers – Lucid Green
 killer tune kills me – KIRINJI, YonYon
 Cherry Blossom – Joshua Bassett
 surf. – wave to earth
 SAKURA – Ikimonogakari
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Prolog

KRÁMEK SE ZACHOVAL na místě, které nikdo ne-
dokázal pochopit.

Vzduchem se vznášela hustá mlha, ani bílá, ani 
šedá. Ale prostor kolem krámku ohraničený úhledně 
zastřiženými živými ploty byl kupodivu průzračný 
jako křišťál. Vypadalo to skoro, jako by se mlha před 
něčím rozestupovala, jako by neměla jinou možnost 
než si udržovat odstup.

Uprostřed tohoto prostoru stála stará dřevěná bu-
dova. Na její zelené trojúhelníkové střeše se hrdě ty-
čila bronzová korouhev kohouta s  vypjatou hrudí. 
Zobák měl natažený k  obloze, ale jeho hlas, určený 
k ohlašování hodiny, nikdo nikdy neuslyší.

V předzahrádce, která vedla ke vchodu do krámku, 
rostla sakura s převislými větvemi. Její věk byl patrný 
z  její výšky. Tyčila se nad hřeben střechy, ale její vět-
ve se klenuly pod korouhví a spadaly až k zemi. Byly 
obsypány plně rozkvetlými květy. Neobvyklým dě-
laly strom zvláštní barvy těchto květů. Čím blíže ke 
špičkám větví, tím byla barva sytější, postupně přechá-
zela z bílých a bledých odstínů obvyklé odrůdy sakury 

PROLOG

Sklep pozostawał w ukryciu, w miejscu wymykającym 
się wszelkiej logice.

W powietrzu wisiała gęsta mgła – ani biała, ani szara. 
O dziwo jednak, przestrzeń wokół sklepu, otoczona sta-
rannie przyciętymi żywopłotami, była krystalicznie przej-
rzysta. Wyglądało to tak, jakby mgła rozstępowała się 
przed czymś, jakby nie miała innego wyboru, jak tylko 
trzymać się z dala.

Stary drewniany budynek był przykryty zielonym, 
spadzistym dachem, na którego szczycie pysznił się brą-
zowy wiatrowskaz w formie kogucika z dumnie wypiętą 
piersią. Jego rozwarty dziób kierował się ku niebu, ale 
głos, który miał obwieszczać godziny, nigdy się z niego 
nie wydobywał.

W ogrodzie przed wejściem do sklepu rosła wiśnia pła-
cząca o długich gałązkach zwieszających się ku ziemi. Wy-
soka i rozłożysta, bez dwóch zdań liczyła wiele wiosen. 
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sómei-jošino, které se prostě říkalo jen jošino, do zářivých 
červených odstínů sakur se zvonkovitými květy. Zdá-
lo se, jako by tento jediný strom byl pomalován všemi 
představitelnými odstíny růžové a červené.

Čas od času se větvemi prohnal poryv větru a na 
zemi vytvořil mramorové víry bílé, šarlatové a světle 
korálové barvy opadaných okvětních lístků, které se 
pak nakupily u vchodu. Najednou zacinkal zvoneček, 
dveře krámku se rozlétly a  rozházely tu hromadu 
okvětních lístků. V nich se objevila dívka ve vínově 
červené propínací zástěře a  zářivě bílé halence. Vy-
táhla ven ceduli. Byla to jednoduchá černá tabule, ale 
jídelní lístek na ní napsán nebyl. Jen dvojitou červeno-
bílou křídou na ní stál název krámku: 咲良 – Sakura.

Očividně byl pojmenován po sakurových květech 
v  zahradě. Nebo nějak souvisel s  osobou majitelky 
stejného jména. Je možné, že se dívka jmenovala Sa-
kura, ale rozhodně nevypadala dost stará na to, aby 
byla majitelkou nebo manažerkou. 

Jakmile dívka skončila s aranžováním cedule, rych-
le se protáhla, zmizela v  krámku a  znovu se objevila 
s  košťátkem. Začala opatrně smetat napravo a  nalevo 
okvětní lístky rozházené po cestě mezi cedulí a živým 
plotem. Pak před ní na zemi zcela nečekaně a tiše přistá-
ly tři malé větvičky ověnčené květy. Dívka překvapeně 
vzhlédla ke stromu a řekla: „Tři? Dnes jsi štědrá, že?“

Sakura samozřejmě neodpověděla. Dívka však měla 
na tváři vědoucí výraz, když si strčila koště pod paži 
a posbírala větvičky. Vrátila se dovnitř.
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Vzduchem se vznášela vůně kávy a dívka zamířila 
rovnou do kuchyně ke dřezu. Pomocí zahradnických 
nůžek rychle zastřihla větvičky a konce obalila papí-
rovým kapesníčkem namočeným do vody a tenkým 
listem papíru, obojí připevnila gumičkou. Pak je jed-
nu po druhé zastrčila do tří váziček s úzkým hrdlem.

„Hotovo,“ řekla dívka nahlas.
Vyšla z kuchyně a rozhlédla se kolem, zřejmě hleda-

la dobré místo k umístění váz s větvičkami. Jak se dalo 
podle vnějšku domu očekávat, většina základních 
prvků uvnitř byla rovněž vyrobena ze dřeva. Charak-
teristický vzor kresby dřeva na stěnách a stolech dodá-
val atmosféře útulný pocit, jaký můžete zažít jen v tra-
diční kavárně. Pomocí štaflí začala dívka rozmisťovat 
kvetoucí větvičky podél stěn i na sloup. Další větvičky 
už byly po celé místnosti a zdobily krámek mnoha zá-
blesky růžové barvy. Zdobení sakurovými květy bylo 
zřejmě nezbytnou součástí její denní rutiny.

Spokojená se svou prací dívka slezla ze štaflí a ukli-
dila okvětní lístky, které spadly na podlahu. Pak 
vlhkým hadrem místo otřela. Zdálo se, že se chystá 
krámek otevřít. Jakmile takhle pokročila, udělala si 
krátkou přestávku. Postavila se s rukou v bok a otřela 
si čelo zápěstím. 

„Víš, teď by se mi vážně hodil pár rukou navíc,“ za-
mumlala a pohlédla dolů na stůl vedle sebe.

Na stole seděla trojbarevná kočka. Tahle měla na 
rozdíl od typických japonských koček výjimečně 
dlouhou srst. Seděla pohodlně na stole jako bochník 
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chleba a  ospale hleděla na dívku. Pak vystrčila do-
předu přední nohy, zvedla zadek a natáhla celé tělo, 
než sklopila levé rameno a  převalila se na záda. 
Jako by se ptala: Myslíš jako takhle? a natáhla přední  
tlapky.

„Kobako, tohle rozhodně na mysli nemám,“ káravě 
řekla dívka.

Kočka na chvilku zůstala ve stejné pozici, ale brzy 
se postavila na nohy a vrátila se do původní polohy. 
Na jmenovce přišité k  jejímu hnědému koženému 
obojku bylo znaky napsáno slovo pro krabičku na 
vonné tyčinky: ⾹箱 – kóbako.

Dívka odvrátila zrak od kočky a  zamířila ke zdi 
s  reproduktory a  gramofonem. Dokonce i  tohle au-
diozařízení bylo vyvedené ve dřevě. Na gramofonu 
byla ponechaná deska  – jasně červený štítek upro-
střed disku vynikal na černém pozadí. Dívka se skr-
čila a zapnula zesilovač, což spustilo slabé elektrické  
syčení.

Prstem zkontrolovala, zda je otočný knoflík na gra-
mofonu ve správné poloze, pak jemně stiskla tlačítko 
start. Deska se začala točit a rameno se automaticky 
zvedlo. Vinyl krátce zapraskal, než se ozval vzdálený, 
hypnotický rytmus malého bubnu. Neobvyklý způ-
sob bubnování, rytmus rychlých úderů ve tříčtvrteč-
ním taktu, se pomalu zesiloval, jako by se bubnování 
čím dál více blížilo.

S  první melodií se ozvala flétna, která tomuto 
osobitému rytmu dodala nádech dvorské elegance 
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a exotiky. Bolero od Ravela. Skladba jednoduché struk-
tury se dvěma opakujícími se melodiemi prochá-
zejícími mezi různými nástroji si udržuje stálý, ryt-
mický rytmus bubnování, který se postupně blíží 
k vyvrcholení.

Dívka, která spokojeně poslouchala úvodní flétnové 
sólo s rukama v bok, se náhle odvrátila od gramofonu 
a začala se točit po krámku, jako by tančila do rytmu 
hudby.

Kočka se naproti tomu ani nepohnula.
Kromě kuchyně byly všude podél stěn knihovny. 

Některé z  nich byly dokonce postaveny na stolech. 
I když se lišily výškou a šířkou, měly stejný vzor kres-
by dřeva, podobný stolům a audiozařízení.

Přesto se zdálo, že místu chybí důraz na soudrž-
nost, a to díky eklektické sbírce knih.

Dívka se nakonec zastavila před jednou z  polic. 
Ukazováčkem jako vodítkem jela podél knih, ale dá-
vala si pozor, aby se jich nedotkla. Prolétla hřbety 
jednu po druhé, zprava doleva a pak zleva doprava: 
Nekonečný příběh; Pod rozkvetlým lesem sakur; Rašómon; 
Skleněný zvěřinec; Past na rodiče; Život a názory Tristra-
ma Shandyho, džentlmana; Hluk a zuřivost; Deset snů.

Všechno to byla beletristická díla, ale to bylo jedi-
né, co měly společné. Byly k dispozici v  různých ve-
likostech a zdálo se, že se najde kniha pro každý věk, 
dokonce i velkoformátové obrázkové knihy se daly tu 
a tam zahlédnout.

Z ničeho nic se dívčiny rty začaly pohybovat. 
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„Intenzivněji než troubení poledne,
se stopy jantaru rozlévají,
hořkost hněvu, modř hněvu.“

Mumlala slova, zdánlivě verše poezie, které si zapa-
matovala, téměř hypnoticky, jako by si nebyla vědoma 
toho, že je recituje.

Melodii Bolera nyní hrál pozoun. Venku se bílé pa-
prsky slunce třpytily na okvětních lístkách sakuro-
vých květů tiše tančících ve vzduchu.

„Co myslíš, Kobako, kterou si mám dnes vybrat?“
Čas od času dívka zastavila ruku, otočila se ke své 

společnici a  jemně položila prst na jeden z  hřbetů. 
Kočku to však zjevně nezajímalo, zůstala zcela ne-
hybná. Takhle to chvíli pokračovalo, dokud to dívka 
zdánlivě nevzdala, nepřešla k  další polici a  pak k  té 
následující. Pak, právě když její prst klouzal po jed-
né z  větších knih, kočka otevřela jedno oko a  krátce  
mňoukla.

„Tuhle?“
Dívka se otočila a  zjistila, že kočka zvedla hlavu 

a doširoka rozevřela oči. Zlaté zornice se jí rozšířily, 
jako by chtěla říct: Tohle je ta pravá.

Dívka vytáhla knihu z police, přiblížila ji do úrovně 
očí a pak ji jako by s úctou otevřela.

„Ehm, ehm,“ přehnaně předstírala, že si odkašlává.
Ta kniha se jmenovala Malý princ. Dívka začala číst 

lehce afektovaným tónem, její zvučný hlas se rozléhal 
krámkem.
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„Moje hvězda pro tebe bude prostě jedna z mnoha 
hvězd. A tak se budeš rád dívat na všechny hvězdy… 
všechny budou tvoje přítelkyně.“1

Jak četla dál, dívka a trojbarevná kočka, nyní opět 
pohodlně spočívající v poloze bochníku chleba, byly 
naproti sobě.

Pokaždé, když dívka otočila stránku, kočka zašku-
bala vousy a pomalu zamrkala, jako by přikyvovala. 
Za čtvercem největšího okna pokračovaly okvětní líst-
ky ve svém půvabném tanci. Bolero hrálo dál a znovu 
a znovu přehrávalo stejnou melodii.

1 �Str. 81: Antoine de Saint-Exupéry: Malý princ, přeložila Michala Marková, 
Svojtka & Co., s.r.o., Praha 2025





JEDNA

„To nejdůležitější je neviditelné.“2

2 �Str. 73: Antoine de Saint-Exupéry: Malý princ, přeložila Michala Marková, 
Svojtka & Co., s.r.o., Praha 2025
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STAČILO TAK MÁLO a z matky zbyly jen kosti.
Za méně než dvě hodiny, kdy byly dveře pece za-

vřené, se šedesát sedm let jejího života zredukovalo 
na trochu popela a pár kostí.

Celou cestu z krematoria nesla Mio urnu své matky 
v náruči. Přestože byla umístěna v krabici a zabalená 
v silné látce a ve furošiki, cítila její teplo na klíně. Bylo 
to, jako by se jí matka snažila říct, že tu stále je.

Když Mio dorazila na místo, kde její matka žila, zjis-
tila, že je to ošuntělá dvoupatrová budova s dřevěnou 
konstrukcí. Matčin malý byt se nacházel v severním 
rohu prvního patra. Jedno okno směřovalo na břeh 
řeky. Při pohledu na úhlednou řadu v  zimě opada-
ných stromů pod temně šedou oblohou cítila Mio vel-
kou vinu, že nechala matku zemřít samotnou na ta-
kovém místě. Měla jsem pro ni udělat víc, pomyslela si.

Do té doby Mio nikdy do bytu nevkročila. Přede 
dvěma roky matka náhle oznámila Mio a jejímu mlad-
šímu bratrovi, že se odstěhuje z  rodinného domu. 
Ačkoli Mio musela přiznat, že na dům nemají téměř 
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žádné dobré vzpomínky, byla zděšena pomyšlením, 
že by jejich dům, kde prožila dětství, měl být předán 
cizímu člověku. Pro jednou s ní bratr souhlasil. Oba 
se spojili, aby se pokusili matku odradit, ale ona jim 
řekla, že na toto téma nebude diskutovat. Není to tak, 
že byste se sem moc často vraceli, řekla.

Dělej si, co chceš, pomyslela si Mio. Poté, co se její 
matka přestěhovala do svého nového bytu, Mio vy-
užila svého nabitého pracovního programu jako vý-
mluvy, aby se návštěvám u ní vyhnula. Teď toho hlu-
boce litovala.

Byt byl velmi skromně zařízený jen tím nejnut-
nějším. Nebyla tu ani televize, i když Mio věděla, že 
rodinný dům se prodal za slušnou sumu. Nikdy si 
nepředstavovala, že její matka žila tak šetrně. Zdálo 
se, že futon, na kterém spala a  který byl odstraněn 
spolu s matčiným tělem, byl jedinou sadou lůžkovin, 
kterou vlastnila. Mio si pomyslela, že bude muset zů-
stat v business hotelu naproti nádraží, a přemýšlela, 
jestli by bylo v pořádku nechat matčin popel v bytě 
samotný.

Podlaha byla pokryta světle zeleným kobercem. 
I když byl opotřebovaný, vypadal poměrně čistě. Stál 
tam malý kulatý stůl, který zřejmě sloužil jako jídel-
ní. Mio na něj postavila urnu své matky a vytvořila 
provizorní oltář. Pak ji náhle přepadla vlna vyčerpání 
a klesla na podlahu. Přesto chtěla bratrovi sdělit no-
vinky, a tak sebrala energii a vytáhla z tašky telefon. 
Zkontrolovala, zda je v  jeho časovém pásmu brzy 
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ráno, a stiskla tlačítko volání. Po dvou zazvoněních jí 
to bratr zvedl. „Ahoj, Jošihiro,“ řekla Mio. „Jen jsem ti 
chtěla dát vědět, že kremace proběhla hladce.“

Nastala trapná pauza, než jí bratr poděkoval. Ku-
podivu jeho hlas zněl zdvojeně. Mio nedokázala ro-
zeznat, jestli to bylo nestabilní linkou, nebo proto, že 
nestabilní byla ona sama.

„Promiň, Mio, že tohle všechno spadlo na tvá 
bedra.“

„No jo, není to tvoje chyba. Matka nebyla nemocná 
ani nic podobného, takže jsme se na to nemohli při-
pravit emocionálně ani logisticky.“

Předchozí rok se Jošihiro, který pracoval pro vel-
kého výrobce elektroniky, přestěhoval do Jihoafrické 
republiky, když byl pověřen zřízením a  provozem 
nového závodu. Mio svého bratra už nějakou dobu 
neviděla, protože neměl příležitost vrátit se do Ja-
ponska. Jejich matka měla pravdu, ani jeden z nich ji 
nenavštívil.

„Každopádně, Mio, kde jsi teď?“
„Jsem u mámy. Právě jsem sem přivezla její popel. 

Chtěla jsem ti dát vědět, že kremace už je hotová. Zbý-
vá ještě hodně papírování, ale zvládnu to.“

Jošihiro se znovu omluvil. Mio se zdálo, že by si 
měli spolu víc povídat, ale nevěděla, co říct. Byla si 
celkem jistá, že její bratr to cítí stejně.

„Úplně nechápu, proč prodala ten dům,“ řekla Mio.
„Ani já ne.“
„Viděl jsi mámin byt?“ Jošihiro odpověděl, že ne.


