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Roznov pod Radhostém
ted

Anezka zmizela.

Neustalé houkani policejnich sirén a blikani modrych
majacka, na které jinak ospaly Roznov pod Radhostém
nebyl zvykly, mi na klidu neptidavalo.

Jasné, Ze to spolu nesouviselo a policie tady byla kvili
nécemu aplné jinému, ale kdyz otci hrozi, Ze prisel o tu
jedinou véc, ktera se mu v zivoté povedla, rozum jde stra-
nou a ty nejhorsi scénafe se v mysli objevi jako prvni.

A tehdy taky ve mné vyklicila myslenka, Ze bych mél
uz konecné poslechnout vSechny ostatni a vazné s pitim
nadobro prestat.

Skoda Ze nevyklicila dfiv...

Bylo tésné pred devatou. Prvni naznak, ze neni vSechno
v poradku. JenZe tehdy jsem jesté netusil, Ze bych se mél
bat.

Zaklepal jsem na dvefte jejiho pokoje, abych si ovéfil,
ze se v poradku vratila ze v¢erejsiho koncertu. Ale od-
povédi bylo ticho. Mohlo to znamenat cokoliv - mohla
vyspavat kocovinu, mohla mit na usich sluchatka, mohla
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mé prosté jenom ignorovat, mohla byt v koupelné a nic
neslyset...

Takze jsem si z toho hlavu nedélal a oteviel si knizku.

Ale ani po pil hodiné, ani po hodiné se neozvala. To
uz bylo divny. Zkusil jsem ji zavolat na telefon. Zvonéni
se ozvalo z jejiho pokoje, ale nezvedala to. Sakra.

Vratil jsem se na sviij pokoj. Sdilel jsem ho s Iljou, ko-
legou a kamaradem, ktery Anezku na koncert doprovazel.
Se mnou by jednak nesla a jednak $lo o metal, takze bych
nesel ani ja s ni.

Pokoj pachl alkoholem. A ja mohl jenom za ptilku toho
nadéleni.

Strcil jsem do Ilji. Tieba bude védét vic.

LsCoeeeewoeeegroeee?“

I kdyZ mam trénink, sdm se obcas rano probouzim
v hors$im stavu a opilecka tec je jednim z cizich jazykdy,
ktery standardné ovladam, nerozumél jsem mu ani slovo.

,Coze?“

,Coze?“ odpoveédél on. Rozlepil o¢i a hned si je zaclonil,
aby mu do nich nesvitilo slunce. ,Co chces?“

,Kde je Anezka?“

,Coze?“

»1jo, vzpamatuj se! Kde je Anezka?“

,Asi u sebe, ne?“

Vzal jsem telefon a znovu Anezku vytocil. A znovu
zadna odpovéd, jen jsem za zdi slySel pravidelné vibrovani
a tichou melodii.

Nakonec jsem recep¢niho ukecal o nahradni kli¢. Sta-
lo mé to vic premlouvani, nez kdyz jsem jako kluk chtél
k Vanoctim pejska. Tehdy jsem neuspél - ani s kockou,
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ani s kifeckem a ani s rybickami. Potaji jsem do krabicek
od Tic Taku zaviral mouchy, pavouky a zizaly, abych mél
alespon néjaké zviratko. Pohfichu jsem na né zapominal
a pak vyhazoval vysusené mrtvolky hmyzu.

Mozna dobre, Ze jsem toho psa nedostal.

Jenze ted nebyl na kompromisy cas. Nechtél jsem ris-
kovat, Ze to s moji milovanou dcerou dopadne stejné jako
s hmyzem.

Takze jsem konec¢né uspél a kli¢ dostal.

Ale bylo to na hovno.

Pokoj byl opravdu prazdny.

Do té prazdnoty zase zaznély policejni sirény.

Doprcic.

Mobil méla v nabijecce. I ted skoro vybity - takze ho
musela dat nabijet celkem nedavno. Kdy mi mohla pro-
klouznout?

Podivat jsem se do néj ale nemohl. Heslo jsem neznal
a vlastné jsem ani nevédél, jak se to déla.

,Radsi to nezkousej, nebo ho tplné zablokujes,“ na-
koukl mi Ilja pfes rameno. Konec¢né vstal.

»A potom se stane co?“

»<Anezka zjisti, Ze ses ji v ném hrabal.

Chvili jsem se bezradné rozhlizel po pokoji.

,Kde do prdele prace je?“

LA neni s klukama?“

»Jakejma?“

,2Martinem. A Jonasem.“

»S kym?¢

sIrochu jsme vcera spolu zapafili. Anezka je pry po-
tkala uz ve vlaku do Roznova.“



Vzpomnél jsem si. Turisti az z dalekého Finska.

»,Mél jsi na ni kurva davat pozor!*

,Coze?“

»,Mél jsi na ni dat pozor.*

LVzdyt jo. Vratili jsme se spolu.*

Vratili?®

»Jo, doprovodil jsem ji az ke dverim.*

To by vysvétlovalo ten telefon, co ztstal na pokoji.
Davalo to logiku. V duchu jsem se Iljovi omluvil. Na to,
abych to ekl nahlas, jsem zatim nemél silu.

Takze se vratila. Ale co se stalo potom?

»A ti kluci? Byli v pohodé?“

»Ale jo. Byli v pohodé.“

Pamatoval jsem si je, kdyz jsem vyzvedaval Anezku
po prijezdu do Roznova. Oba byli mladi, s dlouhymi ¢erny-
mi vlasy, cernymi nehty, cernymi o¢nimi linkami a v Cer-
ném obleceni.

»,Mas$ na né kontakt?“

,2Nemam.“

ySakra.

»Zavo, klid. Nic se jesté nedéje.

»Ale déje!*

Nicméné mél pravdu. Opravdu to nemuselo nic zna-
menat. Mozna si $la jen pro snidani nebo se projit. Mozna
byla opravdu s téma klukama... jenze to v téhle situaci
nemuselo byt vitézstvi.

Ne ve mésté, které bylo prolezlé policajtama. Ti si ne-
zletilé, sedmnactileté, nacamrané divky urcité vS§imnou.
Navic ve spole¢nosti dvou cizincd. Urcité nacamranych
jesté vic.
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Ne ve mésté, kde resi nejvétsi pruser za nékolik de-
sitek let.

Pruser, za ktery mozna muazu ja.

»,Mozna $li jesté nékam popit, tak je asi s nimi,* houkl
Tlja ze zachodu, kde vypoustél prebytecnou vodu. ,Bude
v cajku”

Presné tak. Co jiného by se mohlo stat?

wJak mutzes bejt tak klidnej?“ vystékl jsem na néj. Dost
hnusné. Ale taky jsem se dost hnusné citil. ,Jak muzes
po tom, co loni...*

Nedoriekl jsem to. Ilja mé zprazil pohledem, jak nechtél
nahlas vyslovit to, co bylo zjevné. Tehdy pftisel o pritelky-
ni. Ne moc hezkym zptisobem.

A i kdyz to vypadalo, Ze se pies to prenesl, vyslovit tu
véc nahlas by znamenalo pustit do svéta nepratelské duchy.

,Podruhé se nic takového nestane, prohlasil s abso-
lutni jistotou. Jeho svét prosté nepripoustél jiné feseni.

Kéz bych tomu véril i ja.

7 pozdni snidané jsem nedokazal pozfit ani sousto.
Kdyz jsem dopil kafe, nechal jsem rohlik rohlikem.

Musel jsem néco udélat.

Volat policii? To nemélo smysl. Rekli by mi to samé
co Ilja. A kdyby ne, zacali by plasit. Hledali by po kama-
radech, okamzité by se ozvali bejvalce.

To by byl teprve prtser.

Po nékolika letech jsem mél kone¢né moznost stravit
néjaky cas s dcerou. A rovnou nahlasim tnos? To uz by
vybuch atomovky zptisobil mensi skodu.

Navic, kdyby skutecné nékde sedéla s klukama, ublizi-
lo by to ze v§eho nejvic Anezce a nikomu jinému. Bejvalka
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by se na ni vyradila takovym zpasobem, Ze bych si za ta-
kovy plany poplach zaslouzil misto pted popravci cetou.
Nejspi$ bych klukiim ty pusky i vycistil a nabil, aby se
jim sttilelo lip.

Bylo to jenom na mné.

Pro¢ se mi musela ztratit zrovna v tu samou noc, kdy
shorel nejstarsi a nejvzacnéjsi kostel v celém roznovském
skanzenu?



Roznov pod Radhostém
pred par dny

Kdysi jsem slysel, Ze na jate se odehraje nejvic sebevrazd.
Televizni psychiatr, jehoZ jedinou odbornosti byl nejspis
fakt, ze se neroztrasl z kamery, tehdy vysvétloval, Ze je
to disledek nestastnych jarnich lasek.

Vsechno kvete, zviratka se pafi, lidi se libaji pod roz-
kvetlymi tfesnémi, vSéem na odiv, a kdo nema koho libat
ani s kym se parit, toho trapi splin a snadno propadne
trudomyslnosti.

Ale to urcité nebyl pripad reditele Jakoubka. ,Mél
rodinu, Zenu a jedenactiletou dceru, psali v novinach.
Spis nez zhrzena laska v tom hrala roli politika - protoze
Jakoubek, jak zminili ve zpravach, byl ¢lenem méstské
rady. Anebo jesté vétsi politika, protoze podle novin se
kamaradil s ministry, chodil na jejich mejdany a s nékte-
rymi si tykal - a zaroven nebyl tak velky kamos, aby ho
do nejvyssich pater politiky vytahli.

Takovi jsou idealnimi obétnimi beranky...

Jeho smrt se fesila uz vic nez tyden a urcité to jen
tak neskondi. V tomhle mésté na konci svéta se totiz nic
jiného nedélo. A zvlast na jafe, mimo turistickou sezonu.
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A nevymyslim si ani s tim koncem svéta. Zelezni¢ni
koleje odsud totiz dal nepokracuji. Vlak prijede na nadrazi
a Smitec. Fira musi pfesednout a stejnou cestou se zase
vratit. Kdyz tuhle trat pred vice nez sto lety stavéli, byla
napojena na Severni drahu cisatfe Ferdinanda. Inzenyfi
planovali pokracovat dal na vychod, ale mocny Radhost
ekl ne. Uz tehdy mél nejspis vic rozumu nez lidé...

Vybudovat tunel se ukazalo moc nakladné, do kopce
by to Zadna masina neutdhla, a tak koleje ztstaly slepé.
Kdo sem prijel, nemohl pokracovat dal, mohl se jen vracet.

Jenze ja se vracet nechtél. Pokazdé, kdyz jsem se ohlédl,
vidél jsem jenom to, co se mi nepovedlo. MoZna bych mél
byt vétsi optimista.

Proto jsem se snazil neohlizet a uzival si, Ze tady a ted,
bez minulosti i bez budoucnosti, mi bylo dobfte - a to
i s duchem obéseného Jakoubka.

»Nebudes$ jeho smrt vySetfovat, ze ne?“ zeptal se mé
hned prvni vecer Ilja, kdyZ k nam tahle novina prosakla.

S Iljou Piseckym jsme se poznali pred néjakou dobou.
Tehdy jsem si myslel, Ze jsem uz starej na to, abych si na-
Sel nové kamarady. Ale zivot si vZzdycky pfipravi néjaké
prekvapeni.

Ilja ptipominal trochu ruského bohatyra, trochu hi-
pika a trochu indického mnicha. Mél dlouhé svétlé vlasy
s nékolika dredy a kratky plnovous. Nosil volnou Inénou
kosili a siroké kalhoty. Mozna oboji z néjaké piirodni lat-
ky, mozna nékde ulovil ovce a sam si utkal platno a mozna
jen chodil do hipsterskych obchodd, kde tohle obleceni
prodavali s dost zajimavym ,piibéhem®, aby si osprave-
dInili tak vysoké c¢astky.
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Kazdopadné Tlja drzel styl.

Kromé toho to byl jeden z nejhodnéjsich lidi, jaké jsem
znal. I presto, ze jeho minulost byla taky dost zdrasana.
Stastné se zamiloval - a bylo to taky na jafe - jenZe jisty
¢lovék rozhodl, Ze mu tu lasku nepreje, a jeho milou zabil.

Stalo se to davno a daleko a ve svété, ktery uz neexis-
toval. I kdyz to ve skutecnosti bylo pred pouhym rokem.

yNebudu,” slibil jsem. Svédkem mi byla siréna hasic¢ské
cisterny, co projela o blok dal.

Kromé toho, ze tady koncil vlak, tu méli krasny kamenny
kostel s kfizovou cestou, lazenské altany s ptisobivou his-
torii, hromadu cukraren, starou knihovnu, maly pivovar
a skanzen. Valasské muzeum v piirode.

Duvod, pro¢ jsme sem piijeli i my s Iljou.

Séf nas ubytoval v nejlevnéjsim hotelu, co nasel. ,Klu-
ci, je to blizko, fakt blizko, fikal. AZ na to, Zze v Roznové
bylo fakt blizko tiplné vSechno, jak to bylo malé méstecko.

Teprve kdyz jsme sli poprvé do pokoje, pochopili jsme,
proc je to tak levné. Zatimco celé mésto podle vseho vstu-
povalo do nového tisicileti - ditkazem byl tfeba zbrusu
novy automat na frgaly pfimo pred hotelem -, tady se
Cas zastavil nékdy kratce po revoluci. Restaurace slibo-
vala jako specialitu $éfkuchare kureci prsa s broskvi, to
celé pod jménem ,prsa pani domaci“, chodba pied pokoji
vypadala jako slovanska verze hotelu Overlook z Kingova
Osvicent a pokoj samotny vzbuzoval otazky, jestli mame
dost odvahy, abychom se koukli pod postel, protoze tam
taky dost mozna mohla zit obii kolonie svabfi.

LOdvazime se dat si tady veceri?“ zeptal se po chvili Ilja.
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»A varej?“

Nevatrili.

,Dneska nam tu délali elektfinu, takze kuchar nemohl
nic pfichystat. Az zitra,“ odpalkoval nas mile, ale razné
vycepak.

»A kde jinde bychom se mohli najist?“

»N0000,“ posilat hosty nékam jinam se mu nechtélo,
ale mohl si za to sam. ,Zkuste to v hotelu, kdyz ptijdete
k namésti. Tam by snad jesté mohli mit otevienou kuchy-
ni... A zatim si néco date? Pivo?“

Mél na povel dvé mistnosti - restauraci a pivnici.
A na obé tu byl sam. Ale moc prace nemél, protoze s Iljou
jsme tu byli jedini hosté. Kdybychom se pohadali, on mohl
sedét sdm v pivnici a ja sam v restauraci. Ale nebyli jsme
kokoti, a tak jsme si sedli i k jednomu stolu.

OblozZeni z falesného kamene, pult designovany v nej-
lepsi tradici podnikatelského baroka devadesatych let,
stoly z lakovaného dreva, které ztracelo pod vrstvami che-
mie a barev svij charakter. Hlasita hudba z radia, kule¢nik
a na oknech napisy slibujici televizi, klimatizaci, mistni
speciality a vlastné vSechno, co se slibit da.

sTakhle vypadaly hospody v dobé, kdy jsem byl mla-
dy, rekl jsem.

,V minulym stoleti?“

,V minulym tisicileti,“ odpalil jsem ho.

sNepodcenuj se porad tak moc. Tak starej nejsi...

»Vsechno pred rokem dva tisice je nejenom minulé
stoleti, ale i minulé tisicileti. To té ve Skole neucili?“

To, jak se na mé podival, se dalo vylozit dvéma zptso-
by. Ze jsem extrémné trapnej, nebo Ze jsem az moc vtipnej.
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Rozhodl jsem se, Ze budu radsi ten vtipny.

V Praze uz tenhle typ hospod vymizel davno. Na ven-
kové porad prezivaly. Zvlast v malych méstech pattily
k tém, které mistni lidi povazovali za hogo fogo. Bejval-
ka, dokud jsme spolu jesté zili, méla pribuzné rozeseté
po celych Cechach. Viechny svatebni oslavy, pohiebni
hostiny, narozeniny babicek a svatky dédecki - a Ze jich
kurva méla tolik, ze jsem to ani nedopocital - se slavily
pravé v takovych mistech.

Papundeklovy luxus dokazal prehlusit vétsinou mi-
zernou obsluhu. Poznal jsem tehdy, ze ¢im lingji se ¢is-
nik pohyboval, tim lip byl obleceny. Bacha na chlapiky
v ¢ernych kalhotach, bilé kosili, cerné vesticce a hlavné
cernych paskovanych sandalech.

Tohle umélé pozlatko vyvazilo kuchyni zalozenou
na fritovani a prolévani omastkem a poradné porci soli,
zvétralé pivo a fakt, Ze cas se v takovych podnicich zasta-
vil. Ale mozna pravé to byl dtivod, pro¢ vsichni diichodci
takova mista milovali. Kdo by se nechtél alespon na chvili
a problémy s prostatou, parkinsonem a skler6zou jen na-
métem hloupych ¢ernych komedii?

Aspon néco se v tom jejich zkazeném svété neménilo.

»Ale proc je tu tak prazdno?“ zeptal se Ilja.

Odpovéd jsem neznal. A trochu jsem se bal zeptat.

»,Mozna vSichni truchli za obéseného pana reditele
doma.“

Nejspis vSak i Roznov patftil k mistim, kde se Zije je-
nom v sezoné a zbytek roku jde o kulisu z postapokalyp-
tického hororu, v némz zmizeli vSichni lidé.
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Presto mé prekvapilo, jak ¢isté a uklizené mésto je.
Dokonce kdyz jsme se pak vraceli jednou zadni ulickou
mimo hlavni turistickou tepnu, se sluzebnim parkovistém
a vraty do skladu nékolika obchodt, ani tady jsme nenasli
obligatni odpadky, koptivy nebo po¢marané zdi.

K vecefi jsme si koupili rohliky a Sunku v jednom
z blizkych obchtidki, kde jako zazrakem jesté nebyl zad-
ny Vietnamec, ale stard babca. I v tomhle RoZznov pod
Radhostém prekvapil.

Otazku toho, proc¢ je v nasi hotelové restauraci tak
prazdno, jsme si nechali na nékdy piisté, protoze na plnou
sklenici jsme ¢ekat nemuseli, a jak tikaji ajtaci - pokud
to funguje, neopravyj to.

Rano stacilo par krokt, abychom zménili svét, jednadva-
caté stoleti nechali za sebou a rovnyma nohama skocili
do stoleti devatenactého a osmnactého.

Roznovské muzeum v prirodé, nejvétsi a nejstarsi
skanzen v Cechach.

Pred sluzebnim vchodem do parku na nas uz cekal
vedouci oddéleni obnovy a udrzby pamatek.

wJa su Petr Racik,” podal nam ruku a stiskl ji jako med-
véd. ,Ne Ze bysme si nedokazali poradit, ze,“ hlaholil ty-
picky kratkym valasskym narec¢im. ,Mame tu normalné
dost borcti se zkusenostmi, ale muzeum zrovna prochazi
restrukturalizaci. No a evropské granty nepockaji, nez
si vyfesime personalistiku, ze? Navic par chlapt odeslo
mimo plan a nahradu se nam porad najit nepodafilo. Uz
dvakrat to skoro vypadalo, ale nakonec si to na posledni
chvili rozmysleli.
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Tim odpovédél i na otazku, pro¢ v instituci, ktera pry
méla sto dvacet zaméstnancd, potiebuji nasi pomoc.

»Pro¢ odesli?“ zeptal se bezelstné Ilja.

yTabulkovy plat.

LA to je malo?“

sTabulkovy plat je vzdycky malo,“ zasmal jsem se.
Nebylo to tak davno, co jsem mél $anci vratit se ke své
ptivodni profesi, ale pak stacil jeden pohled na tabulky,
abych tuhle Zivotni $anci musel odmitnout. Pofad mé to
sralo a porad jsem premyslel, jestli by s tim neslo néco
udélat, ale zatim jsem stal ve slepé ulicce.

A to jsem byl historik. Historik je vdé¢ny i za tabul-
kovy plat, protoze se ni¢im jinym neuzivi. Tady chtéli fe-
meslniky, ktefi si mazou vydélat dvakrat nebo ttikrat vic.

Slunicko vykouklo zpoza mraki, a tak jsem mu na-
stavil tvar. Prijemné htalo, i kdyZ zatim jenom slabouc-
ce. Ale predzvést bliziciho se jara méla pro mé néco jako
starodavnou magii. Kdyz po dlouhé zimé dokazalo slunce
zahrtat, a tim myslim skute¢né zahtat, jako kdyby paprsky
prolomily néjaké ledové kouzlo. Stejné jako tal led, tala
ve mné i jakasi zimni uzkost.

Pred nami se zvedal vysoky kopec. Odhadl jsem ho
na Radhost.

yLetosni jaro musime zacit se stavbou a dokoncit co
nejdriv nékolik domt, abychom splnili priabézné podmin-
ky projektu,“ mavl Rac¢ik rukou k velké svétlé budové pred
nami. ,Vsak to znate, ze? Pojdte, ukazu vam, co vas ¢eka
a co mame v planu.“

Ilja se o par kroki zpozdil a drenul do mé loktem. ,Jak je
to s témi penézi? My ted budeme délat za tabulkovy plat?“
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HNesmysl.*

yTak jak to chtéji udélat?“

,U takhle velké instituce mas investi¢ni a neinvesti¢ni
slozku rozpoctu,” lovil jsem v paméti. ,A k tomu riazné
projekty, grantové prilezitosti a tak. Takze si mtize$ na-
jmout nékoho za projektové penize na konkrétni praci
a obejit tak tabulky, co mas. Zazil jsem na $kole kole-
gy, ktefi si museli podavat kazdy rok novy grant, aby si
z ného vyplaceli odmény a mohli na skole zistat. Holt
revoluce pozira své déti“

Prosli jsme pres parkovisté ke spravni budové, kam
se zadny z navstévniki nemél Sanci dostat. Obycejna
betonova krychle se sikmou ¢ernou stiechou, v ostrém
kontrastu s krasnou prvorepublikovou vilou v tésném
sousedstvi, kde sidlilo feditelstvi.

»T0 je ale na hlavu,“ vrtél hlavou Ilja.

wJe. Ale nic lepsiho zatim nikdo nevymyslel.“ A to
jsem mu radsi nevypravél o takovych vécech, jako je tte-
ba impakt faktor, ktery védu stavi na hlavu uplné. Zlatej
krumpac.

Pak uz nas pohltily azké a sterilni chodby technického
zazemi muzea. Jako vzdy, kdyz ¢lovék mohl nakouknout
do zakulisi, romantika dostavala na prdel. Nékdy je lepsi
oponu neodhrnovat.

Racikova kancelar se nachazela v prvnim patfe.

Uvafil nam instantni kafe, nalil je do reklamnich hr-
necku s logem muzea a posadil nas ke stolu. Trochu jsem
se bal, Ze se pode mnou plastova zidle propadne.

Néjakou dobu nam vykladal o novém a skvélém pro-
jektu, ukazal plany, harmonogramy a staré fotografie. ,Je
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to unikatni projekt, jaky nema obdoby,* vykladal Racik,
a zatimco mluvil, dival jsem se z okna do aredlu zazemi -
sklady, garaze i vlastni pila. Na jednu z Sedivych zdi garaze
nékdo nasprejoval penis. Prvni graffiti, co jsem tu vidél.

AZna to, ze ten penis mél oc¢icka a Siroky tsmeév. I vul-
garni ¢maranice na zdi tady méli roztomilé a usmévavé.

Ze by si tu nékdo vzal priklad ze Stepfordskych pa-
nicek?

V aredly, ktery mél rozlohu muzea mozna i zdvojnasobit,
chtéli postavit prakticky dvé nové vesnicky.

»,Muzeum to uz planuje nékolik let, ze,“ vykladal Ra-
¢ik a s kazdym jeho dalsim ,ze* jsem si uvédomoval, jak
je zdejsi nareci malebné. A Ze nevim, jestli spécha, zlobi
se nebo jsem jen paranoidni. ,Vite, jak to tu celé vzniklo?
Ne? Nejdriv slo o zachranu par domt z mésta. Roznovska
radnice a méstansky dam. To je méstecko tam dole, uz
jste se byli podivat?“

,Jesté nebyl ¢as.”

,No, vSak zajdéte, prilezitost jesté bude, Ze. Dneska se
to zda skoro neuvéfitelné, ale jesté pred sto rokama staly
drevénice na namésti mezi ostatnimi domy. Dnes je tam
obchod4ék... Méstecko se postupné rozriistalo, ale jak ti-
kam, chybéla koncepce, takze je tam tfeba i fojtstvi, které
by mélo byt spi$ tady, ve Valasské dédiné. Ale ta se zacala
stavét az v Sedesatych letech. No, a ted konec¢né stavime
i horské osidleni. Dédiny nebyly uzaviené jako dnes, Ze,
ale na horach byla fada dalsich staveb. Uz nejde jen o to
poskladat domy k sobé, ale udélat model valasskych hor
v métitku jedna ku jedné.”
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Znélo to krasné.

»,Méli jsme stavét uz pred dvéma rokama, ale ¢ekali
jsme na schvaleni evropskych dotaci, bez toho se zacit
nedalo. TakzZe jsme ted trochu ve skluzu, a proto tu mame
vas, ogari.”

To uz jsme stoupali po Siroké stérkové cesté do kopce,
k prvnim domam.

»lady mame vlastni pilu, samoziejmé, ukazal Rac¢ik
na druhou stranu udoli. ,Pak vas sezndmim s mistrem.
Jsou tam taky dilna a truhlarny a vsechno, co budete po-
trebovat. Ale kde jsem to... jo, ten novy areal. Zatim pro-
bihaji terénni upravy, nase zahradnice sazi typické stromy
a kytky odpovidajici horskym podminkam, ptipravujeme
infrastrukturu. Bude to velké, Ze. Opravdu velké.“

»10 zni fantasticky,* rekl jsem.

,Ze jo. Skoda Ze si to nemysli vsichni.

»Nekdo je proti?“

,Vite, jak to chodi. Vzdycky se najde nékdo, komu mu-
zeum vadi, Ze.“

,Ono nékomu vadi?“

Nedavalo to smysl. Muzeum piece nemuze nikomu
vadit. Mirumilovnéjsi instituci jsem neznal. Snad mozna
knihovny, ale na téch nezalezelo uz viibec nikomu kromé
knihovniki a par dachodct.

»NO jasné. Pozemky mame kupené uz dluho, ale ne-
chavali jsme je volné, dokud jsme nezacali stavét. Ted
nékterym vadi, Ze na prochazku budou muset ¢tyfi sta
metra oklikou. Pry je tu kvili nam vSechno drahé, silnice
jsou ucpané, jsme konkurence jinym mistnim firmam, gde
co si vymyslite.*

v
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»T0 je padly na hlavu.*

,Presné, ze. Celé se to vyostftilo, kdyz feditel kandido-
val do zastupitelstva.“

»,To ma tolik volného ¢asu?* zafunél jsem. Byli jsme
uz skoro na konci kopce, pred nami se objevila prvni rou-
benka.

,Doufal, Zze v radé pak snaz prosadi véci dobré pro mu-
zeum.*

Chtél jsem na to néco odpovédét, ale jednak mé ne-
napadlo nic chytrého, jednak jsem nemohl popadnout
dech. Ilja se poskleboval a skakal kolem mé jako kamzik.

Ja byl z prazské kavarny. Nebo spi$ z prazské piv-
nice. Schody jsem potkaval, kdyz jsem potieboval ven
z metra - a ty byly jezdici. Ani téch par let, kdy jsem byl
z rodné naruc¢e mého mésta vytrzen a prakticky denné
jsem makal na stavbach, se mi fyzi¢ka nezlepsila. Mozna
kdybych tolik nevysedaval u piva, bylo by to lepsi.

Ale o pivo se ptipravit nenecham, i kdyby mé to mélo
zabit! Ne Ze bych se zpijel do némoty, prosté jsem jen
udrzoval bezpe¢nou hladinku a alkohol pouzival misto
antidepresiv. Chtélo se mi véfit, Ze to je porad levnéjsi
nez doktor.

Nehledé na to, Ze jsem byl z generace, ktera k dokto-
rim na hlavu nechodila.

Obcas jsem si tikal, ze bych mél prestat pit, obcas
mi to fekl nékdo jiny, ale pak vzdycky pfislo néco, co mi
do toho vlezlo. Tteba jako pravé ted - protoze hned na té
prvni roubence, co jsme mijeli, visel napis ,,obcerstveni,

,Mate uz otevieno?“ nasel jsem jako zazrakem ztra-
ceny dech.

9
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,Ale co vas nema. AZ v sezoné, ze“
w,Ja myslel, Ze tady na Moravé pijete uz od rana.“
»Na to pozor, tady nejste na Moravé, ale na Valassku!*
»JO, sorry. A tady se nepije?“
yAle sak ba,“ zazubil se Racik. ,Jen ne v muzeu.*
Prosli jsme kolem cedule s napisem Radegast na za-
mcenych dverich a ja si uvédomil, jak obrovskou mam
chut na pivo! Zatraceny osud, ktery to se mnou myslel

lip nez ja sam.

Odpoledne jsme jesté s Racikem podrobné zmapovali, co
nas ¢eka za praci - postavit repliky par valasskych cha-
lup. Planky byly, obrazky byly, stazisti dokonce sehnali
v archivu néjaké fotografie z prvni ptilky dvacatého sto-
leti a dvé chalupy jesté staly. ,Co nejdiiv si udélame vylet
a okoukneme, co a jak,“ rozhodl Ilja. Rozhodné to vypada-
lo na ptijemnéjsi praci nez vykopavani bodlaci z ptikopu
néjaké zticeniny.

Pak jsme jesté stihli navstévu truhlarny. Tam byl
Ilja vic nez spokojeny. Kdyz jsme si pak odpoledne sedli
do nasi hospody, objednali si pozdni obéd, ja pivo, on
malinovku, vytahl planky prvni roubenky, do které jsme
se méli pustit.

»=KdyZ jsem videél pilu, tak jsem se lekl, ze vSechno dé-
laji strojové, fekl mi pak. ,Jasné, mas to rychle, presné,
kvalitni fosny, ale je to vidét.“

Moudre jsem kyval hlavou, aniz bych mu rozumél je-
diné slovo. Na roubence jsme spolu délali jenom jednou,
uz to bylo néjakou dobu a z néjakého davodu jsem to
mél celé v mlze.



,Nastésti to pouzivaji jen pro néco. Vétsinu tramt ote-
savaji rucné. A to je i prace, ktera ¢eka nas.”

,Hele, vim, Ze mé asi zabijes, ale je to opravdu tak
poznat?*

»,Na prvni pohled. Kdyz vi$, na co se divat. Hele, né-
jakymu zbohatlikovi bych se na to vybodnul a vzal ko-
toucovku, ale kdyz uz délame domy pro muzeum, tak to
neodfldkneme, ne?“

Je pravda, Ze historické zdivo jsme taky nenahrazo-
vali betonem.

Ilja roztahl papir a ja mu ho béhem vtefiny pocintal
par kapkami piva.

,Tahle bude na zacatek nejjednodussi, jde o repliku,
takze tim za¢neme. Nebude potfeba resit staré dievo a tak
podobné. Prosté to postavime od zakladt podle fotek
a plant. Brnkacka“

Tak jsme si na tu brnkacku ptitukli.
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Budisovice 1932

Cela ta patdlie pry zacala, kdyz si Josef Pavlik ptituknul
na dobte odvedenou praci s néjakym Ladislavem Kozinou.

To bylo jesté ¢asné odpoledne.

Oba délnici pracovali ve Vysoké Frantisce, nedaleké to-
varné, ktera zpracovavala bridlici, z niz se vyrabély ozdob-
né predmeéty, knofliky, tézitka, brousky nebo tfeba melivo
pro vyrobu gramofonovych desek. Vyroba sice pomalinku
anenapadné upadala, ale zahrani¢nich i domacich odbéra-
telt bylo stale vic nez dost. Takze obcas zbylo i na prémie.

Proto si Pavlik s Kozinou pritukli i podruhé a potteti
a pak uz to prestali pocitat.

K veceru se restaurace pana Kalivody zcela zaplnila,
jak uz byvalo zvykem. Kromé pravidelnych pijana se ten
den pridali i ¢lenové ochotnického spolku, ktery ve ve-
dlejsim sale pripravoval nové predstaveni. Jedno dobre
vychlazené pred zacatkem zkousky vzdycky ptislo vhod,
protoze pti deklamovani replik rychle vyschne v hrdle.

Probirala se rizna témata. Uroda, pocasi, pro¢ maji
sousedi zelenéjsi travu a samoziejmé i politika, protoze
bez té by to neslo. Coz je vzdycky prasvih.
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Strazmistr Vodicka, viidce sluzebniho psa Grimma, nemél
o oné hadce zatim nejmensiho tuseni. Sedél na strani po-
bliz smirc¢iho kiize s vyhledem na celé udoli. V ruce drzel
obloZzeny chléb s uherskym salamem.

,Nezavid, jo?“ fekl Grimmovi. VI¢ak jen lehce popo-
sedl a dal hypnotizoval jidlo ve strazmistroveé ruce. ,Nic
mi neupadne.”

Ale Grimm mu nevéfil. Co kdyby nahodou? Ani na vte-
finu z Vodicky nespustil pohled. S kazdym jeho kousnu-
tim poposedl. Nedovolil si vydat ani hlasku - vzdyt to byl
slusné a radné vycviceny Cetnicky pes, ale kdyby kolem sel
néjaky kouzelnik nebo iluzionista, hned by ho zaméstnal
jako hypnotizéra.

I Vodicku zmaknul.

Posledni kolecko salamu vypadlo z chleba.

sTak jo, tak muzes, usmal se Vodicka a snazil se sam
sebe presvédcit, Ze to byla nehoda.

Stejné mél radsi chleba se syrem. Ale hlad si nevybira.

,Dneska je krasné, co, Grimme?“

Grimm nevnimal. Hledal, jestli nékde kolem neni jesté
néjaké jiné zapomenuté jidlo.

Jenze nebylo.

Po chvili si lehl k ¢etnikovym noham a odpocival. Pra-
nic ho nezajimalo pfijemné pocasi ani zahoukani parni
lokomotivy za kopcem a uz viibec ne pohled na ves Bu-
disovice, které vévodil krasny drevény kostel.

Vodicka ho mél rad. Nejenom proto, ze ve stinu jeho
véze poprvé tajné polibil divku. Jako milovnik déjin se
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rad dotykal letitych tramt. Mél pak pocit, Ze k nému pro-
mlouvaji stfedovéci rytifi, které tolik obdivoval a o kte-
rych tak rad cetl.

Prestoze méla doskova stiecha mnozstvi dér nebo zfli-
kovanych oprav a nékteré tramy zac¢inaly uhnivat. Stary
knéz uz nemél moc sil a mlady, ktery mu obc¢as vypomahal
a pripravoval se na prevzeti farnosti, byl sice hodny, ale
levy jako poleno.

Snad se mu kostel nerozpadne pred oc¢ima.

Vodicka véril, Ze se najde dost sikovnych soused, kte-
i mu radi pomohou udrzet stavbu pfi zivoté.

LSHaf?“ fekl Grimm. Uz mél zase hlad.

»T0 ja taky,“ odpovédél mu Vodicka. Jenze vic jidla
u sebe nemél. Vyrazil narychlo a nalehko, aby si uzil hezké
pocasi, dokud to $lo. ,Ale mizeme se kouknout do hospo-
dy, jestli tam pro nas nezbyde talif gulase, co ty na to?“

HSHaf“

Grimm byl nedavno jesté sténé a tak neztratil iluze
o Cetnické sluzbé.

Vodicka si na hladce vyholenou hlavu nasadil tézkou
¢etnickou prilbu, pfes rameno prehodil pusku Mannlicher
vzor 95 a vyrazil. Nechal Grimma zatim volné - na vo-
ditko si ho vezme az bliz u vesnice, aby lidi nehudrovali
a nenarkli ho z porusovani predpisti.

Méli ted na cetnictvo pifku, minuly velitel nepatfil
k nejoblibenéjsim a nakonec to skoncilo tim, ze ho zem-
sky velitel nechal prelozit. Od té doby, pfiznaval si Vodic-
ka, se véem mnohem volnéji dychalo.

Ale pamét lidi byla vé¢nd, pokud $lo o prasvihy.
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Uz kdyz prochazel mezi prvnimi chalupami, pochopil, Ze
se néco dégje. Ucitil to podivné chvéni vzduchu, které pred-
chazelo katastrofeé.

Pridal do kroku.

Kyvl na pozdrav nékolika babkam, které mély stej-
ny Sesty smysl jako on a vysly pred chalupy v ocekavani
poradného divadla. Grimm prestal jancit, ztstal u nohy
a Vodicka z postaveni téla poznal, Ze je stejné v pozoru
jako on sam, pfipraven vyrazit.

Kdy? se blizil k hospodé, bylo to v§echno jasnéjsi. Hla-
sy znély az ven.

»A co udélali pro nas? Pro obycejné lidi? Lidi jsou bez
prace, nemaji co do huby!“

Vodicka hlas poznal, ale nedokazal ho zatim nikam
prifadit.

wJe svétova krize. Délaji, co muzou!“

weden skandal za druhym. Drahota! Korupce! Nikdy
jsme na tom nebyli htf nez ted.”

»,To mas pékné kratkou pamét. V osmnactém jsme
museli jist veverky, protoze nebylo nic jiného.*

»Ale hovno*

»Sam jsi hovno!“

Vodicka se nadechl a zamiftil ke dverim. Prijde do nej-
lepsiho.

Ale nez stacil téch par krokt udélat, prisla findlni ¢ast
hadky: ,,Prijde revoluce a vsichni poletite!*

Jenze letél jenom Kozina, mlady ptiznivce komunis-
tické strany a obdivovatel karlinského kluka, néjakého
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Gottwalda, ktery pred nedavnem pievzal ve strané moc,
jak se Vodicka docet] v novinach.

Kozina letél oknem. Jako pravy defenestrovany Cech.

Vodicka znal nazpamét pribéh vsech tii defenestraci.
Tahle ¢tvrta byla oproti tém predchozim dost nanicovata,
i kdyz se stiepy rozlétly s takovou eleganci, ze ptipomi-
naly ohnostroj.

wJste v poradku, Kozino?“ zeptal se chlapa na zemi.

»Ale jo,“ zavrcel defenestrovany a z predlokti si vyrval
jeden vétsi strep. Rukav kosile mu béhem chvile zrudl.

Ale to se uz zevnitt ozvaly zvuky rvacky.

yJOvazte si to nécim zatim, vratim se.”

A vstoupil do pekla.

»Lak co se tu déje!“ vykfikl, ale nikdo ho neposlouchal.
Bylo prilis pozdé.

Vzduchem létaly nadavky, pillitry, pésti, ale i nejslab-
$i z rvach a k tomu obvinéni z hlouposti, ze sodomie,
z prislusnosti tu k ¢ernoprdelnikiim, tu k rudym. Nikdo
proto uz nemél kapacitu vnimat fev strazmistra Vodicky,
i kdyz se snazil.

yHaf haf!“ zafval Grimm a vycenil zuby.

Ale ani jeho neslyseli.

SZustan!“ prikazal mu Vodicka a uhnul letici prazdné la-
hvi od kotalky. Pak uhnul letici Zidli a nakonec krvavé sliné.

Pésti uz neuhnul.

Dostal piimo do tvare, pést se sklouzla az k oku a bylo
jasné, Zze na dnesni den mu ztistane nehezka pamatka.

»A do prdele,“ zasipal Pavlik, kdyz si uvédomil, co ude-
lal a koho prastil.
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,Presné tak, Pavliku.“

Rvacka se zacala uklidnovat.

Ani ne tak proto, ze by uprostied stal Vodicka, ale
protoze pred strazmistrem Vodickou stal Grimm s vyce-
nénymi zuby, fval na celé kolo a rafal po kazdém, kdo se
priblizil.

Ale nejvic si samozrejmé v§imal pravé Pavlika.

yHaf)“ stéknul nakonec, aby bylo jasné, Ze jeho ¢clovéka
nebude nikdo bit.

,K noze, Grimm! A ticho!“

A bylo ticho.

Vodicka se vyhruzné rozhlédl. ,Pavliku, vy hovado,* sykl.

L2Prominte, strazmistre.”

»Pujdete se mnou, je to jasné?“

Jel

Pavlikav dech pachl kotalkou a strachem.

Vodicka se rozhlédl. ,Ze se nestydite,“ zaburacel. ,Kdo
to zacal?“

Vsichni pokr¢ili rameny. I hostinsky. Vodicka nepo-
chyboval o tom, Ze 1ze, protoze byl dobrym hostinskym
a takovy vi o svém lokale tplné vsechno.

V rohu sedél doktor Kohout, mistni lékat. Bydlel
v Hrabyni, ale praxi mél v nedaleké Ostraveé a budisovic-
ka hospoda byla po cesté. A Zizni neporucis. ,Co, doktore?
Jak to zacalo?“

wJako vzdycky, politikou.*

Takze ani doktor nic neprozradi. Co se da délat.

,Tak dobrte, Pavlik, ptijdete se mnou. A doktore, ven-
ku je Kozina s porezanou rukou, kouknete se mu na to?“
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»T0 vite, ze ano. Ale vy byste potieboval poradnou
flakotu.”

»N&jak mé presel hlad.“

»Na to oko. Pan hostinsky tu urcité néco ma.“

,Date si zatim jedno pivo, co myslite? Na ticet pod-
niku?“ prispéchal hospodsky s nabidkou. Kdo by chtél
mit oplétacky se zakonem? Vzdycky je lepsi vyrtesit to
domluvou.

wJsem ve sluzbé, nemiizu pit.”

,Ach tak“

»Takze jenom malé.“

»2Jak si pfejou, pane strazmistr.

Vodicka pockal, az rvaci vrati na misto jeden stul
a k nému prisunou zidli.

yFajn. Pavlik, sednout a ani slovo, jasné?“

Pavlik nebyl hloupy, a tak misto odpovédi jenom pii-
kyvl - presné, jak se od néj ¢ekalo.
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