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Rožnov pod Radhoštěm
teď

Anežka zmizela.
Neustálé houkání policejních sirén a blikání modrých 

majáčků, na které jinak ospalý Rožnov pod Radhoštěm 
nebyl zvyklý, mi na klidu nepřidávalo.

Jasně, že to spolu nesouviselo a policie tady byla kvůli 
něčemu úplně jinému, ale když otci hrozí, že přišel o tu 
jedinou věc, která se mu v životě povedla, rozum jde stra-
nou a ty nejhorší scénáře se v mysli objeví jako první. 

A tehdy taky ve mně vyklíčila myšlenka, že bych měl 
už konečně poslechnout všechny ostatní a vážně s pitím 
nadobro přestat. 

Škoda že nevyklíčila dřív…

Bylo těsně před devátou. První náznak, že není všechno 
v pořádku. Jenže tehdy jsem ještě netušil, že bych se měl 
bát. 

Zaklepal jsem na dveře jejího pokoje, abych si ověřil, 
že se v pořádku vrátila ze včerejšího koncertu. Ale od-
povědí bylo ticho. Mohlo to znamenat cokoliv – mohla 
vyspávat kocovinu, mohla mít na uších sluchátka, mohla 
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mě prostě jenom ignorovat, mohla být v koupelně a nic 
neslyšet…

Takže jsem si z toho hlavu nedělal a otevřel si knížku.
Ale ani po půl hodině, ani po hodině se neozvala. To 

už bylo divný. Zkusil jsem jí zavolat na telefon. Zvonění 
se ozvalo z jejího pokoje, ale nezvedala to. Sakra.

Vrátil jsem se na svůj pokoj. Sdílel jsem ho s Iljou, ko-
legou a kamarádem, který Anežku na koncert doprovázel. 
Se mnou by jednak nešla a jednak šlo o metal, takže bych 
nešel ani já s ní.

Pokoj páchl alkoholem. A já mohl jenom za půlku toho 
nadělení. 

Strčil jsem do Ilji. Třeba bude vědět víc.
„Coeeeewoeeegroeee?“ 
I když mám trénink, sám se občas ráno probouzím 

v horším stavu a opilecká řeč je jedním z cizích jazyků, 
který standardně ovládám, nerozuměl jsem mu ani slovo.

„Cože?“
„Cože?“ odpověděl on. Rozlepil oči a hned si je zaclonil, 

aby mu do nich nesvítilo slunce. „Co chceš?“
„Kde je Anežka?“
„Cože?“
„Iljo, vzpamatuj se! Kde je Anežka?“
„Asi u sebe, ne?“
Vzal jsem telefon a znovu Anežku vytočil. A znovu 

žádná odpověď, jen jsem za zdí slyšel pravidelné vibrování 
a tichou melodii. 

Nakonec jsem recepčního ukecal o náhradní klíč. Stá-
lo mě to víc přemlouvání, než když jsem jako kluk chtěl 
k Vánocům pejska. Tehdy jsem neuspěl – ani s kočkou, 



9

ani s křečkem a ani s rybičkami. Potají jsem do krabiček 
od Tic Taku zavíral mouchy, pavouky a žížaly, abych měl 
alespoň nějaké zvířátko. Pohříchu jsem na ně zapomínal 
a pak vyhazoval vysušené mrtvolky hmyzu. 

Možná dobře, že jsem toho psa nedostal.
Jenže teď nebyl na kompromisy čas. Nechtěl jsem ris-

kovat, že to s mojí milovanou dcerou dopadne stejně jako 
s hmyzem.

Takže jsem konečně uspěl a klíč dostal.
Ale bylo to na hovno.
Pokoj byl opravdu prázdný.
Do té prázdnoty zase zazněly policejní sirény. 
Doprčic.
Mobil měla v nabíječce. I teď skoro vybitý – takže ho 

musela dát nabíjet celkem nedávno. Kdy mi mohla pro-
klouznout? 

Podívat jsem se do něj ale nemohl. Heslo jsem neznal 
a vlastně jsem ani nevěděl, jak se to dělá.

„Radši to nezkoušej, nebo ho úplně zablokuješ,“ na-
koukl mi Ilja přes rameno. Konečně vstal.

„A potom se stane co?“
„Anežka zjistí, že ses jí v něm hrabal.“
Chvíli jsem se bezradně rozhlížel po pokoji. 
„Kde do prdele práce je?“
„A není s klukama?“
„Jakejma?“
„Martinem. A Jonasem.“
„S kým?“
„Trochu jsme včera spolu zapařili. Anežka je prý po-

tkala už ve vlaku do Rožnova.“
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Vzpomněl jsem si. Turisti až z dalekého Finska.
„Měl jsi na ni kurva dávat pozor!“
„Cože?“
„Měl jsi na ni dát pozor.“
„Vždyť jo. Vrátili jsme se spolu.“
„Vrátili?“
„Jo, doprovodil jsem ji až ke dveřím.“
To by vysvětlovalo ten telefon, co zůstal na pokoji. 

Dávalo to logiku. V duchu jsem se Iljovi omluvil. Na to, 
abych to řekl nahlas, jsem zatím neměl sílu.

Takže se vrátila. Ale co se stalo potom?
„A ti kluci? Byli v pohodě?“
„Ale jo. Byli v pohodě.“
Pamatoval jsem si je, když jsem vyzvedával Anežku 

po příjezdu do Rožnova. Oba byli mladí, s dlouhými černý-
mi vlasy, černými nehty, černými očními linkami a v čer-
ném oblečení. 

„Máš na ně kontakt?“
„Nemám.“
„Sakra.“
„Závo, klid. Nic se ještě neděje.“
„Ale děje!“
Nicméně měl pravdu. Opravdu to nemuselo nic zna-

menat. Možná si šla jen pro snídani nebo se projít. Možná 
byla opravdu s těma klukama… jenže to v téhle situaci 
nemuselo být vítězství.

Ne ve městě, které bylo prolezlé policajtama. Ti si ne-
zletilé, sedmnáctileté, nacamrané dívky určitě všimnou. 
Navíc ve společnosti dvou cizinců. Určitě nacamraných 
ještě víc.
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Ne ve městě, kde řeší největší průser za několik de-
sítek let. 

Průser, za který možná můžu já.
„Možná šli ještě někam popít, tak je asi s nimi,“ houkl 

Ilja ze záchodu, kde vypouštěl přebytečnou vodu. „Bude 
v cajku.“

Přesně tak. Co jiného by se mohlo stát?
„Jak můžeš bejt tak klidnej?“ vyštěkl jsem na něj. Dost 

hnusně. Ale taky jsem se dost hnusně cítil. „Jak můžeš 
po tom, co loni…“

Nedořekl jsem to. Ilja mě zpražil pohledem, jak nechtěl 
nahlas vyslovit to, co bylo zjevné. Tehdy přišel o přítelky-
ni. Ne moc hezkým způsobem.

A i když to vypadalo, že se přes to přenesl, vyslovit tu 
věc nahlas by znamenalo pustit do světa nepřátelské duchy. 

„Podruhé se nic takového nestane,“ prohlásil s abso-
lutní jistotou. Jeho svět prostě nepřipouštěl jiné řešení. 

Kéž bych tomu věřil i já.
Z pozdní snídaně jsem nedokázal pozřít ani sousto. 

Když jsem dopil kafe, nechal jsem rohlík rohlíkem. 
Musel jsem něco udělat.
Volat policii? To nemělo smysl. Řekli by mi to samé 

co Ilja. A kdyby ne, začali by plašit. Hledali by po kama-
rádech, okamžitě by se ozvali bejvalce.

To by byl teprve průser. 
Po několika letech jsem měl konečně možnost strávit 

nějaký čas s dcerou. A rovnou nahlásím únos? To už by 
výbuch atomovky způsobil menší škodu. 

Navíc, kdyby skutečně někde seděla s klukama, ublíži-
lo by to ze všeho nejvíc Anežce a nikomu jinému. Bejvalka 
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by se na ní vyřádila takovým způsobem, že bych si za ta-
kový planý poplach zasloužil místo před popravčí četou. 
Nejspíš bych klukům ty pušky i vyčistil a nabil, aby se 
jim střílelo líp.

Bylo to jenom na mně.
Proč se mi musela ztratit zrovna v tu samou noc, kdy 

shořel nejstarší a nejvzácnější kostel v celém rožnovském 
skanzenu?
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Rožnov pod Radhoštěm
 
před pár dny

Kdysi jsem slyšel, že na jaře se odehraje nejvíc sebevražd. 
Televizní psychiatr, jehož jedinou odborností byl nejspíš 
fakt, že se neroztřásl z kamery, tehdy vysvětloval, že je 
to důsledek nešťastných jarních lásek.

Všechno kvete, zvířátka se páří, lidi se líbají pod roz-
kvetlými třešněmi, všem na odiv, a kdo nemá koho líbat 
ani s kým se pářit, toho trápí splín a snadno propadne 
trudomyslnosti.

Ale to určitě nebyl případ ředitele Jakoubka. „Měl 
rodinu, ženu a jedenáctiletou dceru,“ psali v novinách. 
Spíš než zhrzená láska v tom hrála roli politika – protože 
Jakoubek, jak zmínili ve zprávách, byl členem městské 
rady. Anebo ještě větší politika, protože podle novin se 
kamarádil s ministry, chodil na jejich mejdany a s někte-
rými si tykal – a zároveň nebyl tak velký kámoš, aby ho 
do nejvyšších pater politiky vytáhli. 

Takoví jsou ideálními obětními beránky…
Jeho smrt se řešila už víc než týden a určitě to jen 

tak neskončí. V tomhle městě na konci světa se totiž nic 
jiného nedělo. A zvlášť na jaře, mimo turistickou sezonu.
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A nevymýšlím si ani s tím koncem světa. Železniční 
koleje odsud totiž dál nepokračují. Vlak přijede na nádraží 
a šmitec. Fíra musí přesednout a stejnou cestou se zase 
vrátit. Když tuhle trať před více než sto lety stavěli, byla 
napojená na Severní dráhu císaře Ferdinanda. Inženýři 
plánovali pokračovat dál na východ, ale mocný Radhošť 
řekl ne. Už tehdy měl nejspíš víc rozumu než lidé… 

Vybudovat tunel se ukázalo moc nákladné, do kopce 
by to žádná mašina neutáhla, a tak koleje zůstaly slepé. 
Kdo sem přijel, nemohl pokračovat dál, mohl se jen vracet. 

Jenže já se vracet nechtěl. Pokaždé, když jsem se ohlédl,  
viděl jsem jenom to, co se mi nepovedlo. Možná bych měl 
být větší optimista.

Proto jsem se snažil neohlížet a užíval si, že tady a teď, 
bez minulosti i bez budoucnosti, mi bylo dobře – a to 
i s duchem oběšeného Jakoubka.

„Nebudeš jeho smrt vyšetřovat, že ne?“ zeptal se mě 
hned první večer Ilja, když k nám tahle novina prosákla. 

S Iljou Píseckým jsme se poznali před nějakou dobou. 
Tehdy jsem si myslel, že jsem už starej na to, abych si na-
šel nové kamarády. Ale život si vždycky připraví nějaké 
překvapení. 

Ilja připomínal trochu ruského bohatýra, trochu hi-
píka a trochu indického mnicha. Měl dlouhé světlé vlasy 
s několika dredy a krátký plnovous. Nosil volnou lněnou 
košili a široké kalhoty. Možná obojí z nějaké přírodní lát-
ky, možná někde ulovil ovce a sám si utkal plátno a možná 
jen chodil do hipsterských obchodů, kde tohle oblečení 
prodávali s dost zajímavým „příběhem“, aby si osprave-
dlnili tak vysoké částky. 
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Každopádně Ilja držel styl. 
Kromě toho to byl jeden z nejhodnějších lidí, jaké jsem 

znal. I přesto, že jeho minulost byla taky dost zdrásaná. 
Šťastně se zamiloval – a bylo to taky na jaře – jenže jistý 
člověk rozhodl, že mu tu lásku nepřeje, a jeho milou zabil. 

Stalo se to dávno a daleko a ve světě, který už neexis-
toval. I když to ve skutečnosti bylo před pouhým rokem.

„Nebudu,“ slíbil jsem. Svědkem mi byla siréna hasičské 
cisterny, co projela o blok dál.

Kromě toho, že tady končil vlak, tu měli krásný kamenný 
kostel s křížovou cestou, lázeňské altány s působivou his-
torií, hromadu cukráren, starou knihovnu, malý pivovar 
a skanzen. Valašské muzeum v přírodě. 

Důvod, proč jsme sem přijeli i my s Iljou.
Šéf nás ubytoval v nejlevnějším hotelu, co našel. „Klu-

ci, je to blízko, fakt blízko,“ říkal. Až na to, že v Rožnově 
bylo fakt blízko úplně všechno, jak to bylo malé městečko.

Teprve když jsme šli poprvé do pokoje, pochopili jsme, 
proč je to tak levné. Zatímco celé město podle všeho vstu-
povalo do nového tisíciletí – důkazem byl třeba zbrusu 
nový automat na frgály přímo před hotelem –, tady se 
čas zastavil někdy krátce po revoluci. Restaurace slibo-
vala jako specialitu šéfkuchaře kuřecí prsa s broskví, to 
celé pod jménem „prsa paní domácí“, chodba před pokoji 
vypadala jako slovanská verze hotelu Overlook z Kingova 
Osvícení a pokoj samotný vzbuzoval otázky, jestli máme 
dost odvahy, abychom se koukli pod postel, protože tam 
taky dost možná mohla žít obří kolonie švábů.

„Odvážíme se dát si tady večeři?“ zeptal se po chvíli Ilja.
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„A vařej?“
Nevařili.
„Dneska nám tu dělali elektřinu, takže kuchař nemohl 

nic přichystat. Až zítra,“ odpálkoval nás mile, ale rázně 
výčepák. 

„A kde jinde bychom se mohli najíst?“
„Noooo,“ posílat hosty někam jinam se mu nechtělo, 

ale mohl si za to sám. „Zkuste to v hotelu, když půjdete 
k náměstí. Tam by snad ještě mohli mít otevřenou kuchy-
ni… A zatím si něco dáte? Pivo?“

Měl na povel dvě místnosti – restauraci a pivnici. 
A na obě tu byl sám. Ale moc práce neměl, protože s Iljou  
jsme tu byli jediní hosté. Kdybychom se pohádali, on mohl 
sedět sám v pivnici a já sám v restauraci. Ale nebyli jsme 
kokoti, a tak jsme si sedli i k jednomu stolu.

Obložení z falešného kamene, pult designovaný v nej-
lepší tradici podnikatelského baroka devadesátých let, 
stoly z lakovaného dřeva, které ztrácelo pod vrstvami che-
mie a barev svůj charakter. Hlasitá hudba z rádia, kulečník 
a na oknech nápisy slibující televizi, klimatizaci, místní 
speciality a vlastně všechno, co se slíbit dá. 

„Takhle vypadaly hospody v době, kdy jsem byl mla-
dý,“ řekl jsem.

„V minulým století?“
„V minulým tisíciletí,“ odpálil jsem ho. 
„Nepodceňuj se pořád tak moc. Tak starej nejsi…“
„Všechno před rokem dva tisíce je nejenom minulé 

století, ale i minulé tisíciletí. To tě ve škole neučili?“
To, jak se na mě podíval, se dalo vyložit dvěma způso-

by. Že jsem extrémně trapnej, nebo že jsem až moc vtipnej. 
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Rozhodl jsem se, že budu radši ten vtipný.
V Praze už tenhle typ hospod vymizel dávno. Na ven-

kově pořád přežívaly. Zvlášť v malých městech patřily 
k těm, které místní lidi považovali za hogo fogo. Bejval-
ka, dokud jsme spolu ještě žili, měla příbuzné rozeseté 
po celých Čechách. Všechny svatební oslavy, pohřební 
hostiny, narozeniny babiček a svátky dědečků – a že jich 
kurva měla tolik, že jsem to ani nedopočítal – se slavily 
právě v takových místech. 

Papundeklový luxus dokázal přehlušit většinou mi-
zernou obsluhu. Poznal jsem tehdy, že čím líněji se číš-
ník pohyboval, tím líp byl oblečený. Bacha na chlapíky 
v černých kalhotách, bílé košili, černé vestičce a hlavně 
černých páskovaných sandálech. 

Tohle umělé pozlátko vyvážilo kuchyni založenou 
na fritování a prolévání omastkem a pořádné porci soli, 
zvětralé pivo a fakt, že čas se v takových podnicích zasta-
vil. Ale možná právě to byl důvod, proč všichni důchodci 
taková místa milovali. Kdo by se nechtěl alespoň na chvíli 
vrátit do minulosti, kdy tráva byla zelenější, jídlo lepší 
a problémy s prostatou, parkinsonem a sklerózou jen ná-
mětem hloupých černých komedií?

Aspoň něco se v tom jejich zkaženém světě neměnilo.
„Ale proč je tu tak prázdno?“ zeptal se Ilja.
Odpověď jsem neznal. A trochu jsem se bál zeptat.
„Možná všichni truchlí za oběšeného pana ředitele 

doma.“
Nejspíš však i Rožnov patřil k místům, kde se žije je-

nom v sezoně a zbytek roku jde o kulisu z postapokalyp-
tického hororu, v němž zmizeli všichni lidé.
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Přesto mě překvapilo, jak čisté a uklizené město je. 
Dokonce když jsme se pak vraceli jednou zadní uličkou 
mimo hlavní turistickou tepnu, se služebním parkovištěm 
a vraty do skladu několika obchodů, ani tady jsme nenašli 
obligátní odpadky, kopřivy nebo počmárané zdi.

K večeři jsme si koupili rohlíky a šunku v jednom 
z blízkých obchůdků, kde jako zázrakem ještě nebyl žád-
ný Vietnamec, ale stará babča. I v tomhle Rožnov pod 
Radhoštěm překvapil. 

Otázku toho, proč je v naší hotelové restauraci tak 
prázdno, jsme si nechali na někdy příště, protože na plnou 
sklenici jsme čekat nemuseli, a jak říkají ajťáci – pokud 
to funguje, neopravuj to. 

Ráno stačilo pár kroků, abychom změnili svět, jednadva-
cáté století nechali za sebou a rovnýma nohama skočili 
do století devatenáctého a osmnáctého. 

Rožnovské muzeum v přírodě, největší a nejstarší 
skanzen v Čechách.

Před služebním vchodem do parku na nás už čekal 
vedoucí oddělení obnovy a údržby památek.

„Já su Petr Račík,“ podal nám ruku a stiskl ji jako med-
věd. „Ne že bysme si nedokázali poradit, že,“ hlaholil ty-
picky krátkým valašským nářečím. „Máme tu normálně 
dost borců se zkušenostmi, ale muzeum zrovna prochází 
restrukturalizací. No a evropské granty nepočkají, než 
si vyřešíme personalistiku, že? Navíc pár chlapů odešlo 
mimo plán a náhradu se nám pořád najít nepodařilo. Už 
dvakrát to skoro vypadalo, ale nakonec si to na poslední 
chvíli rozmysleli.“
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Tím odpověděl i na otázku, proč v instituci, která prý 
měla sto dvacet zaměstnanců, potřebují naši pomoc. 

„Proč odešli?“ zeptal se bezelstně Ilja.
„Tabulkový plat.“
„A to je málo?“
„Tabulkový plat je vždycky málo,“ zasmál jsem se. 

Nebylo to tak dávno, co jsem měl šanci vrátit se ke své 
původní profesi, ale pak stačil jeden pohled na tabulky, 
abych tuhle životní šanci musel odmítnout. Pořád mě to 
sralo a pořád jsem přemýšlel, jestli by s tím nešlo něco 
udělat, ale zatím jsem stál ve slepé uličce.

A to jsem byl historik. Historik je vděčný i za tabul-
kový plat, protože se ničím jiným neuživí. Tady chtěli ře-
meslníky, kteří si můžou vydělat dvakrát nebo třikrát víc.

Sluníčko vykouklo zpoza mraků, a tak jsem mu na-
stavil tvář. Příjemně hřálo, i když zatím jenom slabouč-
ce. Ale předzvěst blížícího se jara měla pro mě něco jako 
starodávnou magii. Když po dlouhé zimě dokázalo slunce 
zahřát, a tím myslím skutečně zahřát, jako kdyby paprsky 
prolomily nějaké ledové kouzlo. Stejně jako tál led, tála 
ve mně i jakási zimní úzkost.

Před námi se zvedal vysoký kopec. Odhadl jsem ho 
na Radhošť. 

„Letošní jaro musíme začít se stavbou a dokončit co 
nejdřív několik domů, abychom splnili průběžné podmín-
ky projektu,“ mávl Račík rukou k velké světlé budově před 
námi. „Však to znáte, že? Pojďte, ukážu vám, co vás čeká 
a co máme v plánu.“

Ilja se o pár kroků zpozdil a drcnul do mě loktem. „Jak je 
to s těmi penězi? My teď budeme dělat za tabulkový plat?“
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„Nesmysl.“
„Tak jak to chtějí udělat?“
„U takhle velké instituce máš investiční a neinvestiční 

složku rozpočtu,“ lovil jsem v paměti. „A k tomu různé 
projekty, grantové příležitosti a tak. Takže si můžeš na-
jmout někoho za projektové peníze na konkrétní práci 
a obejít tak tabulky, co máš. Zažil jsem na škole kole-
gy, kteří si museli podávat každý rok nový grant, aby si 
z něho vypláceli odměny a mohli na škole zůstat. Holt 
revoluce požírá své děti.“

Prošli jsme přes parkoviště ke správní budově, kam 
se žádný z návštěvníků neměl šanci dostat. Obyčejná 
betonová krychle se šikmou černou střechou, v ostrém 
kontrastu s krásnou prvorepublikovou vilou v těsném 
sousedství, kde sídlilo ředitelství.

„To je ale na hlavu,“ vrtěl hlavou Ilja.
„Je. Ale nic lepšího zatím nikdo nevymyslel.“ A to 

jsem mu radši nevyprávěl o takových věcech, jako je tře-
ba impakt faktor, který vědu staví na hlavu úplně. Zlatej 
krumpáč.

Pak už nás pohltily úzké a sterilní chodby technického 
zázemí muzea. Jako vždy, když člověk mohl nakouknout 
do zákulisí, romantika dostávala na prdel. Někdy je lepší 
oponu neodhrnovat. 

Račíkova kancelář se nacházela v prvním patře. 
Uvařil nám instantní kafe, nalil je do reklamních hr-

nečků s logem muzea a posadil nás ke stolu. Trochu jsem 
se bál, že se pode mnou plastová židle propadne. 

Nějakou dobu nám vykládal o novém a skvělém pro-
jektu, ukázal plány, harmonogramy a staré fotografie. „Je 
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to unikátní projekt, jaký nemá obdoby,“ vykládal Račík, 
a zatímco mluvil, díval jsem se z okna do areálu zázemí – 
sklady, garáže i vlastní pila. Na jednu z šedivých zdí garáže 
někdo nasprejoval penis. První graffiti, co jsem tu viděl. 

Až na to, že ten penis měl očička a široký úsměv. I vul-
gární čmáranice na zdi tady měli roztomilé a usměvavé.

Že by si tu někdo vzal příklad ze Stepfordských pa-
niček? 

V areálu, který měl rozlohu muzea možná i zdvojnásobit, 
chtěli postavit prakticky dvě nové vesničky.

„Muzeum to už plánuje několik let, že,“ vykládal Ra-
čík a s každým jeho dalším „že“ jsem si uvědomoval, jak 
je zdejší nářečí malebné. A že nevím, jestli spěchá, zlobí 
se nebo jsem jen paranoidní. „Víte, jak to tu celé vzniklo? 
Ne? Nejdřív šlo o záchranu pár domů z města. Rožnovská 
radnice a měšťanský dům. To je městečko tam dole, už 
jste se byli podívat?“

„Ještě nebyl čas.“
„No, však zajděte, příležitost ještě bude, že. Dneska se 

to zdá skoro neuvěřitelné, ale ještě před sto rokama stály 
dřevěnice na náměstí mezi ostatními domy. Dnes je tam 
obchoďák… Městečko se postupně rozrůstalo, ale jak ří-
kám, chyběla koncepce, takže je tam třeba i fojtství, které 
by mělo být spíš tady, ve Valašské dědině. Ale ta se začala 
stavět až v šedesátých letech. No, a teď konečně stavíme 
i horské osídlení. Dědiny nebyly uzavřené jako dnes, že, 
ale na horách byla řada dalších staveb. Už nejde jen o to 
poskládat domy k sobě, ale udělat model valašských hor 
v měřítku jedna ku jedné.“
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Znělo to krásně.
„Měli jsme stavět už před dvěma rokama, ale čekali 

jsme na schválení evropských dotací, bez toho se začít 
nedalo. Takže jsme teď trochu ve skluzu, a proto tu máme 
vás, ogaři.“

To už jsme stoupali po široké štěrkové cestě do kopce, 
k prvním domům. 

„Tady máme vlastní pilu, samozřejmě,“ ukázal Račík 
na druhou stranu údolí. „Pak vás seznámím s mistrem. 
Jsou tam taky dilňa a truhlárny a všechno, co budete po-
třebovat. Ale kde jsem to… jo, ten nový areál. Zatím pro-
bíhají terénní úpravy, naše zahradnice sází typické stromy 
a kytky odpovídající horským podmínkám, připravujeme 
infrastrukturu. Bude to velké, že. Opravdu velké.“

„To zní fantasticky,“ řekl jsem. 
„Že jo. Škoda že si to nemyslí všichni.“
„Někdo je proti?“
„Víte, jak to chodí. Vždycky se najde někdo, komu mu-

zeum vadí, že.“
„Ono někomu vadí?“
Nedávalo to smysl. Muzeum přece nemůže nikomu 

vadit. Mírumilovnější instituci jsem neznal. Snad možná 
knihovny, ale na těch nezáleželo už vůbec nikomu kromě 
knihovníků a pár důchodců. 

„No jasně. Pozemky máme kupené už dluho, ale ne-
chávali jsme je volné, dokud jsme nezačali stavět. Teď 
některým vadí, že na procházku budou muset čtyři sta 
metrů oklikou. Prý je tu kvůli nám všechno drahé, silnice 
jsou ucpané, jsme konkurence jiným místním firmám, gde 
co si vymyslíte.“
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„To je padlý na hlavu.“
„Přesně, že. Celé se to vyostřilo, když ředitel kandido-

val do zastupitelstva.“
„To má tolik volného času?“ zafuněl jsem. Byli jsme 

už skoro na konci kopce, před námi se objevila první rou-
benka.

„Doufal, že v radě pak snáz prosadí věci dobré pro mu- 
zeum.“

Chtěl jsem na to něco odpovědět, ale jednak mě ne-
napadlo nic chytrého, jednak jsem nemohl popadnout 
dech. Ilja se poškleboval a skákal kolem mě jako kamzík.

Já byl z pražské kavárny. Nebo spíš z pražské piv-
nice. Schody jsem potkával, když jsem potřeboval ven 
z metra – a ty byly jezdící. Ani těch pár let, kdy jsem byl 
z rodné náruče mého města vytržen a prakticky denně 
jsem makal na stavbách, se mi fyzička nezlepšila. Možná 
kdybych tolik nevysedával u piva, bylo by to lepší. 

Ale o pivo se připravit nenechám, i kdyby mě to mělo 
zabít! Ne že bych se zpíjel do němoty, prostě jsem jen 
udržoval bezpečnou hladinku a alkohol používal místo 
antidepresiv. Chtělo se mi věřit, že to je pořád levnější 
než doktor. 

Nehledě na to, že jsem byl z generace, která k dokto-
rům na hlavu nechodila.

Občas jsem si říkal, že bych měl přestat pít, občas 
mi to řekl někdo jiný, ale pak vždycky přišlo něco, co mi 
do toho vlezlo. Třeba jako právě teď – protože hned na té 
první roubence, co jsme míjeli, visel nápis „občerstvení“. 

„Máte už otevřeno?“ našel jsem jako zázrakem ztra-
cený dech. 
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„Ale co vás nemá. Až v sezoně, že.“
„Já myslel, že tady na Moravě pijete už od rána.“
„Na to pozor, tady nejste na Moravě, ale na Valašsku!“
„Jo, sorry. A tady se nepije?“
„Ale šak ba,“ zazubil se Račík. „Jen ne v muzeu.“
Prošli jsme kolem cedule s nápisem Radegast na za-

mčených dveřích a já si uvědomil, jak obrovskou mám 
chuť na pivo! Zatracený osud, který to se mnou myslel 
líp než já sám. 

Odpoledne jsme ještě s Račíkem podrobně zmapovali, co 
nás čeká za práci – postavit repliky pár valašských cha-
lup. Plánky byly, obrázky byly, stážisti dokonce sehnali 
v archivu nějaké fotografie z první půlky dvacátého sto-
letí a dvě chalupy ještě stály. „Co nejdřív si uděláme výlet 
a okoukneme, co a jak,“ rozhodl Ilja. Rozhodně to vypada-
lo na příjemnější práci než vykopávání bodláčí z příkopu 
nějaké zříceniny. 

Pak jsme ještě stihli návštěvu truhlárny. Tam byl 
Ilja víc než spokojený. Když jsme si pak odpoledne sedli 
do naší hospody, objednali si pozdní oběd, já pivo, on 
malinovku, vytáhl plánky první roubenky, do které jsme 
se měli pustit.

„Když jsem viděl pilu, tak jsem se lekl, že všechno dě-
lají strojově,“ řekl mi pak. „Jasně, máš to rychle, přesně, 
kvalitní fošny, ale je to vidět.“ 

Moudře jsem kýval hlavou, aniž bych mu rozuměl je-
diné slovo. Na roubence jsme spolu dělali jenom jednou, 
už to bylo nějakou dobu a z nějakého důvodu jsem to 
měl celé v mlze.
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„Naštěstí to používají jen pro něco. Většinu trámů ote-
sávají ručně. A to je i práce, která čeká nás.“

„Hele, vím, že mě asi zabiješ, ale je to opravdu tak 
poznat?“

„Na první pohled. Když víš, na co se dívat. Hele, ně-
jakýmu zbohatlíkovi bych se na to vybodnul a vzal ko-
toučovku, ale když už děláme domy pro muzeum, tak to 
neodflákneme, ne?“

Je pravda, že historické zdivo jsme taky nenahrazo-
vali betonem. 

Ilja roztáhl papír a já mu ho během vteřiny pocintal 
pár kapkami piva.

„Tahle bude na začátek nejjednodušší, jde o repliku, 
takže tím začneme. Nebude potřeba řešit staré dřevo a tak 
podobně. Prostě to postavíme od základů podle fotek 
a plánů. Brnkačka.“

Tak jsme si na tu brnkačku přiťukli.
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Budišovice 1932

Celá ta patálie prý začala, když si Josef Pavlík přiťuknul 
na dobře odvedenou práci s nějakým Ladislavem Kozinou. 

To bylo ještě časné odpoledne.
Oba dělníci pracovali ve Vysoké Františce, nedaleké to-

várně, která zpracovávala břidlici, z níž se vyráběly ozdob-
né předměty, knoflíky, těžítka, brousky nebo třeba melivo 
pro výrobu gramofonových desek. Výroba sice pomalinku 
a nenápadně upadala, ale zahraničních i domácích odběra-
telů bylo stále víc než dost. Takže občas zbylo i na prémie.

Proto si Pavlík s Kozinou přiťukli i podruhé a potřetí 
a pak už to přestali počítat.

K večeru se restaurace pana Kalivody zcela zaplnila, 
jak už bývalo zvykem. Kromě pravidelných pijanů se ten 
den přidali i členové ochotnického spolku, který ve ve-
dlejším sále připravoval nové představení. Jedno dobře 
vychlazené před začátkem zkoušky vždycky přišlo vhod, 
protože při deklamování replik rychle vyschne v hrdle. 

Probírala se různá témata. Úroda, počasí, proč mají 
sousedi zelenější trávu a samozřejmě i politika, protože 
bez té by to nešlo. Což je vždycky průšvih. 
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¬
Strážmistr Vodička, vůdce služebního psa Grimma, neměl 
o oné hádce zatím nejmenšího tušení. Seděl na stráni po-
blíž smírčího kříže s výhledem na celé údolí. V ruce držel 
obložený chléb s uherským salámem.

„Nezáviď, jo?“ řekl Grimmovi. Vlčák jen lehce popo-
sedl a dál hypnotizoval jídlo ve strážmistrově ruce. „Nic 
mi neupadne.“

Ale Grimm mu nevěřil. Co kdyby náhodou? Ani na vte-
řinu z Vodičky nespustil pohled. S každým jeho kousnu-
tím poposedl. Nedovolil si vydat ani hlásku – vždyť to byl 
slušně a řádně vycvičený četnický pes, ale kdyby kolem šel 
nějaký kouzelník nebo iluzionista, hned by ho zaměstnal 
jako hypnotizéra.

I Vodičku zmáknul.
Poslední kolečko salámu vypadlo z chleba.
„Tak jo, tak můžeš,“ usmál se Vodička a snažil se sám 

sebe přesvědčit, že to byla nehoda. 
Stejně měl radši chleba se sýrem. Ale hlad si nevybírá.
„Dneska je krásně, co, Grimme?“
Grimm nevnímal. Hledal, jestli někde kolem není ještě 

nějaké jiné zapomenuté jídlo. 
Jenže nebylo.
Po chvíli si lehl k četníkovým nohám a odpočíval. Pra-

nic ho nezajímalo příjemné počasí ani zahoukání parní 
lokomotivy za kopcem a už vůbec ne pohled na ves Bu-
dišovice, které vévodil krásný dřevěný kostel.

Vodička ho měl rád. Nejenom proto, že ve stínu jeho 
věže poprvé tajně políbil dívku. Jako milovník dějin se 
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rád dotýkal letitých trámů. Měl pak pocit, že k němu pro-
mlouvají středověcí rytíři, které tolik obdivoval a o kte-
rých tak rád četl.

Přestože měla došková střecha množství děr nebo zfli-
kovaných oprav a některé trámy začínaly uhnívat. Starý 
kněz už neměl moc sil a mladý, který mu občas vypomáhal 
a připravoval se na převzetí farnosti, byl sice hodný, ale 
levý jako poleno.

Snad se mu kostel nerozpadne před očima.
Vodička věřil, že se najde dost šikovných sousedů, kte-

ří mu rádi pomohou udržet stavbu při životě. 
„Haf?“ řekl Grimm. Už měl zase hlad.
„To já taky,“ odpověděl mu Vodička. Jenže víc jídla 

u sebe neměl. Vyrazil narychlo a nalehko, aby si užil hezké 
počasí, dokud to šlo. „Ale můžeme se kouknout do hospo-
dy, jestli tam pro nás nezbyde talíř guláše, co ty na to?“

„Haf.“
Grimm byl nedávno ještě štěně a tak neztratil iluze 

o četnické službě. 
Vodička si na hladce vyholenou hlavu nasadil těžkou 

četnickou přilbu, přes rameno přehodil pušku Mannlicher 
vzor 95 a vyrazil. Nechal Grimma zatím volně – na vo-
dítko si ho vezme až blíž u vesnice, aby lidi nehudrovali 
a nenařkli ho z porušování předpisů.

Měli teď na četnictvo pifku, minulý velitel nepatřil 
k nejoblíbenějším a nakonec to skončilo tím, že ho zem-
ský velitel nechal přeložit. Od té doby, přiznával si Vodič-
ka, se všem mnohem volněji dýchalo.

Ale paměť lidí byla věčná, pokud šlo o průšvihy.



29

¬
Už když procházel mezi prvními chalupami, pochopil, že 
se něco děje. Ucítil to podivné chvění vzduchu, které před-
cházelo katastrofě.

Přidal do kroku.
Kývl na pozdrav několika babkám, které měly stej-

ný šestý smysl jako on a vyšly před chalupy v očekávání 
pořádného divadla. Grimm přestal jančit, zůstal u nohy 
a Vodička z postavení těla poznal, že je stejně v pozoru 
jako on sám, připraven vyrazit.

Když se blížil k hospodě, bylo to všechno jasnější. Hla-
sy zněly až ven. 

„A co udělali pro nás? Pro obyčejné lidi? Lidi jsou bez 
práce, nemají co do huby!“

Vodička hlas poznal, ale nedokázal ho zatím nikam 
přiřadit.

„Je světová krize. Dělají, co můžou!“
„Jeden skandál za druhým. Drahota! Korupce! Nikdy 

jsme na tom nebyli hůř než teď.“
„To máš pěkně krátkou paměť. V osmnáctém jsme 

museli jíst veverky, protože nebylo nic jiného.“
„Ale hovno.“
„Sám jsi hovno!“
Vodička se nadechl a zamířil ke dveřím. Přijde do nej-

lepšího.
Ale než stačil těch pár kroků udělat, přišla finální část 

hádky: „Přijde revoluce a všichni poletíte!“
Jenže letěl jenom Kozina, mladý příznivce komunis-

tické strany a obdivovatel karlínského kluka, nějakého 
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Gottwalda, který před nedávnem převzal ve straně moc, 
jak se Vodička dočetl v novinách. 

Kozina letěl oknem. Jako pravý defenestrovaný Čech.
Vodička znal nazpaměť příběh všech tří defenestrací. 

Tahle čtvrtá byla oproti těm předchozím dost nanicovatá, 
i když se střepy rozlétly s takovou elegancí, že připomí-
naly ohňostroj.

„Jste v pořádku, Kozino?“ zeptal se chlapa na zemi.
„Ale jo,“ zavrčel defenestrovaný a z předloktí si vyrval 

jeden větší střep. Rukáv košile mu během chvíle zrudl.
Ale to se už zevnitř ozvaly zvuky rvačky.
„Ovažte si to něčím zatím, vrátím se.“
A vstoupil do pekla.

„Tak co se tu děje!“ vykřikl, ale nikdo ho neposlouchal. 
Bylo příliš pozdě.

Vzduchem létaly nadávky, půllitry, pěsti, ale i nejslab-
ší z rváčů a k tomu obvinění z hlouposti, ze sodomie, 
z příslušnosti tu k černoprdelníkům, tu k rudým. Nikdo 
proto už neměl kapacitu vnímat řev strážmistra Vodičky, 
i když se snažil.

„Haf haf!“ zařval Grimm a vycenil zuby.
Ale ani jeho neslyšeli.
„Zůstaň!“ přikázal mu Vodička a uhnul letící prázdné la-

hvi od kořalky. Pak uhnul letící židli a nakonec krvavé slině.
Pěsti už neuhnul. 
Dostal přímo do tváře, pěst se sklouzla až k oku a bylo 

jasné, že na dnešní den mu zůstane nehezká památka.
„A do prdele,“ zasípal Pavlík, když si uvědomil, co udě-

lal a koho praštil.
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„Přesně tak, Pavlíku.“
Rvačka se začala uklidňovat.
Ani ne tak proto, že by uprostřed stál Vodička, ale 

protože před strážmistrem Vodičkou stál Grimm s vyce-
něnými zuby, řval na celé kolo a rafal po každém, kdo se 
přiblížil.

Ale nejvíc si samozřejmě všímal právě Pavlíka.
„Haf,“ štěknul nakonec, aby bylo jasné, že jeho člověka 

nebude nikdo bít.
„K noze, Grimm! A ticho!“
A bylo ticho.

Vodička se výhružně rozhlédl. „Pavlíku, vy hovado,“ sykl. 
„Promiňte, strážmistře.“
„Půjdete se mnou, je to jasné?“
„Je.“
Pavlíkův dech páchl kořalkou a strachem.
Vodička se rozhlédl. „Že se nestydíte,“ zaburácel. „Kdo 

to začal?“
Všichni pokrčili rameny. I hostinský. Vodička nepo-

chyboval o tom, že lže, protože byl dobrým hostinským 
a takový ví o svém lokále úplně všechno.

V  rohu seděl doktor Kohout, místní lékař. Bydlel 
v Hrabyni, ale praxi měl v nedaleké Ostravě a budišovic-
ká hospoda byla po cestě. A žízni neporučíš. „Co, doktore? 
Jak to začalo?“

„Jako vždycky, politikou.“
Takže ani doktor nic neprozradí. Co se dá dělat.
„Tak dobře, Pavlík, půjdete se mnou. A doktore, ven-

ku je Kozina s pořezanou rukou, kouknete se mu na to?“
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„To víte, že ano. Ale vy byste potřeboval pořádnou 
flákotu.“

„Nějak mě přešel hlad.“
„Na to oko. Pan hostinský tu určitě něco má.“
„Dáte si zatím jedno pivo, co myslíte? Na účet pod-

niku?“ přispěchal hospodský s nabídkou. Kdo by chtěl 
mít oplétačky se zákonem? Vždycky je lepší vyřešit to 
domluvou.

„Jsem ve službě, nemůžu pít.“
„Ach tak.“
„Takže jenom malé.“
„Jak si přejou, pane strážmistr.“
Vodička počkal, až rváči vrátí na místo jeden stůl 

a k němu přisunou židli. 
„Fajn. Pavlík, sednout a ani slovo, jasné?“
Pavlík nebyl hloupý, a tak místo odpovědi jenom při-

kývl – přesně, jak se od něj čekalo.


