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Pro Shobhu, mou matku, 

které vděčím za vše





Neděle

Která novinka se může vyrovnat oné líbezné  
jednotvárnosti, v níž je vše známé a milované,  
protože je to známé?

~~~
George Eliotová

Na všechny druhy ostrovního života  
se postupně snáší černá noc vymírání.

~~~
Rachel Carsonová

Zkoumavým okem prohlížím
smutky, jež míjí mne —
zdali se mohou měřit s mým,
nebo jsou rozdílné.

~~~
Emily Dickinsonová
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~~~

Sedím v luxusní restauraci — nažehlené bílé 
ubrusy, leštěné stříbro, uniformovaný personál — 
a dělím se o stůl se třemi muži. Místností zní hlasitý 
hovor a smích. Přistoupí k nám čtyři dokonale se-
hraní číšníci a před každého z nás položí talíř s celou  
rybou. Dolijí nám víno a my se pustíme do jídla, pří-
borem oddělujeme z kostí sousta bílého masa.

Najednou se muž proti mně začne dusit. Obli
čej mu zrůžoví, pak zrudne a zfialoví. Nikdo mu ne-
přispěchá na pomoc, protože i ostatní se chytají za 
hrdlo a lapají po dechu. Muž si rukou zakryje ústa 
a náhle prudce zakašle. Spustí dlaň a v ní se ukáže lid-
ský prst, s nehtem nalakovaným třpytivou půlnoční 
modří. Muž napravo ode mě vykašle chumáč dlou-
hých černých vlasů. Ten nalevo si sáhne do úst a vy-
táhne malíček nohy se stříbrným kroužkem zdobe-
ným hvězdičkami. Restaurace překypuje kašláním,  
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dušením, prskáním, hekáním, pliváním, dávením. 
Jedna žena drží v ruce ucho. Jiná nos. Na stole nám 
přistane palec, který někdo odhodil přes celou míst-
nost. Jekot sílí čím dál víc.

Cítím, jak mě něco šimrá v krku, a snažím se to 
potlačit. Vím, co se blíží. Namáhavě polknu, ale v ús-
tech mi vyschlo. Sáhnu po sklenici s vodou, abych to 
spláchla, jenže když pootevřu pusu a chci usrknout, 
nedá se to zastavit. Zakašlu.

V dlani mi spočívá tvoje oko a vzhlíží ke mně, 
hnědé řasy stočené a vlhké.
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1
NEW YORK, 
neděle 28. října 2012

Na jasně zelených listech chilli papriček na 
mém okenním parapetu se zachytí sluneční světlo 
a jejich drobounké krvavě červené prstíky se vzta-
hují ke stropu. Otevřeným oknem dovnitř proniká 
vánek a působí, že listy vrhají na zeď roztančené 
stíny. Ranní světlo odhaluje na stěnách pavučino-
vité praskliny a já po té největší přejedu nehtem 
ukazováčku. Když můj soused zezdola práskne 
dveřmi od bytu, úhledný čtverec slunečního světla 
na stěně se mírně zatřese a pak se uklidní. Utrhnu 
z vršku rostliny největší chilli papričku a silně ji 
zmáčknu mezi ukazovákem a palcem, až se rozskočí 
a ven se vyřinou maličká semínka barvy vaječného 
bílku. Vložím si puklý plod do úst, abych ho mohla 
pomalu cucat, a pak si potřísněnými prsty přejedu 
rty, krk a hruď. Papričky mi připomínají domov.
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Kdykoli se probudím z noční můry, den za-
hajuju právě takhle. Jako obvykle to netrvá dlouho. 
Moje ústa se vznítí žárem, kůže svědí a pálí, tělo 
mám v jednom ohni. Obličej mi hoří, teplota stoupá, 
na čele a skráních vyrazí pot a začne mi stékat po 
tvářích. Zakrátko mě brní dolní ret, do měkké tkáně 
bodá tisíc nepatrných jehliček, až se ret rozpálí a na-
běhne. Z nosu mi začne téct a dech se mi zrychlí. 
Musím nasát vzduch, abych si zchladila jazyk.

Mayové mají pro to, co dělám, slovo: huuyub, 
po požití chilli papričky se nadechnout našpule-
nými ústy. Zavřu oči a snažím se zburcovat svoje 
parasympatické nervy. Dlouhý kontrolovaný nádech, 
jedna, dvě, tři; ještě delší kontrolovaný výdech, jed
na, dvě, tři, čtyři. Soustředím se na nejmenší lís-
teček na rostlině a všechno ostatní ponechávám  
mimo ohnisko pozornosti, dokud neucítím, že můj 
srdeční tep zpomalil.

Ovládat tep pomocí dechu jsem se naučila už 
jako malé dítě, při plavání v mělkých vodách ostrova, 
kde jsem vyrůstala. Dýchání je nejdůležitější součást 
plavání, řekl mi jednou Anurak. Než se naučíš plavat, 
musíš vědět, jak dýchat. Anurak dokázal plavat bez 
dýchání osm minut. Já jsem zvládla tři, když jsem 
měla dobrý den. Arielle jednou uplavala čtyři.

Americké chilli papričky (rod: Capsisum) a asij-
ský pepřovník (rod: Piper) spolu nejsou příbuzné. 
O terminologický zmatek kolem jejich označení se 
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postaral Kryštof Kolumbus. Král Ferdinand a krá-
lovna Isabella ze všeho nejvíc toužili po zlatě a hned 
na druhém místě po černém pepři. Když Kolumbus 
nenašel Indii, nenašel ani vytoužené koření, zato  
však v zemi, kterou nedopatřením objevil, nalezl 
pikantní plody, které tam byly domovem. Aby zkla-
mání nebylo tak veliké, začali jim říkat „pepř chilli“.

Arielle a já jsme v dětství podobná fakta sbí-
raly od mužů a žen — botaniků, geologů, mořských 
biologů, lepidopterologů, ochránců životního pro-
středí  —, kteří navštívili náš ostrov v  Andaman-
ském moři. Jednou po večeři nám švédský novinář 
pověděl o huuyub. Vysokoškolský student z Rhode 
Islandu s ním začal horlivě soupeřit a vyprávěl nám 
o Kolumbovi a  jeho dobrodružstvích. Thajská ku­
chyně, prohlásil samolibě a přidal si další kopeček 
bílé rýže, by bez něj neměla chilli. Rozhlédl se kolem 
sebe, jako by očekával potlesk nebo poděkování. 
Arielle obrátila oči v sloup a já jsem měla co dělat, 
abych se nerozesmála.

Na chvilku vypláznu jazyk, abych co nejvíc zvětšila 
plochu pro chladivý vzduch. Když to nefunguje, 
stisknu si ho palcem a ukazováčkem, abych zjis-
tila, jestli tlak uleví pocitu pálení. Netuším, proč 
se s tím namáhám, když je mi jasné, že nic z toho 
účinkovat nebude. Veškerá bolest, kterou cítím, je 
výsledkem neurologické mýlky. Kapsaicin obsažený 
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v chilli se váže na stejné receptory, které tělo po
užívá, když zaznamenává teplo. Můj mozek si myslí, 
že mám pusu doslova rozpálenou, jako bych spolkla 
oheň. Snažím se mozku vysvětlit, že se plete, a na 
pár vteřin to vypadá, že jsem nad svým tělem znovu 
získala vládu, ale pak musím jazyk znovu stočit do 
ruličky a nasát další vzduch. Chilli nás varuje před 
nebezpečím, které neexistuje, a tělo vyráží do zby-
tečné akce. Všechny systémy spustí palbu, aby nás 
ochránily před neexistujícím žárem.

O kapsaicinu jsme se dozvěděly od jednoho 
holandského paleobotanika. Aby nám vysvětlil, jak 
receptory fungují, čmáral drobné obrázky na okraj 
novin.

S Arielle jsme pořádaly chilli závody. Sedly 
jsme si ke stolu naproti sobě a pojídaly jsme chilli 
papričky jednu za druhou. Pravidlo bylo jediné: 
která z nás se první napije nebo si dá sousto něčeho 
jiného, prohrává. Poskakovaly jsme, vyplazovaly 
jazyk, ječely, vřískaly, nadávaly. Mučila jsem ji tím, 
že jsem pomalu nalévala studené mléko do skle-
nice a tu jsem pak postavila vedle ní. Většinou jsem  
vyhrála.

Když mám dost, svléknu si velikánské triko, 
v  němž jsem spala, a  vlezu do sprchy. Otočím ko-
houtkem a vkročím do vody tak ledové, že zalapám 
po dechu. Nechám si vodu proudit přímo do úst a po-
lykám obrovské loky, i když vím, že to nepomůže. 
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Pak ležím nahá a mokrá na podlaze v obýváku a na  
holou hruď si tisknu utěrku plnou ledu. Jednu kost
ku oddělím od ostatních a pomalu si od ní nechávám 
znecitlivit napuchlé rty.

~~~
Viditelné jizvy mám z toho dne jen dvě. Ta na levém 
stehně je tmavá a okrouhlá, dokonalá malá mince 
obtisknutá těsně pod kyčelní kostí, a snadno se dá 
pokládat za mateřské znaménko. Ale jizva na břiše 
má skoro třicet centimetrů a září bělostí tak, že mi 
přímo vystupuje z hnědé kůže — vypadá to, jako by 
někdo vzal řeznický nůž a pokoušel se mě otevřít po-
dél křivky hrudního koše. Slunce, které sem dopadá 
oknem, rozkrojilo tuhle mou jizvu vejpůl, takže její 
spodní centimetry jsou ve stínu. Nadzvednu boky 
z podlahy, abych ji celou viděla na světle.

Znala jsem její tělo, jako by bylo moje — tři 
drobné pihy na předloktí, na levém rameni nenávi-
děné mateřské znaménko ve tvaru broskve, na pra-
vém kotníku vytetovaná mořská želva, stejná jako ta 
na mém levém —, ale ona tuhle mou podobu nikdy 
neuvidí.

Minulý víkend jsem se svlékla před mužem, 
kterého jsem potkala o pár hodin dřív, a on zala-
pal po dechu. Když se vzpamatoval, zeptal se: Co  
se stalo?

Upadla jsem, řekla jsem mu.
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Když jsme spolu spali, dával velký pozor, aby 
se mě nedotkl na břiše, jako by se bál, že by mě 
zbloudilou rukou mohl nechtěně znovu rozpárat.

Několik mužů, s nimiž jsem měla sex, reago-
valo podobně, vyjeknutím, zvednutým obočím, ně-
mým šokem. Někteří se jako on přímo zeptají, ale 
mnozí ne. Někteří dokonce předstírají, že si toho 
nevšimli, a pak oba předstíráme, že jsem si nevšimla 
jejich reakce. Dřív jsem je žádala, aby zhasli, než 
se svléknu, abych je té tísně ušetřila, ale nedávno 
jsem s tím přestala. Jen ať vidí. Nikdy se nedozvědí 
o všech stopách, které už zmizely. Když jsem během 
dní poté nemohla v noci spát, počítala jsem všechny 
řezné rány, odřeniny a  modřiny na vlastním těle. 
Došla jsem k číslu sto sedmnáct.

Z  ležení na tvrdém dřevě mě začínají bolet 
záda. Obrátím se na břicho a poslední kostkou ledu 
kreslím kroužky na zaprášenou podlahu. Zaslechnu 
pronikavé cinknutí, když mi na mobil přijde e-mail, 
pak další a ještě jeden, vstanu a jdu se na ně podívat. 
Jak jsem čekala, ke každému mailu je přiložen doku-
ment a předmětový řádek obsahuje jediné slovo, tři 
příkazy od mého redaktora: ověřit, korektura, ověřit. 
Žádný jiný text v e-mailech není.

Pracuju pro časopis o  cestování pro super
boháče. Jmenuje se Cortés. (Já vím.) Moje oficiální 
funkce je asistentka redakce, což znamená, že in-
telektuálně nejnáročnější činnost, které se věnuju, 
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je anonymní psaní textů doprovázejících fotografie 
v naší řadě Top Five. Pět nejlepších destinací v divoké  
přírodě Jižní Ameriky. Pět nejlepších hotelů v  lyžař­
ských střediscích Švýcarska. Pět nejlepších ostrovních 
útočišť k provozování autentické jógy. Těch pět nej- si 
nevybírám. Místo toho dostanu každý týden mail 
s pěti fotografiemi a pěti body. Mým úkolem je pře
tvořit tyto negramatické útržky ve snivou prózu.

Vaši čtenáři by měli zavřít oči a  ocitnout se 
tam, řekl mi prvního dne redaktor, když mě dovedl 
k mému psacímu stolu a podal mi modrý hrnek na 
kávu, limetkově zelený nalepovací lísteček a paklík 
materiálů z oddělení HR. Na hrnku se skvěla mapa 
světa s vyznačenými lodními cestami ze sedmnác-
tého století. Na lístečku stálo: ZRAK, SLUCH, ČICH, 
CHUŤ, HMAT. Dopis na uvítanou, který byl v paklíku 
hned nahoře, třemi různými způsoby varoval, že 
milostné vztahy mezi zaměstnanci jsou silně nežá-
doucí a musejí být ihned nahlášeny.

Kouzlit květnaté věty, které mají zlákat lon-
dýnské bankéře a manhattanské právníky, aby své 
luxusní domovy vyměnili za ještě větší pohodlí pře-
pychových hotelů, mi nedělá problémy. Takové lidi 
jsem potkávala v období dospívání. Uvítací hrnek na 
psacím stole jsem naplnila kousky papíru s přídav-
nými jmény: odlehlý, skrytý, neposkvrněný, panenský, 
zářivý, divoký, idylický, jiskřivý, nádherný, rozeklaný, 
dokonalý, neporušený, opuštěný, úchvatný, čarovný,  
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křišťálový, poklidný. Ke každé fotografii si náhodně 
vytáhnu tři a  sestavuju z nich klišé. Trávím dny 
psaním vět typu: Díky panenskému písku a úchvat­
né modré vodě stojí tato idylická pláž rozhodně za  
návštěvu.

Když jsem byla v práci druhý týden, dopustila 
jsem se té chyby, že jsem se zmínila o rybářích v Goa. 
Pár minut poté, co jsem text odeslala, si mě redaktor 
předvolal k sobě do kanceláře a rychle mě srovnal do 
latě. Na dovolenou jezdíme, abychom utekli před lidmi, 
informoval mě.

Chybu jsem už nezopakovala, ale v posledních 
měsících jsem si o každé destinaci, která se vyskytne 
v týdenních Top Five, začala psát alternativní text. 
Pokaždé prošmejdím internet, abych pro tuhle béč-
kovou stranu našla fotky — malý kluk, který pracuje 
na srílanském staveništi (Pět nejlepších eko-resortů 
jižní Asie), filipínská stařenka vraždící kuřata (Pět 
nejlepších míst na potápění k  vrakům), hlouček do-
spívajících prostitutek tančících v mexickém baru 
(Pět nejlepších minidovolených pro Newyorčany): v baru 
plném amerických turistů, kteří do sebe obracejí pa­
náky tequily, se v rytmu hudby pohybují dívenky v ha­
lenkách na ramínka a lodičkách a čekají, až si je někdo 
vybere. Tyhle fotky si vytisknu na barevné tiskárně, 
přicvaknu je k vlastnímu textu a schovám si je do 
šuplíku. Přitom si říkám: ZRAK, SLUCH, ČICH, CHUŤ, 
HMAT. Mozoly na rukou pracujících dětí, cinkání 
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pivních lahví a  opilecký řehot, sladko-slaná chuť 
marinovaného grilovaného kuřete, pás plastových 
lahví plujících v tlusté vrstvě na hladině oceánu.

~~~
Dorazí čtvrtý e-mail. Předmět: Pět nejlepších pláží 
Afriky. Otevřu ho a zjistím, že obsahuje pět příloh 
a tentokrát jen jedinou větu — pošlete zpátky do zít­
řejšího večera. Zabalím se do osušky a otevřu si mail 
v notebooku. Je tam pět fotek pláží, u každé jméno 
a země. Trou aux Biches, Mauricius; Diani Beach, 
Keňa; Ifaty, Madagaskar; Bazaruto, Mosambik; Po-
břeží koster, Namibie.

Zítra nejdu do práce — redaktorovi jsem řekla, 
že musím k lékaři mimo centrum města a zabere mi 
to celé odpoledne. Moc se mu to nezamlouvalo, ale 
dovolil mi nechodit, pokud všechnu práci udělám 
z domova.

Kliknu a  obrazovku zaplní fotka Trou aux  
Biches. Písek má tlumenou barvu slonoviny, akva
marínové nebe soupeří s  tyrkysovou vodou. Před  
řadou palem jsou umístěná prázdná dřevěná lehát
ka stíněná obrovskými sytě růžovými slunečníky. 
V dohledu není jediný člověk ani zvíře. Z Wikipedie 
se dozvím, že městečko bývalo v devatenáctém sto-
letí rybářskou vesnicí; že pláž byla loni při udílení 
World Travel Awards prohlášena jednou z předních 
světových plážových destinací; že je to v celé zemi 
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nejproslulejší pláž pro sledování západu slunce. Po-
slední tvrzení není ověřené, nejsou tu žádné citace.

Překliknu na rezervační web, kde pročítám re-
cenze blízkých hotelů, buď nadšené, nebo nevybíra
vé: Naprostý ráj. Příšerná obsluha! Úžasný personál, 
všichni si nás pamatovali jménem. Plíseň na pokojích. 
Blaho!! Opustím recenzi neuspokojivých líbánek jed-
noho anglického páru v pětihvězdičkovém golfovém 
resortu a začtu se do článku o ostrovní flóře a fauně.

Mauricius kdysi býval jediným domovem ptá
ka dodo. Ptáci, které holandští námořníci poprvé 
uviděli na konci šestnáctého století, se vůbec nebáli 
lidí. Nebojácnost z nich udělala snadné terče; moc 
jim nepomohlo ani to, že neuměli létat. Některým 
námořníkům jejich maso nechutnalo. Nicméně na-
posledy byl dodo spatřen necelých sto let poté.

Otevřu si v mobilu poznámky a začnu psát: Trou  
aux Biches, nacházející se v oblasti Pamplemousses, je 
ta nejpůsobivější pláž na Mauriciu. Přijeďte si vychut­
nat blažené odpolední koupání, zůstaňte i na úchvatné  
západy slunce. Prolétnu online snímky jakéhosi 
chrámu a jsem připravená k příští větě: Odpočiňte  
si od skrytých míst s neposkvrněným bílým pískem  
a tyrkysovou vodou a navštivte největší ostrovní hin­
duistický chrám, postavený roku 1888.

Zanedlouho už jedu: ani nepotřebuju hrnek. 
Diani: úchvatné, dokonalé, oslnivé. Ostrov Bazaruto: 
panenský, čarovný, zářivý. Ifaty: divoké, nerušené, 
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ohromující. Texty pro první čtyři pláže mám na-
psané za dvacet minut, avšak žádné z obvyklých pří-
davných jmen nevystihuje hrůznou krásu Pobřeží 
koster. Otevřu si novou záložku a čtu dál. Část na-
mibijského pobřeží, kde se bouřlivé vlny Benguel-
ského proudu setkávají s nehostinnou Namibskou 
pouští, pojmenoval jakýsi Angličan, který pořizoval 
dokumentaci známého ztroskotání. Po písku jsou  
roztroušené pozůstatky velryb, lachtanů a víc než ti-
sícovky lodí. Sanové, domorodí lovci a sběrači, kteří 
se toulali jižní Afrikou, nazvali tuhle oblast Země,  
kterou Bůh stvořil v hněvu; portugalští vojáci jí říkali 
Pekelná brána. Dnes je brána národního parku Po-
břeží koster zdobená malovanými lebkami a oprav-
dickými velrybími kostmi. Tohle není pláž pro čte-
náře Cortése.

Obléknu se, utrhnu z rostliny dvě malé chilli 
papričky a pečlivě je zabalím do kousku hedvábného 
papíru. Strčím si je do kapsy a vyjdu z bytu.
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THAJSKO, 
sobota 25. prosince 2004

Je spalující vedro. Mraky se úplně stáhly, slun
ce praží bez filtru, voda je nehybná a tichá. Okraje 
mého zorného pole se zamlží a svět se přiblíží. Za-
vřu oči a přitisknu si na tvář plechovku s limonádou, 
snažím se znovu zaostřit na periferii, ale moje roz-
pálená kůže rychle vysaje tu trošku chladu, která 
v plechu ještě zbyla. Už se nedokážu soustředit na 
knížku. Arielle horko nevadí (to její thajská krev, 
chlubí se často, ví, jak mě to naštve) a dál si čte.

Cítím, jak mi něco zlehka leze po noze, a zved
nu hlavu právě včas, abych zahlédla písečného kraba,  
který se chystá k seskoku z mé kyčle. Skočí, pak pro-
cupitá mezi našima nataženýma nohama a zmizí 
v písku. Ledňáček černohlavý zakrouží a potopí 
se, vyletí asi třicet čísel nad vodu a znovu stoupá 
k  obloze. Arielle se posadí, opráší si z  břicha pí-
sek a škrábe si štípanec od blechy písečné, až jí na 


