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»Rim je jediné mesto Blizkeho vychodu,
ktorému chyba eurdpska stvrt.”

FRANCESCO SAVERIO NITTI

»Nepripisujme problémy Rima preludneniu.
Ked boli Rimania len dvaja, jeden zabil druhého.”

GIULIO ANDREOTTI



1. marca 2016, v takmer bezoblac¢ny utorok, sa brany Kolosea roz-
tvorili, aby umoznili turistom obdivovat najslavnejsie ruiny sveta.
Tisice tiel smerovali k pokladniam. Niektori zakopavali o kamene.
Ini na $pickach odhadovali vzdialenost od Venusinho chramu. Mesto
na povrchu kypelo hnevom nad dopravnym ruchom a pokazenymi
autobusmi, hoci bolo len devit hodin rano. Hromziace predlaktia sa
predierali cez pootvorené okienka. Na krajnici policajti vypisovali
pokuty, ktoré nikdy nikto nezaplati.

»Tomu ver, kamo... chod to povedat primatorovi!“ ozvalo sa v rim-
skom nareci. Pracovnicka za pokladiou ¢islo Styri sa posmesne uskr-
nula, ¢im vycarovala ismev aj na tvarach kolegyn.

Postarsi holandsky turista na fiu neveriacky hladel cez sklo. Sermo-
val dvoma falo$nymi vstupenkami, ktoré mu kratko predtym predali
dvaja falo$ni predavaci archeologického komplexu.

V poslednych tyzdioch sa narazka na staznosti primatorovi $irila
viac nez ¢okolvek iné. Zrodila sa na mestskych aradoch, rozsirila sa
medzi taxikdarmi a hoteliermi a smetiarmi a predava¢mi ladovej drte,
ktorych turisti v ¢ase chybajtcej autority Ziadali o pomoc pri kazdom
strete s nekone¢nym radom zlyhavajicich mestskych sluzieb.

Holandan zvrastil obocie. Je vdbec mozné, ze si z neho utahuje
uniformovany $tatny zamestnanec? Za jeho chrbtom sa hundranie
davu zintenziviovalo.

,Dals{!“

Holandsky turista sa ani nepohol.

Pokladnicka ho nespustala z o¢i, na tvari sa jej objavil ladovy
usklabok.

»Next one!”

Mnohi turisti travili noc v lacnych hoteloch $tvrte Rione Monti,
v osarpanych zariadeniach Bed&Breakfast nedaleko Porta Maggio-
re. S nosom vyvratenym k nebu obdivovali anjela, ale ocitli sa tvarou
na zemi. Zavadili o vrece odpadkov, prevalenu ty¢ dopravnej znacky.
Hore bieloskviici mramor, dolu potkany. A ¢ajky Zrali potkany. Menej
informovani marne vyckavali na prichod autobusu, nakoniec sa vydali



ku Koloseu peso. A teraz boli tu. Clovek by sa mohol rozeulit nad
nekone¢nym radom postupujicim slimac¢im tempom, ale vetkych
prevalcovala mrtva krasa: nebo nad travertinovymi oblukmi, dvetisic
rokov staré stlpy, Maxentiova bazilika. V nadhere rezonovala hrozba,
akoby neviditelnym silam patrilo pravo zmocnit sa vsetkych, ktori sa
vzpierali risi tiefov. Z tohto nebezpecenstva si véak Rimania tazka
hlavu nerobili.

Pokladnicka obsluzila dalsieho turistu. To isté urobil kolega pri
vedIajsom okienku. Rad bol sice nekonecny, ale videli uz horsie veci.
Mimoriadny Svity rok Bozieho milosrdenstva sa nezacal najlepsie.
Fiasko, pisali noviny kritické vo¢i papezovi. Rok odpustenia hriechov,
zmierenia, sviatostného pokania nepritahoval ani tak putnikov, ako
tych, ktori prisli do mesta oslavit rok pitiek, beztrestnej anarchie, ha-
dzania viny na druhych.

Postarsi holandsky turista opustil rad. Vykroc¢il k Piazza dei
Cinquecento. Popri nom kracal chlapec. Vysli na cestu, zmizli medzi
oleandrami.

»Fuj, ¢o tu tak smrdi?“ vybuchla pokladnicka. Oc¢i zabodnuté do
obrazovky, dlanou ovladala mys.

Cinsky turista ¢akal na vstupenky.

Pokladnicka zadala prikaz na tla¢, zahladela sa na svoju dlan. Strias-
la sa. Vedla podlozky na mys sa objavili dve tmavocervené kvapky.
Pokladnicka nestihla ani zmurknut a kvapky boli tri. Teraz sa na stole
vynimali $tyri kvapky.

»Kristepane!*

Cinsky turista ctvol. Pokladni¢ka sa vystragene postavila, dolahol
na nu najhorsi pocit, aky mdze obyvatel tohto mesta zazit: zastihlo
ju nestastie, ktoré obislo vSetkych ostatnych. Pozrela sa hore. Kvapky
padali zo stropu. Vtedy pokladnicka urobila to, ¢o robia v Rime vsetci,
ked im zo steny verejného uradu kvapka krv. Zavolala nadriadenému.

O niekolko hodin dve zo $tyroch pokladnic Kolosea zatvorili.

»Krv z mrtveho potkana,“ poznamenal $éf uradu na ochranu arche-
ologickych pamiatok.
»Hrabo$?“ spytal sa niekto na konci radu. Dav sa zarehotal.



Streda 2. marca. Zvolali tlacovu besedu, na ktorej slavnostne
oznamili ukoncenie rekonstrukénych prac v okoli Kolosea. Redak-
tor sa necakane spytal, preco zostali dve pokladne cely predosly den
zatvorené.

Séf tiradu na ochranu archeologickych pamiatok musel nacriet do
podrobnosti. Velky sivy potkan sa zasekol v skare falosného stropu
pokladne. Napichol sa na konzolu a v snahe vyslobodit sa, situaciu
len skomplikoval. ,,Sluzbukonajica pokladnicka si v§imla na stole
kvapky krvi. Pokladne museli pre deratizaciu zatvorit.

Kriza s potkanmi zaplnila titulky dennikov. V poslednom case vycha-
dzali hlodavce z kanalov nepretrzite. Potkany okolo stanice Termini.
Potkany na Via Cavour. Potkany len par krokov od sidla opery. Pre-
behovali cez cestu nehladiac na premévku. Vnikali do obchodov so
suvenirmi a plasili turistov.

Noviny pripomenuli, ze v Rime Zije viac ako $est miliénov potka-
nov. Ani New York ¢i Londyn nemaju o hlodavce nidzu, lenze v Rime
sa stali kralmi mesta.

»Takto to dopadne po rokoch zlého verejného spravovania, vy-
hlasil odbornik na urbanizmus.

»Problém spociva predovsetkym v nakladani s odpadom,” vyjadril
sa deratiza¢ny pracovnik. ,Nezabudajme, Ze potkany st spolustolov-
nici ¢loveka.“

Zber komunalneho odpadu prechadzal v Rime tragickym obdobim.
Odpadky boli vade. Smetiarske auta sa pohybovali slepa¢im krokom.
Obrovské vrecia s odpadkami zaplavili ulice. Zdravotnicky personal
od svitého Eugénia (potkany sa potikali aj po nemocniciach) sa pre
média vyjadril, Ze toto je konec¢nd, facka, po ktorej by sa mesto malo
konec¢ne zobudit. Mysleli si to mnohi. Hned nato ich v$ak oso¢ili, ze
zaspati su oni. Kridlo gigantickej ¢ajky vrhalo na mesto tienl. A Rimania
sa na tom opét len smiali.

»Tomu ver, kimo... chod to povedat primatorovi!“

Vtipna replika Zala uspech, pretoze Rim bol v tom ¢ase bez pri-
matora. Magistrat rozpustili. Sidne konanie v kauze Mondo di Mezzo
prevratilo mesto naruby. VySetrovanie sa viedlo vo¢i obrovskému
mnozstvu veducich pracovnikov, poradcov, vysokopostavenych osob,
komunalnych funkcionarov, verejnych ¢initelov, intriganov, podnika-
telov, obycajnych zlo¢incov. A pozoruhodnost nadovsetko: v Rime
zili dvaja papezi.



V takychto zméato¢nych chvilach sa stavalo, ze obyvatelia Rima,
verni odvekym zvykom, vzhliadali k nebu v ocakdvani znamenia. Ale
aj hladanie tajného kddu medzi oblakmi vyznievalo v roku 2016 ako
podvodnicky trik.

V piatok 4. marca zavrazdili cloveka.

Na druhy den Rim zaplavil dazd.

Nedela 6. marca. Mario Angelucci travil koniec pracovného tyzdna
vyvaleny v kresle pred televizorom.

Bol to 54-ro¢ny muz, chudy a poloplesaty. Pracoval v regional-
nom radiu. Tato skiisenost v nom vypestovala cit pre hlasy. Ked bol
v §tadiu za zvukovym pultom, nepotreboval sledovat tok recnikovych
myslienok: sustredil sa na ,,prud“ rozhlasovej reci, prstom sa priblizil
k ¢iernemu gombiku, aby sa pol sekundy po skonceni hovoreného
slova ozvala zvucka.

Mario prepol na iny kanal. Odfukol si. Hladal si nova polohu
medzi vanku$mi. Znepokojilo ho, ¢o prave pocul. Nevenoval velku
pozornost slovam, ale pochopil, Ze to bolo dolezité. Spravu nasiel na
RAI 1. Televizna hlasatelka oznamovala, Ze v byte na rimskej periférii
brutalne zavrazdili asi 20-ro¢ného mladika.

Kamera zachytavala oranzovu bytovku, ktora sa na konci zimy
vynimala medzi stromami. Mario Angelucci vytrestil oci. Vrazdu spa-
chali v Rime a on bol Riman. Udialo sa to medzi §tvrtami Collatino
a Colli Aniene, presne tam, kde zil. Televizia zvonku mierila na to
isté okno, ktoré by zvniitra mohol otvorit on, ak by vstal a podisiel
k nemu. Angelucciho premkol ten naj¢udnejsi pocit v Zivote. Zdalo
sa mu, Ze sa naitho pozera Boh. A ¢o sa zvycajne stane, ak prave na
vas spocinie Bozie oko?

»Via Igino Giordani 2.“

Ako dokaz, Ze mu nepreskocilo, hlasatelka televiznych sprav prave
vyslovila jeho adresu. Mario Angelucci bol razom na nohach. Energicky
vybehol do chodby. Srdce mal v krku. Jeho syn mal 21 rokov, naposledy
ho videl vecer, ked sa s nim pri odchode z domu s manzelkou lu¢ili
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a nepoculi, ze by sa vratil. Sobotny vecer. Den v tyzdni, ked si mladi
koleduju o problémy.

Mario Angelucci dobehol na koniec chodby. Otvoril dvere. Omracil
ho smrad uzatvoreného priestoru. Do izby preniklo svetlo. Uteraky,
komiksy, zhuzvané ponozky, rolka toaletného papiera. Mario Angelucci
si v§imol vyvrateny paplén na posteli, kde sa mohlo udiat ¢okolvek.
Na posteli viak lezal 190-centimetrovy hromotlk a nedéstojne chrapal.

Ked sa vrazda stala po tyzdni jedinou témou rozhovorov v Taliansku,
Mario Angelucci opisoval svoju prihodu kolegom.

»I1 poviem, kdmo, bolo to horsie nez srdcovy kolaps. Hlavou sa
mi prehnal film, ktory len tak nevymyslis.”

Kolegovia z radia sa ho pytali, ako mu vobec mohlo zist na um,
ze by sa jeho syn do niecoho takého zaplietol.

,Co vdm mam povedat? Sam si to nedokdzem vysvetlit.

Noviny informovali, Ze sa vrazda odohrala v byte na desiatom
poschodi.

»Pozna$ majitelov?“ spytal sa Angelucciho jeden z kolegov.

»Nanajvys sa pozdravime,“ odpovedal.

»A ked si v panike uvazoval, Ze by v tom mohol byt tvoj syn, po-
vazoval si ho za vraha alebo za obet?“

»Podla mna,” zavdhal muz, ,,mohol byt jedno aj druhé. V tomto
meste je mozné vsetko.“

V tej chvili sa na Angelucciho vychudnutej tvari so stiahnutymi
perami, vdaka ktorym posobil trochu stroho, objavil blazeny tismev.
Ulava. Ulava, Ze bol usetreny, ze zostal nepovsimnuty, pretoze nikto
v predstihu nevie, na kom BoZie oko spocinie, a kedZe niektoré tragédie
zasiahnu jedného zo stotisic, nestastnik sa vzdy musi najst: na nom
sa lame iluzia, Ze urcité veci sa ndm nikdy nestanu - aby si ju ostatni
mohli uchovat neporusend.

6. marca o 13.30 si bol Mario Angelucci isty, Ze jeho rodina je
v bezpedi.

O pér hodin na opa¢nom konci mesta zodvihol telefon advokat
Andrea Florita. Florita mal 44 rokov. Stihly muz, srde¢ny a inteligent-
ny pohlad, tak ako mnohi jeho kolegovia, aj on vystudoval v Prati.
V meste sa moc a zazraky rozprestierali rovnomerne na oboch brehoch
Tiberu. Na pravej strane Cisarske fora, prezidentsky paldc Quirinale,
Kancelaria predsedu vlady. Na opa¢nom brehu Justi¢ny palac, sidlo
Rai, Sixtinska kaplnka. Florita travil nedelu so synom. ,,Moj syn je
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eSte maly. Ked som s nim, vyhybam sa televizoru. Ked som zodvihol
telefon, vobec som netusil, ¢o sa stalo.”

Na opa¢nom konci advokat zapocul hlas dospelého muza.

»Dobry den, doktor Florita, som Giuseppe Varani. Mojho syna
zavrazdili.

Floritovi doslo az v noci, ze sa stal pravnym zastupcom poskode-
ného v jednom z najohromujtcejsich sudnych procesov poslednych
rokov. Po rozhovore s Giuseppem Varanim stretol cestou z prace zna-
meho. Ten sa ho spytal, ¢o si mysli o vrazde skor, nez mu advokat
stihol povedat, kto je jeho najnov$im klientom.

Nazor na vrazdu zaujimal vsetkych. Vsetci chceli vyjadrit predo-
vsetkym ten svoj. V Rime sa v priebehu niekolkych hodin stal zlo¢in
ustrednou témou rozhovorov. Rozpravali o nom taxikari na stanici
Termini, ¢asnici na Piazza Bologna, partie zo $tvrti Monti aj Testaccio.
Nehovoriac o tom, ¢o sa odohravalo v domacnostiach. Otcovia sa
hadali s detmi. Manzelky vy¢itali manzelom dosledky prili$ liberalnej
alebo naopak prili$ konzervativnej vychovy.

,Cital si to?“ ,,Pocul si to?“ ,Videl si, ¢o sa stalo?*

»Horor na rimskej periférii. 23-ro¢ného chlapca zavrazdili
v byte vo stvrti Collatino po tom, ¢o ho hodiny mu¢ili. Zloc¢in
bol spachany bez naoko preukazatelného motivu.“

dennik Repubblica, 6. marca 2016

V sobotu 5. marca vysiel Manuel Fofto kratko po siedmej hodine
rano z domu.

Mal sa stretnit s matkou, bratom Robertom a starymi rodi¢mi
z matkinej strany. Den sa javil vSelijaky, len nie vesely. Zomrel stryko
Rodolfo. Maju sa zastavit v smutoc¢nej sieni univerzitnej nemocnice
Policlinico Gemelli a potom budu pokrac¢ovat do Bagnoli del Trigno,
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dedinky v regione Molise, odkial stryko pochadzal a kde sa mal konat
pohreb.

Rodolfo bol brat Manuelovej a Robertovej matky Daniely. Zomrel
na rakovinu ako 58-ro¢ny. Signora Daniela pri iom v nemocnici pre-
bdela zo stredy na sStvrtok celti noc. Roberto sa po nu zastavil o pol
$tvrtej rano a odviezol ju domov. Po prichode si Zena sadla do kuchyne
a zostala tam v tichu, obklopena samotou, ktort vedel dom navodit
znamenito. Potom si i$la [ahnut. O niekolko hodin zacal vyzvanat
telefon. Opét to bol syn Roberto. Situdcia so strykom sa podla jeho
slov dramaticky zhorsila.

Signora Daniela si rychlo nazula topanky, hodila na seba kabat
a znovu vysla z domu. Peso sa vybrala k rodi¢om, ktori byvali oproti.
Bolo ich treba pripravit. V ten isty vecer si bude musiet priznat, Ze
nech je matka akokolvek pripravena, zI¢ spravy o vlastnych detoch
nepoznaju hranicu.

Manuel sa dostavil pred bytovku. Bol to robustny chalan. Vysoky,
riedke vlasy, tvar mu lemovalo ochlpenie, ktoré posobilo nejednoznac-
ne: na briadku prihusté, pririedke na to, aby sa dalo nazvat bradou. Na
prvy pohlad by mu ¢lovek hadal viac nez 29 rokov, ktoré mal koncom
mesiaca oslavit, a hoci v to rano vyzeral Zalostne — napuchnuta tvar,
kruhy pod o¢ami -, ako prvé si matka v§imla nohavice. Bledé, roz-
trhané rifle. Na pohreb to nebolo prave najvhodnejsie oblecenie. Ale
dévody, pre¢o mamy povazuji rozhodnutia svojich deti za nevhodné,
st vzdy trochu matuce.

»Nakazala som mu, aby si ich prezliekol, pretoze v Bagnoli bude
zima,” povedala Zena karabinierom.

Manuel prikyvol, zmizol za vstupnou branou bytovky a o niekol-
ko minut sa vratil v inych nohaviciach. Stéle to boli rifle, ale aspon
neboli roztrhané.

»Neviem, ¢i sa prezliekol vo svojom alebo v mojom byte. U mna
ma vzdy ¢isté oblecenie.”

Danielin byt sa nachadzal na deviatom poschodi. Manuelov na
desiatom. Signora Pallottova mala kluc¢e od synovho bytu, pravidelne
mu tam chodila upratovat. Stavalo sa to predovsetkym vtedy, ,,ked
si mal do bytu priviest priatelku“. Manuel si tam prirodzene vodil aj
kamaratov. Matka bola vzdy poruke, pripravena synovi pomoct. Dat
izby do poriadku. Vylestit podlahy. Tieto ¢innosti Manuel nenavidel.
Nemal dokonca ani pracku, oble¢enie mu prala matka.

Signora Daniela sa pozrela na hodinky. Onedlho tu bude Roberto,
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nalozi ich do auta a nechajti za sebou stromy a kvetinové hriadky a kos-
tol a impozantnd oranzovu bytovku, strazkynu tajomstva, o ktorom
nemal nikto okrem Manuela potuchy a ktoré navzdy zmeni ich Zivoty.

Kedysi zila rodina Foffovcov spolo¢ne na deviatom poschodi, mat-
ka, otec a dvaja synovia. Ked Roberto dovfsil osemnasty rok, pred-
nostne ziskal pravo vyuzivat byt nad nimi. O par rokov sa manzelstvo
rodi¢ov dostalo do krizy. Rozisli sa. Otec Valter odisiel zdomu. Potom
sa odstahoval aj Roberto, ktory je dnes Zenaty a ma dve deti. Manuel
sa prestahoval hore.

Valter vlastnil niekolko restaurdcii vo $tvrti Collatino. Patrila mu
aj vychyrend miestna agentdra poskytujica administrativne sluzby
automobilistom, Roberto pracoval s nim. Nebolo jednoduché na vset-
ko dohliadat. Ak sa ¢lovek nenarodi bohaty, podnikat v Taliansku
znamena zit v neustalych obavach. V noci ¢lovek nespi. Staci jediny
chybny krok a ocitnes sa na lopatkach. Ale Valter Foffo sa na lopat-
kach neocitol. S Robertom tvrdo pracovali, nebali sa tazkosti a ked sa
naskytla prilezitost, nebranili sa odmene. Dobre sa obliekali. Jazdili
na peknych autach.

O 7.30 rano sa Roberto Foffo dostavil autom na Via Igino Giordani.
Zaparkoval. Signora Daniela sa so starymi rodi¢mi usadila vzadu,
Manuel zaujal miesto vedla brata. Auto sa dalo do pohybu. O pol
hodiny prechadzali cez most Ponte Tor di Quinto, pod ktorym pomaly
tecu tmavé vody Tiberu.

Roberto sa ststredil na jazdu. Manuel sa premahal, aby nezaspal.
Bratia. Odjakziva vzbudzuju trochu rozpaky, ked ich ¢lovek vidi bok
po boku. Aj ked vekovy rozdiel nezvyrazni vsetky ostatné rozdiely,
vzdy existuje riziko, Ze v pokrvnom pute rozpozname priepast medzi
tym, kto je v Zivotnom zapase vitazom a kto porazenym.

Roberto bol od Manuela o $tyri roky starsi, sukromnu univerzitu
Luiss ukonc¢il diplomovou pracou na tému poistovnictvo. Pracoval.
Mal rodinu. Manuel prerusil studium prava, jeho citovy Zivot bol
komplikovany, nebolo fahké odhadnut, ako travil dni. Roberto viezol
vsetkych na poslednu rozlicku so zomrelym pribuznym, a dokonca
ani banalna ¢innost, akou je Soférovanie, by bratov neukazala v obra-
tenom garde. Manuel prisiel o vodiésky preukaz, pretoze jazdil opity.
Okrem nadmerného mnozstva alkoholu mu nasli v krvi stopy po
Xanaxe a Rivotrile. Kto ale dnes neuziva benzodiazepiny?
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V praci sa pohyboval na klzkej ploche.

,Comu sa v Zivote venujes?“

Rim je mesto, ktoré v niektorych aspektoch akceptuje nejednoznac-
nost. Prekroc¢enim istej hranice sa v§ak zhovievavost meni na grimasu.
Preto sa Manuel pri otazkach o svojom profesiondlnom zivote dostaval
pod tlak a do rozpravania v prvej osobe vnasal dobrodruzny ton.

»Mam niekolko stravovacich zariadeni, ktoré s rodinou riadim. Na-
vyse sa venujem digitalnym projektom. Prave rozbieham novy startup.”

Ked rovnaku otazku polozili jeho bratovi, odpoved znela: ,,Manuel
sa chodi do restaurdcie najest. Ma zalubu v marketingu, vela ¢ita, ob-
¢as sa nam snazi vnutit nejaky népad, ale v skuto¢nosti nema ziadne
pracovné zaradenie.“

Valter na mladSom synovi vyzdvihoval charakterové vlastnosti. ,,Je
to ukazkovy chlapec, vychovany, velmi pokojny, uzavrety. V $kole sa
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nikdy s nikym nehadal.“ PodlIa otca bol Manuel ,,velmi inteligentny®,
viedol ,,usporiadany* Zivot, bol hladny po kulture (,dokaze si kupit aj
dve knihy a precitat ich za jedint noc®), ale netazil pracovat v agen-
tare, ¢o by mu zabezpecilo buducnost (,,pokusal som sa ho zapojit,
ako som to urobil pri Robertovi, bolo to v$ak zbytocné®). Chlapec so
zaujmom navstevoval kurzy marketingu a informatiky (,,platil som mu
ich ja“) a v poslednych mesiacoch intenzivne rozbiehal novy startup.
I8lo o projekt pre taliansky olympijsky vybor, vdaka ktorému - dookola
opakoval Valter - ,,by mohol zmenit svoje smerovanie. Nakoniec to

nevyslo,“ dodal muz.

Mohol by zmenit svoje smerovanie. Nakoniec to nevyslo.

Ked otcovia rozpravaju o synoch tymto spdsobom, nikdy nie je
jasné, ¢i ich chcu chvilit alebo hanit, alebo ich dokonca vystavuju
beztrestnej skuske ponizenia, ktord spo¢iva v nadmernom velebeni.

Najzvlastnejsi nazor na Manuela zaznel z matkinych ust: ,,Manuel
mi nehovori, ¢i ide do re$tauracie pracovat alebo nie. Vlastne ani
neviem, aky ma s otcom vztah.“

Len ¢o presli cez Via della Pineta Sacchetti, zjavila sa obrovska silueta
Nemocnice Gemelli.

Roberto zaparkoval. Vsetci piati vystupili z auta, vosli do nemoc-
ni¢ného arealu.

Manuel sa plantal po chodniku, citil na sebe bratov pohlad. Pred
dvoma dnami, v ase, ktory mohol byt pre Roberta o siedmej rano
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a pre Manuela v ktoromkolvek bode $ialenej jazdy, prisla Robertovi
absurdna esemeska. Manuel ho pozyval k sebe. Chcel ho naldkat na
transsexudla a kokain.

,Cau, Roberto, nedobehnes? Narazil som na transku. A mame aj
matro$.”

Ak dame bokom obsah, sprava vyznievala ¢udne aj vyberom slov.
Roberto nemohol vylacit, Ze Manuel si ob¢as $nupne, nepredpokla-
dal, Ze by sa stykal s transsexudlmi, ale bol si isty, ze by v stuvislosti
s kokainom nikdy nepouzil vyraz matro$. Naozaj to napisal on?
Mozno travil noc s nejakym povalacom a rozhodli sa provokovat
ludi, ktori na druhy den vstavaju skoro rano do prace. Usieraju si
zo mna? Podrazdeny Manuelovi zavolal, chvilku nanho kric¢al do
telefonu a potom ho poslal kade lahsie bez toho, aby mu dal prile-
zitost cokolvek vysvetlit.

Aj signora Daniela informovala o trochu ¢udnej epizéde z pred-
chadzajuceho dna. Manuel jej volal okolo 21.30.

»Pocuj, mama, o $tvrt hodiny sa zastavim s kamosom po kltuce
od auta.”

Skutocnost, ze by sa mala spolupodielat na poruseni zdkona, ju
podrazdila. A kto je ten kamo$? ,Ni¢ ti neddm,“ odvrkla mu. Zomrel
stryko Rodolfo, mala iné starosti. ,,V kazdom pripade, priznala sa
signora Daniela karabinierom, ,,synova poziadavka bola natolko ab-
surdna, Ze nasa slovna vymena nakoniec pdsobila ako nevinny zart.*
Signora Daniela trvala na svojom. Manuel nenaliehal.

Manuel vosiel do smutocnej siene pod Robertovym prisnym a matki-
nym oslobodzujicim pohladom. Odpustit znamena sudit. Jeho zhrbené
plecia svedcili o zapase, ktory v istych zivotnych situaciach zvadzame
v snahe zabranit, aby nase skuto¢né ja — alebo to, ¢o zan povazujeme
- naburala falo$na predstava, ktoru si o nas vytvorili ini.

Manuel sa pretlacil cez pribuznych, aby sa dostal k strykovej rakve.
Pristavil sa pri mftvom a slubil si, Ze sa do vecera rozhodne. Vediet.
On vedel, kym ini nevedeli. Bol to doposial nepoznany pocit. Manuel
vedel, ked mu matka nakazala prezliect si nohavice, vedel, ked sedel
v aute vedla brata, vedel to v smuto¢nej sieni. Vedel to, o si ostatni
nedokazali ani len predstavit. Bol zvyknuty podriadovat sa rozhod-
nutiam druhych, teraz sa mohol rozhodnut saim. Niekolko slov. Musi
ich akurat vyslovit, aby vietkym prevratil Zivot naruby.

Hoci uz vychadzali z nemocnice, Manuel stale ni¢ nepovedal.
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Bol unaveny, zméteny, kracal za Robertom k autu. Pockali na matku
so starymi rodi¢mi a auto sa pohlo.

Pohreb sa mal uskuto¢nit hned popoludni. Auto zabo¢ilo na Via
Flaminia. Po sto kilometroch si urobia prestavku. S Valterom sa maju
stretnut na vypadovke San Vittore. Medzi muzom a Danielou panovalo
napitie. Boli v rozvodovom konani. Napriek tomu sa Valter rozhodol
na pohrebe byvalého §vagra zucastnit.

Na horizonte sa kopili obrovské dazdové mrac¢na. Presli cez Torre
Spaccata, Cineccita, popri ceste sa vinuli pasienky rimskeho vidieka.
Manuel zadriemal.

»Uvolni miesto dedkovi, bude sa nam cestovat pohodlnejsie.”

Po hodine ho brat zobudil. Pocul ¢virikanie vtakov. Stali na ben-
zinke. Pred sebou mal bistro. O niekolko minut prisiel on. V$imli
si, ako sa auto skrutilo a az potom zastalo, muz vystupil. Valterovi
Foffovi sa stacilo ukazat, aby pozornost pribuznych strhol na seba.
Manuel uvolnil miesto dedkovi, vystupil z Robertovho auta a nastupil
si k otcovi.

Len ¢o sa posadil, zasiahol ho elektricky vyboj. Niekedy sa medzi
otcami a synmi nahromadi mnozstvo vybusnej energie, aj ked sa ni¢
nestalo. Predstavte si, Co sa moze stat, ak si jeden mysli, Ze si ho ten
druhy nevazi. Momentalne pocitoval hnev Valter. Manuel aj tusil,
preco. Valter ni¢ nepovedal a nastartoval.

O niekolko minut auto uhanalo po ceste. Chvilami sa Valter za-
hladel na syna, potom na svoje vlasy v spatnom zrkadle. Bol to naozaj
pritazlivy $estdesiatnik. Sediny, masité pery, nos, ktory v antickych do-
bach patril konzulom. V ten den mal na sebe ¢ierne sako, bielu koselu,
pasikovu kravatu a tmavé nohavice. Pri pohlade na jeho pestovanost
a eleganciu by si ¢lovek tazko predstavil, kolko stresu zaziva. V praci
nemal pokoja, v rodine to nebolo o ni¢ lepsie. Kone¢ne prehovoril.

»Tak o sa stalo?“

Valter o svojom synovi vSade rozpraval ako o uzavretom chlap-
covi, ktory nedokaze klamat. Ale ked sa ocitol priamo pred nim, odi,
ktoré mali pre nezainteresovanych vyzarovat nevidané moralne cnosti,
naberali iny charakter. Uprimnost mohla byt prejavom slabosti, zdr-
zanlivosti.

»Povie$ mi, kam si sa vyparil?“

HIadal ho cely predosly den. V jednom kuse mu telefonoval, ale
odpovede sa nedockal. Ako obvykle sa znizil k tomu, aby behal synovi
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za zadkom: mal mu uhradit splatku jedného z mnozstva kurzov, ktoré
Manuel navstevoval, a potreboval jeho platobné udaje.

Manuel na sedadle spolujazdca ani nemukol. Mal opuchnuté o¢i.
Otcovi tento detail neusiel, len ¢o ho zbadal na benzinovej pumpe,
pochopil, Ze nie¢o nie je v poriadku. Chlapec bol divny. Clovek, ktory
si viac nez ktokolvek iny vedel Manuelove slova vylozit zle, zaroven
ako jediny vycitil, Ze v ten dent moze jeho syn sposobit ovela viacsie
problémy nez je mrtvy stryko.

,»No tak! Volal som ti nespocetnekrat. Pre¢o si mi nezdvihol?“

Manuel si prislubil, ze sa do vecera rozhodne, ale ked ho otec
molestoval vysluchom, bol schopny vytrhntat mu slova z tst.

»Takze, ¢o si robil? Pil si? Opil si sa? Manuel!“

»Otec, bol som zdrogovany.*

Obisli vyrobnu syrov, potom tovaren na vyrobu plazovych stanov.
Mala skupinka topolov sa osamotena ty¢ila nad polami, hladili ju
luce popoludnajsieho slnka. Valter sa prebral zo $oku, do ktorého ho
uvrhli synove slova.

»Ako zdrogovany?!“ zareagoval zlostne. ,,Ako si mohol tak hlboko
klesnut?“

Co sa raz vyslovilo, mdZe v niektorych situdcidch pomoct.

-V skutoc¢nosti som klesol ovela hlbsie, otec.*

Valtera to zaskocilo. Z st mu vysla skuto¢ne naivna otdzka: ,,A ¢o
uz moze byt horsie nez kokain?“

»Zabili sme cloveka.®

Auto nadalej uhanalo po $tatnej ceste. Obisli benzinovi pumpu,
viadukt, potom sa objavil billboard, ktory miestnym podnikatelom
pontkal predaj reklamnych ploch.

,Co znamena zabili sme?*

Valter zmeravel, Zzasol, neveril, citil, ako mu v zaludku vzplanul
ohen, ale ani ustedrend rana mu nezabranila instinktivne hladat tni-
kovu cestu. Bolo tam mnozné ¢islo. Pritomnost dal$ej osoby mohla
zmiernit, ak nie vylucit synovu zodpovednost. Valter citil, ako sa mu
zrychluje tep. S ubiehajicimi sekundami si uvedomoval, Ze v zmatku,
chaose, absurdite, do ktorych bol vymrsteny, hlada zachytné body;,
a tak sa upriamil na smrt pri dopravnej nehode. Manuel pil. Raz to
uz urobil. Zobrali mu vodicak, a aj napriek tomu si sadol za volant
podnapity. Takze toto sa stalo. Manuel urobil chujovinu. Ale iba ak
Soféroval on.

,Otec, neslo o ziadnu dopravnd nehodu.“
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»A ako ten c¢lovek teda zomrel?“

»Myslim, Ze bol dobodany. Ubity kladivom.*

Valter sa ststredil na cestu, aby sa presvedcil, ze je stale tam, pri
vedomi, na tej istej planéte, na ktorej sa dnes rano zobudil. Pocul svoj
hlas, ktory sa Manuela pyta na meno spolupachatela.

,Vola sa Marco. Stretol som ho len parkrat.*

»A kedy sa to akoze stalo?“

»Nepamitam si,“ odpovedal Manuel, ,,pred dvoma, mozno styrmi
¢i piatimi diami.“

Pred dvoma, mozZno Styrmi ¢i piatimi driami?

Ako to moze nevediet? Existuje stdle moznost, Ze je to len hlupy
zart? Absurdna pomsta v nekone¢nom retazci nedorozument, ktorymi
st otcovia priputani k synom a ktoré u niektorych synov vyvolavaju
urazlivy a nenapravitelny pocit krivdy z konania otcov, usilujucich
sa 0 jediné — urobit z nich muzov? Manuelov vymysel ako trest za
vietky viny, ktoré mu nedokazal prisit ani psycholég, ku ktorému ho
raz poslali?

Valter sa spytal syna na meno obete.

Manuel na to: ,Neviem.“ Mal v o¢iach slzy. Valter sa teda spytal,
kde sa nachadza osoba, o ktorej jeho syn tvrdi, Ze ju zabil.

Toto Manuel vedel. ,Doma.“ Telo sa nachadzalo v jeho byte na
Via Igino Giordani.

Roberto Foffo pocul zazvonit telefén. Skontroloval meno na displeji,
otec mu telefonoval z auta pred nim. Boli par kilometrov od Bagnoli
del Trigno.

»Roberto, prosim ta, zastav.“

Otec mal hrozne ¢udny hlas. Len ¢o zlozil telefén, v§imol si, ako
otec spomaluje a nakoniec zastane pri krajnici.

,Co sa deje?“ spytala sa signora Daniela.

Posltchol tajny kod, ktorym sa s otcom vedeli dohodnut aj bez
slov, a tak sa vyhol vysvetlovaniu. Aj on zastavil a vy$iel z auta.

Podisiel k otcovi na odstavnu plochu.

Valter ho gestom ruky volal k sebe, vzdialili sa. Ked si bol isty,
ze ich nikto nemdze pocut, Valter povedal: ,)V byte mame mrtvolu.”
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,CoZe? Roberto natiho vytrestil o¢i.

Valter sa pokusil zachovat pokoj a opisat situaciu. Nastolil prob-
lém s mrtvolou bez mena, ktora sa podla vsetkého nachadzala v byte
na Via Igino Giordani, vysvetlil mu, Ze sa musia ¢o najskor vratit do
Rima, a zdoraznil, Ze ide s najvacsou pravdepodobnostou o vrazdu.
Nakoniec odhalil identitu domnelého vraha.

V prvom momente pocitil Roberto tlavu.

,Otec, prosim ta,“ oboril sa nanho. ,,Manuel toho tolko natéra!*

Manuel chodil k psycholégovi. Trpel vykyvmi nalad. Tieto okol-
nosti priviedli Roberta k domnienke, Ze sa jeho brat obvinuje z vrazdy,
ktort nespachal.

,UVidi§, Ze je to vymysel. Ktovie, ¢o sa naozaj stalo.”

Valter bol stale nervoznejsi. ,,Ak mame vymenuvat Manuelove
podivnosti,“ povedal, ,treba sa zamerat predov$etkym na jednu: pa-
mitaj si, Ze tvoj brat vzdy hovori pravdu.“ Ukazal na zaparkované auto.
Manuel tam odovzdane sedel len par krokov od zvodidiel.

»Porozpravaj sa s nim,“ poprosil ho Valter.

Ked'sa Roberto vratil k otcovi, mal tplne iny vyraz. Bol bledy, napaty.
»Oco, zrejme sa naozaj nieco stalo.”

Vo svete, o ktorom sme presvedceni, Ze stoji az na prili§ material-
nych zékladoch, len tazko uverime, Ze si slovo stale zachovava magicka
moc. A predsa v muzoch niekolko Manuelovych jednoduchych viet
vyvolalo no¢nt moru. Nachddzali sa dvesto kilometrov od domu,
uvdzneni v odstavnom pruhu. Kazdua chvilu méze okolo nich prejst
pohrebny voz s mftvym strykom. Bicoval ich studeny vietor. Manuel
sa prave priznal k vrazde. A par krokov od nich sedeli ni¢ netusiaci
dedko, babka a matka pravdepodobného vraha.

Od tejto chvile sa spomienky signory Daniely stavaju zmato¢nymi.
Na jednej strane si v odstavenom aute na krajnici uvedomila, ze sa
deje niec¢o vazne. Na druhej strane pravda, ktoru sa ete v ten vecer
dozvedela, v nej zacala posobit na spéatny chod, deformovala pamét
aj spravny sled udalosti.

»Po prichode do mesta si pamétam len to, ako som vosla do
kostola,“ opisovala situaciu karabinierom. ,,Neviem, ¢i tam vosli
aj oni. Mdm na mysli Valtera s oboma synmi. Odrazu mi Roberto
povedal: Mama, zostaneme tu len chvilku. Potom sa musime vrdtit
do Rima, mrzi ma to. Zostala som ako omraéend. Nechdpala som,

20



prec¢o musia odist, dufala som, Ze so mnou po6jdu aspon na cintorin.
Nestalo sa tak.”

Valter s Robertom nechceli Danielu do problému vtahovat. Po omsi
zasiel Valter za pribuznymi byvalej manzelky, odovzdal im kluce od auta
s prosbou, aby ju odviezli domov. Vraj musia okamzite nieco vybavit.
Stalo sa nie¢o neocakavané. Potom so synmi nasadol do Robertovho
auta a odisli. Vysli na $tatnu cestu a o hodinu a pol uz boli na dialnici.
Roberto dupal na plyn. Pred sebou mali opat dazdom ubity Rim.

Ked je vsetko stratené, stdle existuje moznost obrétit sa na advokata.

Michele Andreano mal tri dobre zabehnuté advokatske kancelarie,
jednu v Mildne, druhti v Rime a tretiu v Ancone. Mal 50 rokov, narodil
sa vo Foggii, v Bologni vystudoval konkurzné pravo. K jeho klientom
patrili predov$etkym rozne firmy a spolo¢nosti posobiace v hutnic-
tve a obuvnickom priemysle. Stkromné osoby v spore s finan¢nou
spravou. Nakoniec [udia obvineni z vaznych prec¢inov, vyvolavajicich
zvlastnu zmes odporu a zvedavosti, ktoré sa nam odjakziva spajaju
s nadprirodzenymi bytostami. Takzvanymi monstrami.

V ta sobotu bol Andreano este v Ancone, kde sa venoval pripadu
Boettcher. Hned popoludni mu zavolal Valter Foffo. Poznali sa.

»Ahoj, Valter, ako sa ti dari?“ spytal sa a pritom nadalej hladel
do spisu.

Alexander Boettcher bol 32-ro¢ny broker posobiaci v Mildne.
Spolu s milenkou ho obvinili z utokov kyselinou na jej byvalych
partnerov. Diev¢a sa volalo Martina, malo 24 rokov a robilo si post-
gradudlne $tudium na univerzite Bocconi. Podla obzaloby bola za
ich utokmi ,katarzna uzkost®. Kyselinou rozleptané tvare muzov,
ktori mali s Martinou v minulosti sex, mali byt pre Zenu navratom
k povodnej cistote.

»Alex chcel, aby mu Martina odovzdala zoznam vsetkych muzov,
s ktorymi nie¢o mala, vyjadril sa svedok.

Fakt, Ze sa dvaja mladi Iudia naslapujuci medzi investi¢nymi fon-
dami a finanénymi algoritmami spravaja ako stredoveki inkvizitori,
vyvolal u Iudi zvedavost. Martina si nechala na tvar vyryt A ako ,,Alex”
a na prsnik vytetovat jeho meno — modernd verzia Hester Prynnovej,
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ktorej Sarlatové pismeno jedinym zableskom plamena spoji odveky
prizrak cudzolozstva s potrebou 21. storocia vyniknut. Aké osobnosti
boli tito dvaja obvineni? Trpeli vaznymi psychickymi problémami?
Alebo to boli monstrd?

»Monstra neexistuji,” tvrdil Andreano novinarom. ,,Monstra si
vytvarame sami, krok po kroku, aby sme si ocistili svedomie.*

Ked sa advokat objavil na televiznej obrazovke, zaujal predovset-
kym svojou telesnou stavbou. Vyzeral ako rugbyovy hra¢. Vysoky,
impozantny, nie vSak staticky. Len ¢o prehovoril, okamzite ste si ho
predstavili, ako bezi k méte so zakladacom preplnenym ziadostami
o prepustenie z vazby pod pazuchou.

V tomto obdobi sa Andreano objavoval v televizii ¢asto. Dokazal
zvladat neuveritelné pracovné tempo. Pracoval doma. Pracoval v aute
& restauracii. Pracoval na dovolenke. Clovek sa neubranil predstave,
ze detaily sidneho procesu doladuje aj v spanku.

»Michele, po¢uj, mam problém.*

»Aky problém?“

»Stalo sa niec¢o velmi vazne. Musi$ prist do Rima.*

»Do Rima? A kedy?“

»leraz. Musi$ okamzite prist. Sme u mna v kancelarii, na Via Ver-
dinois.*

»Ale ¢o znamena okamzite?“

Michele Andreano si vzdychol. Odlepil o¢i od spisu.

»Valter, pracujem. Pokusim sa zistit, ¢i ndhodou...”

,Ide o Manuela.*

»Manuela, tvojho syna?“ Andreana to prekvapilo.

»Presne.“

»V poriadku, Valter, daj mi ¢as. Uvidim, ¢o mdzem urobit.”

Andreano zlozil. Nevedel, ¢o si ma o tom mysliet. Mal by sa na
vsetko vykaslat a bezat do Rima? Nakoniec, bola sobota popoludni
a sudy st do pondelka zatvorené. Poziadavky mnohych klientov boli
prehnané, ¢asto sa nakoniec ukdzalo, Ze sa dali vyrie$it v normalnom
rezime. Andreano vstal zo stolicky, vypocitaval, kolko ¢asu by ho stala
cesta do Rima, rozhovor s Valterom a navrat do Ancony. Povzdychol
si. Este chvilu rozmyslal. Opat chytil telefén. Tentokrat ho namiesto
obavy zo zbytoc¢nej cesty premohol presne opaény pocit.

sValter,“ ozval sa, len ¢o zapoc¢ul muzov hlas. ,,Nechce$ mi do kelu
povedat, o sa vlastne stalo?“

»Miche, kyselina je oproti tomu nic...”
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