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Drahá Julie, 
Čítaš tieto listy? Dúfam, že áno, ale nič nežiadam, zostávam 

v ústraní. Nemám ti čo ponúknuť a rozumiem, že si zatrpknutá. 
Napriek tomu však píšem, som predsa tvoj otec. Zvykol som si 
písať, robí mi to dobre, upokojuje ma to. Vieš, ako sa veci majú. 
Celý svet je mi v pätách, pretože ľuďom dlhujem peniaze, cítim 
sa ako štvaná zver. Už nemám žiadnych dobrých priateľov, 
iba známych. Pamätáš si Bjørnara Linda? Bol to môj najlepší 
kamarát, poznali sme sa od detstva, teraz už ma nechce ani 
vidieť. Som mu dlžný dvestotisíc korún a neviem, kde ich zo-
brať. Bojím sa, že na mňa pošle nejakých gangstrov, bojím sa, 
čo mi urobia, ak nezaplatím. Počul som fámy, že si vraj chce 
najať výpalníka. Vieš, čo takí ľudia robia? Odstrihávajú prsty 
záhradnými nožnicami, je mi zle, keď si na to čo i len pomyslím. 
Každodenný život je naozaj ťažký. Podpora v nezamestnanosti 
mi nestačí, nedajú sa z nej platiť účty aj dlhy. 

Keby to tak už konečne skončilo! Je to, samozrejme, moja 
chyba, že to takto dopadlo. Ty si nerob starosti, mysli sama 
na seba a buď šťastná. Si mladá, zdravá a úspešná! Pokúsim 
sa to upratať, sľubujem. Ešte stále mi zostáva trochu energie, 
aj keď ma osud zrazil na kolená. Mám plány a sny. Mozog 
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mi pracuje na plné obrátky, aby som našiel riešenie, ide mi 
z toho prasknúť hlava. Kedy sme sa videli naposledy? Myslím, 
že 27. mája, pamätáš sa? Pohádali sme sa. Chcel som ti vtedy 
vysvetliť, aké je to byť závislý od automatov. Je to utrpenie 
a posadnutosť. Tresla si dverami auta a ja som si pomyslel, že 
už ťa nikdy neuvidím, že už mi nedáš ďalšiu šancu. Išiel som 
domov s pocitom úplného zlyhania. Musí existovať riešenie! 
Čo ak ho len nevidím? Pozerám sa tak uprene do budúcnosti, 
až mi z toho slzia oči, chodím hore-dolu po izbe, pery mám 
rozhryzené do krvi. Často myslím na mamu, spomínam na ňu 
s ľútosťou a smútkom na duši. Veľa si kvôli môjmu bláznov-
stvu musela vytrpieť. Predtým bolo všetko jednoduchšie, dá-
vala na nás pozor a udržiavala veci na poriadku. Nemôžem 
uveriť, že už nie je medzi nami. Raz do týždňa chodievam 
na jej hrob, je mi z toho ťažko. Niekedy mám chuť padnúť 
na kolená, začať hrabať v zemi, otvoriť truhlu a zobrať si ju 
späť. Včera som kúpil eriku a položil som ju k náhrobku, vieš, 
je to tá rastlina s drobnými červeno-fialovými kvietkami, čo 
vydrží všetko a podobá sa na vres. Chcem, aby si vedela, že 
to tam skrášľujem, chodím upratovať aj polievať. Niekedy sa 
obzerám, či uvidím tvoje stopy, či si sa zastavila. Prišla si? 
Stála si tu a plakala? Mám rád istotu, že smrť si príde po nás 
všetkých. Možno občas človek len tak pomaly mizne, ako moja 
mama. Keď je mi najhoršie, javí sa mi smrť ako riešenie. Vieš, 
ešte stále mám starý revolver po dedovi. Prepáč, že som k tebe 
taký úprimný, nenesieš za mňa žiadnu zodpovednosť. Zrejme 
sa nedožijem vysokého veku, už teraz sa cítim veľmi unavený. 
Keď si predstavím, že starká má sedemdesiatdeväť rokov a iba 
sedí bez pohybu na stoličke... Akoby žila v driemotách, kde sa 
nič nedeje. No črty tváre má stále rovnaké, aj ostrú bradu, čo 
si po nej zdedila. Ja nedokážem zmiznúť v mrákotách, v mo-
jom tele vibruje každá jedna bunka. Krv mi pulzuje v žilách, 
prsty sa mi trasú. V noci ležím v posteli a počúvam vŕzganie 
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a vzdychy starého domu, veľa toho nenaspím. Rozmýšľam, či 
už prichádzajú. Udrela moja posledná hodina? Dnes som bol 
na úrade práce, ale nikto nechce chlapa v mojom veku. Ne-
mám žiadne odporúčanie, nič, čím by som sa pochválil. Julie! 
Nevzdám sa, aj keby som mal zájsť do extrému. Každú bdelú 
hodinu venujem tomu, aby som našiel riešenie. Všetko sa točí 
okolo peňazí, ktoré nemám, vecí, ktoré si nemôžem dovoliť, 
projektov, ktoré neviem uskutočniť, a dlhov, ktoré nedokážem 
splatiť. Neustále sa bojím a zažívam pocit hanby, obávam sa 
každého zvonenia pri dverách, jedinou úľavou je pár hodín 
spánku, ktoré prichádzajú po nekonečnom čakaní. Niekedy 
sa mi sníva o záhube. Takto to nemôže ísť ďalej, stojí ma to 
príliš veľa síl. Žijem vo večnom strachu, srdce mi neustále búši. 
Vidím svoju zvráskavenú tvár v zrkadle a viem, že som všetko 
zničil. A to všetko iba pre jednu zlú vlastnosť – slabosť pre hru, 
náhodu a šťastie. 

Neprosím ťa o odpustenie, iba o trochu súcitu. Myslím, že 
už smerujem k niečomu novému. Hranie ma už tak neteší, 
čoskoro snáď dokážem prejsť okolo automatu a nevytiahnuť 
peniaze z vrecka. No tie blikajúce svetielka vo mne vyvolávajú 
niečo ako ošiaľ. Pred automatom zastane čas a ja zrazu ožijem. 
Začnem stroj ovládať, vyzvem ho na súboj, on ma víta, vťahuje 
ma, láka. A ja sa mu odovzdám, vznášam sa, snívam. Zrejme 
ma vidíš ako slabocha, ale to je len polovica pravdy. Keby si tak 
vedela, aký som zúfalý, ako ďaleko som ochotný zájsť, aby sme 
znova nadviazali kontakt. Mám len teba. Cítim sa ponížený 
a neviem, ako sa to skončí. Som bez priateľov, bez práce, bez 
dieťaťa. Vlastne nie bez dieťaťa, ešte stále sa ťa držím, aj keď ma 
nepotrebuješ, aj keď to nechceš. Možno si ma videla, sedávam 
v Honde pred školou, schovaný medzi autami na parkovisku. 
Vidím ťa vychádzať zo školy s priateľmi, smeješ sa a si plná 
života. Tvár ti rámujú tvoje prekrásne červené vlasy. Existujem 
ešte pre teba? Neviem, či by som zvládol, keby si sa odo mňa 
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úplne odstrihla. Nechcem zostarnúť bez spojenia s niekým. Zo 
všetkých nešťastí, ktoré môžu človeka postretnúť, je samota 
najhoršia. Ani si nemať s kým poplakať na tomto bezútešnom 
svete. Ty si to jediné, na čo som vo svojom živote hrdý. Vyzeráš 
veľmi chudá, Julie, ješ dosť? Je zima, musíš sa poriadne obliekať. 
To by ti povedala aj mama, keby ťa videla s holým krkom. Ju 
si vždy poslúchala. Pamätáš si na tie šťastné dni? Vtedy som 
ešte pracoval v autosalóne. Bol som dobrý zamestnanec, dô-
veryhodný a šikovný, pamätám si ten skvelý pocit, keď sa mi 
podaril ďalší predaj. Vďaka úspechu som sa cítil súčasťou tohto 
sveta. Potom som večer išiel domov za tebou a mamou. Teraz 
už v mojom živote nie je žiadne teplo ani svetlo, som v koncoch. 
Ale keď ti píšem, zdáš sa mi byť blízko. Je to, ako keby som 
ťa držal za ruku, nedokážem ťa pustiť. Počúvaj ma! Mysli na 
mňa! Potrebujem vedieť, že som súčasťou tvojho života! Ako 
sa cítiš na internáte? Darí sa ti v škole? Snívam o tom, že raz 
na mňa budeš hrdá a dokážem ti dať, po čom túžiš. Neverím 
na zázraky, ale myslím si, že človek dokáže zmeniť svoj osud, 
je to otázka predstavivosti a vôle. Odhodlania a odvahy. Má 
to však svoju cenu. Som ochotný ju zaplatiť, lebo nemám čo 
stratiť. Mám pred sebou len temné, desivé dni.

Muž kráča peši tmou.
Na chvíľu ho vidieť vo svetle pouličných lámp, potom opäť 

zmizne v prítmí, ako keby existoval iba v krátkych zábleskoch. 
Tak sa cíti, takým sa stal jeho život. Pridá do kroku, vzplanie, 
no potom znovu zhasne, prichádza to vo vlnách a trasie to 
ním ako horúčka. Ruky vo vreckách má zovreté v päsť, od-
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hodlane kráča tmou, nevzbudzuje pozornosť. Nikto sa neo-
točí, je iba obyčajným mužom v strednom veku s riedkymi 
vlasmi. V duchu sa čuduje, že nie je vidieť, čo sa práve chystá 
vykonať. Ľudia netušia. Idú len tak po ulici a rozmýšľajú nad 
svojimi problémami. 

Tváre, ktoré ho míňajú v dave, sú bez výrazu. Nie je v nich 
radosť zo života, zo dňa alebo z padajúceho snehu. Život, ktorý 
im bol daný iba na krátku chvíľu, považujú za samozrejmosť, 
a zatiaľ čo snívajú o inej existencii niekde inde, preteká im 
pomedzi prsty. Muž ide stále ďalej, najradšej by sa vrátil, ale 
vie, že už je neskoro, zašiel priďaleko. Nechce sa mu veriť, že 
sa dostal až sem, odoženie tú myšlienku a necháva sa unášať 
nutkaním a strachom. Pozerá sa do bezodnej priepasti pred 
sebou. Pád do nej ho desí, no zároveň ho láka. Skrýva prsty 
vo vreckách, bojí sa o ne, predstavuje si záhradné nožnice 
prestrihávajúce tenkú kožu a krv, ktorá strieka z kýpťov. Robí 
sa mu z toho nevoľno. Nevie sa tej predstavy zbaviť. Musí 
utiecť, aj keby to malo viesť k niečomu horšiemu. Nesie v sebe 
veľkú hanbu za svoj úbohý život, už to viac nevydrží, musí 
konať. Sem-tam sa pozrie na nič netušiacich ľudí. Nevidia 
všetku hrôzu, ktorá v ňom pomaly rastie. Už tam smerujem, 
už sa to deje, pomyslí si. Nie je mesto len kulisa, nie je toto 
film? Domy vyzerajú ako papierové makety, všetci ostatní 
sú komparzisti. Nie, toto je realita, zovrie päste, cíti, ako sa 
mu napínajú svaly. Je na ceste, rozbehne sa, ide ako po ko-
ľajniciach.

Má rozbitú spodnú peru, nevie, kedy sa to stalo, na jazy-
ku má sladkú chuť krvi. Potom, keď bude po všetkom, budú 
ľudia zhrození, zakryjú si tváre rukami a odsúdia ho. Aj keď 
to dokáže vysvetliť. Vie, že to môže vysvetliť, ak mu dajú čas, 
krok za krokom, náročnú cestu, veľkú priepasť pod sebou. 
Ak budú ochotní počúvať jeho príbeh. Ľudia však nemajú 
čas, majú svoje vlastné smutné príbehy. Jeho ťažoba je však 
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neznesiteľná a je taký osamelý! Tieto myšlienky mu víria hla-
vou, ako tak kráča mestom, so sklonenou hlavou a pohľadom 
upreným na rozmočený sneh na chodníku. 

Má stredne vysokú a mohutnú postavu, oblečený je v zelenej 
bunde. Bunda má kapucňu, ktorá sa plní snehom. Má širo-
kú tvár, šedé oči blízko pri sebe. Nie je to výrazný muž, ale 
ani nijako zvlášť nenápadný. Má vysoké čelo, širokú čeľusť 
a bradu s fúzmi. Obuté má vysoké šnurovacie topánky, koža 
je opotrebovaná a nasiaknutá vodou, necíti si prsty na nohách. 
Sotva to však vníma, musí premýšľať nad mnohými inými 
vecami. Nie, teraz sa neodváži rozmýšľať, vyprázdňuje svoju 
myseľ, je iba odhodlanou bytosťou, ktorá sa nepozerá späť. 
Len sa dostať k cieľu, nenechať sa ovládnuť strachom. Ten ho 
obklopuje ako bezfarebný plyn, sotva sa odváži nadýchnuť. 
Prechádza okolo obchodu so zrkadlami, zrazu zazrie svoju 
tvár a s hrôzou odvráti pohľad. Jeho tvár je nahá, oči skryté 
v tieni. Otočí sa, kráča odhodlane ďalej, mocná postava, ruky 
sa hompáľajú popri tele. Pri každom kroku špliechajú na všet-
ky strany kvapky mokrého snehu. Nič ho nemôže zastaviť. 
Napriek tomu si myslí, že keby teraz stretol niekoho, napríklad 
nejakého priateľa, možno by sa porozprávali o počasí a starých 
časoch. Mohli by si dať pivo v Dickense a všetko by bolo iné. 
Ale žiadny starý známy nepríde. Už nemá priateľov, nemá ani 
prácu, stiahol sa do seba, žije vo svojom vnútornom svete. Žije 
v úzkosti, smútku a starostiach. Jeho svet je malý a biedny.

Je siedmy november a sneží. Veľké mokré vločky. Zapáli 
si, zhlboka potiahne a naplní pľúca dymom. Páli ho to, začne 
kašľať, no vie, že to prejde. Čoskoro uvidí pumpu s neónovo 
žltými nápismi. Pozrie sa hore na veľké plagáty H&M svie-
tiace na fasáde po jeho pravici. Aké zvláštne, pomyslí si, tá 
zmyselná žena v čipkovanej spodnej bielizni, aká je nahá 
v tomto sivom, chladnom večere. Napriek tomu vyzerá, že 
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jej je teplo a príjemne, zatiaľ čo on sám je mokrý a je mu 
zima. Netrápi sa tým, vníma to len nejasne, ako keby sa na 
seba pozeral zvonku. Vidí vchod do kvetinárstva. Na chvíľu 
spomalí. Nenápadne sa pozrie cez výklad dnu. Teraz nemôže 
prestať, je rozbehnutý a pred ním je strmý svah. Zároveň 
cíti, že je otrasený, nechápe, že to zašlo až tak ďaleko. Že má 
takú mizernú úlohu, opovrhnutiahodné, mizerné zadanie. 
On, starý, dobrý Charlo. Charles Olav Torp. Úplne obyčajný 
človek. Možno trochu nešťastný, trochu slabý, ale inak dob-
rý chlapík. Nie je v pohode chlap? Myslí si to, zatína zuby, 
zatlačí do ťažkých dverí, ktoré sa otvárajú dovnútra. Ozve sa 
zvonček. Jemný zvuk ho ruší. Chce vojsť potichu, nikto by 
si ho nemal všimnúť, nikto by ho nemal počuť. Zastaví sa 
uprostred miestnosti. Okamžite zacíti sladkú a opojnú vôňu. 
Je pre neho príliš silná, na chvíľu sa mu zakrúti hlava. Dlho 
nejedol, zabudol na to? Nepamätá si. Celý deň je zahalený 
hmlou, akoby sa práve prebudil a dával sa dokopy na okraji 
priepasti. Očami blúdi po miestnosti. Je to ako malá džungľa, 
všade sú kvety a listy, kvetináče a zeleň. Vidí umelé kvety 
a kanvice, hnojivá a lesky na listy, vence zo sušených ruží. 

Za pultom stojí mladé dievča. Pripomína mu dcéru Julie, 
hoci nie je taká krásna – pretože Julie je najkrajšia a najmilšia. 
Keď myslí na dcéru, stisne mu od dojatia srdce v hrudi. Zá-
roveň však pocíti tlmenú bolesť a vlastná zrada ho zasiahne 
v celej svojej hrôze. Preglgne a narovná sa, znovu sa pozrie 
na mladé dievča. Je plné života, s dlhými vrkočmi, všimne si 
jeho útle zápästia. Je mladé a ohybné, možno dokáže urobiť 
špagát aj mostík, pomyslí si. Pleť má sviežu, ružovkastú a po-
zoruhodne čistú. Pohľad má skromne sklopený. Po podlahe 
sú rozmiestnené kvety v červených a modrých plastových 
kvetináčoch. Vidí ruže, červené aj žlté, a ďalšie druhy kvetov, 
ktorých názvy nepozná. Ostane stáť uprostred miestnosti, 
rozhliada sa, váhavo, s rukami vo vreckách. Na okamih ho 
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premôže strnulosť. V ostrom svetle sa cíti nepríjemne od-
halený, sám s dievčinou, ktorá stále čaká. Teraz sa naňho 
pozerá – neisto, no ústretovo. Má rada svoju prácu. Čoskoro 
zatvorí a pôjde domov, do prenajatej izby, dá si teplý kúpeľ. 
Možno si niečo dobré uvarí, možno si pustí televíziu. Alebo 
ju čaká dlhý rozhovor s najlepšou priateľkou. Nemá to odkiaľ 
vedieť, no vidí, že sa jej darí, že je so stavom vecí spokojná. 
Niektorí ľudia sa majú dobre, pomyslí si, musí to tak byť – 
inak by svet ochorel a burina by nekontrolovane rástla, až 
by napokon zakryla všetky stopy po ľudskom druhu. Bolo 
by to krásne, pomyslí si, zelená guľa bez ľudí, len pasúce sa 
zvieratá a poletujúce, škriekajúce vtáky. Dievča je štíhle, no 
vyzerá dobre. Zrejme je toľko, koľko potrebuje, pomyslí si, 
možno je aktívna a nepriberá. Alebo pochádza z rodiny, kde 
sú všetci chudí. Špekuluje, naťahuje čas, cíti neúnavne bijúce 
srdce, cíti, aký je rozhorúčený, hoci sa už celú večnosť túla 
hore-dolu ulicami mesta, sivého od mokrého snehu a hmly. 
Stál pri rieke a civel do vody, uvažoval o nej ako o riešení. 
Skočiť, klesnúť ku dnu. Ide to rýchlo, pomyslel si, najprv 
prudká, trhavá bolesť, potom sa hlava rozpáli a pred oča-
mi sa mu premietne celý život. Inga Lillina choroba, Júliino 
zúfalstvo, jeho vlastná hráčska závislosť. Násilím myšlienky 
odtlačí. Všetko sa začína meniť na skutočnosť. Všetko, čo 
si dni a týždne predstavoval, sa teraz stáva realitou. Prvý 
nevinný krok je kúpiť kyticu kvetov. 

Dievča trpezlivo čaká, no začína byť neisté, pretože je na-
ďalej ticho. Prenesie váhu z jednej nohy na druhú, pritiahne 
si ruky k telu, potom ich znovu položí na pult. Prsty zdobia 
tenké prstienky, nechty má nalakované načerveno. Hodí si 
vrkoče dozadu na chrbát, sú svetlé a lesklé ako nylonové 
vlákna, no o chvíľu jej zasa spadnú dopredu a pohojdávajú sa 
jej na hrudi. On vie, že keď si večer líha a dá si dole gumič-
ky, rozpletené vlasy sa rozvinú do veľkých, kučeravých vĺn. 
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Aké hladké a priesvitné sú tieto mladé dievčatá, pomyslí si. 
Predstaví si ryžový papier, porcelán a hodváb, vizualizuje si 
tenké sklo. Vníma jej žily ako jemnú modrú sieť pod kožou na 
zápästiach. Tam vnútri pulzuje život, živiny a kyslík, všetko, 
čo potrebuje k existencii. Znovu sa zhlboka nadýchne. Svetlo 
v obchode, silná vôňa ruží a dusivé teplo sú naňho priveľa. 
Zatmie sa mu pred očami. Cíti, ako sa mu zrýchľuje pulz, 
a silno zovrie päste, zaryje nechty do kože. Bolí to, pomyslí 
si, teda sa to naozaj deje. Ešte sa nič nestalo, ale čas pokro-
čil a skôr či neskôr tam dorazím. Kam smerujem, bude to 
desivé? Dievča za pultom sa snaží, usmieva sa, no on jeho 
úsmev neopätuje. Tvár má nehybnú. Vie, že by sa mal usmiať, 
aby pôsobil ako obyčajný zákazník, ako muž, ktorý sa chystá 
urobiť niečo príjemné. Kúpiť kyticu kvetov. Lenže on nie je 
obyčajný zákazník a situácia je mu nepríjemná.

Váhavo pristúpi k pultu, nie je si istý vlastným hlasom, už 
ho hodnú chvíľu nepočul, a tak doň vloží o čosi viac energie.

„Chcel by som miešanú kyticu,“ povie a pri zvuku vlast-
ného, nečakane silného hlasu sa mykne. Mám mokré nohy, 
pomyslí si, topánky premokajú. Po chrbte mu steká studený 
pot, no líca má rozpálené. Nie som si istý, či sa to naozaj deje. 
Nemalo by to byť iné? Nemal by som byť viac prítomný sám 
v sebe? Myslím na samé čudné veci. Strácam kontrolu? Nie. 
Som cieľavedomý, som si istý. Mám plán a držím sa ho. Prúd 
myšlienok preruší dievča, keď prehovorí.

„Je to na nejakú špeciálnu príležitosť?“ spýta sa. Hlas má 
príjemný a detsky mäkký, trochu afektovaný; robí sa mladšou, 
než v skutočnosti je, akoby sa chránila, aby s ňou zaobchádzal 
opatrne. To ženy robievajú a on jej to odpustí, ale len preto, 
že je mladá. Dospelé ženy by sa mali správať ako dospelé. 
Túto afektovanosť u starších žien neznáša – vydierajú tým, že 
sú takzvané slabšie pohlavie, hoci sú v skutočnosti vytrvalé, 
bystré a často vypočítavejšie než muži. Spomenie si na Ingu 
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Lill. Robievala to často, najmä spočiatku. Hovorila presla-
deným hlasom, lichotila mu, skrývala sa za všetko to ženské 
a jemné, a on sa pri svojej prirodzenosti a priamočiarosti 
cítil ako chrapúň. Inga Lill, teraz si preč, netušíš, čo sa deje 
– a za to ďakujem Bohu. Strácam kontrolu, prebleskne mu 
hlavou, utápam sa v nepodstatnostiach, musím prejsť k veci. 
Koľko má asi rokov? pýta sa sám seba a pozoruje dievča. 
Osemnásť? Je staršia než Julie, ktorá má šestnásť. Na tom 
nezáleží, nepoznáme sa a už ma nikdy neuvidí. Chodí sem 
toľko ľudí a nepamätá si takmer nikoho – je mladá a žije ako 
mladé dievčatá, veľkú časť dňa ponorená do sna o všetkom 
krásnom, čo ju možno ešte čaká. 

Vyhrnie si rukávy a pustí sa do práce. Má obtiahnuté tmavo-
červené tričko, vyzerá ako čerstvý, práve rozkvitnutý tulipán.

Áno, je to zvláštna príležitosť. Bože môj, keby len ve-
dela! Nechce však hovoriť, nechce sa prezradiť viac, než je 
nevyhnutné. Kúpiť kvety je niečo celkom všedné a neskôr to 
nebude možné nijako spojiť s tým, čo má v úmysle urobiť. Čo 
to vlastne robí? Netuší. Musí prekročiť hranicu mysliteľného. 
Rozhliadne sa po priestore. Obchod má dobré meno. Denne 
sem prichádza veľké množstvo zákazníkov, predstavuje si 
nepretržitý prúd ľudí. Množstvo tvárí, množstvo objednávok, 
kytice vo všetkých farbách. Vo svojej zelenej bunde nijako 
nevytŕča. Neustále si dáva pozor, aby mal zrak sklopený, aby 
od seba odpútal dievčininu pozornosť. Aké nepreberné množ-
stvo kvetín! Predstavuje si, ako vyrastajú z čiernej, mokrej 
zeme. Zo zeme si vyšiel a do zeme sa navrátiš, pomyslí si, 
a predsa zo zeme vyrastajú kvety. Púpavy alebo aj žihľava. Je 
to presne tak, ako má byť, smrť nie je taká zlá, ako sa o nej 
hovorí – v tom má jasno. Dievča trpezlivo čaká. Je floristka. 
Má profesionálnu hrdosť. Je umelkyňou pracujúcou s kvetmi. 
Nemôže len tak niečo narýchlo nahádzať dokopy, od oka. 
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Ide o kompozíciu, o tvar a farbu, o vône. Nikdy nevytvorí 
dve rovnaké kytice. Má svoj vlastný rukopis, ale potrebuje 
impulz, aby začala. Náznak alebo myšlienku. Ale Charlo nie 
je ochotný jej nič našepkať.

„Je to pre dámu?“ spýta sa opatrne. Všimne si jeho ne-
ochotu, ktorej nerozumie, a je jej nepríjemná. Pôsobí ne-
zúčastnene, akoby nakupoval na niečí pokyn, je rozpačitý 
a nervózny. Vyzerá, že sa nadmerne potí, kolíše sa, čeľusť má 
kŕčovito zovretú. Napadne jej, že možno ide na návštevu do 
nemocnice. Človek nikdy nevie.

Charlo prikývne bez toho, aby sa jej pozrel do očí. Vzápätí 
mu však dôjde, že ak jej trochu pomôže a bude spolupracovať, 
dostane sa z obchodu rýchlejšie. Musí teraz skrotiť myšlienky, 
nesmie sa nimi nechať pohltiť, má pred sebou úlohu, ktorú 
treba dokončiť. Nervy mám napnuté na prasknutie, pomyslí 
si. Vedel, že to takto dopadne. Znova sa sústredí na cieľ.

„Áno,“ povie, „pre dámu.“ Jeho hlas je opäť príliš silný 
a v náhlom vnuknutí, ktoré považuje za rozumné, ešte dodá: 
„Má narodeniny.“

Kvetinárka sa s úľavou pustí do práce. Všetko v nej zrazu 
zapadne na svoje miesto. Plecia klesnú, tenké prsty uchopia 
klieštiky, nakloní sa nad vedrá a jemne vyberá kvety za stonky 
jeden po druhom. Vyzerá to, že koná podľa jasného plánu – už 
niet váhania ani neistoty. Pohľad jej kĺže po vedrách, má vycvi-
čené oko, sebavedomé. Biele ľalie, modré veternice, hrachor, 
ruže. Pod prstami sa jej pomaly rodí plná, pastelová kytica. 
Začne v strede, ľaliou – jadrom, okolo ktorého sa vystavia 
všetko ostatné; kvety sa jemne kolíšu a vlnia, a predsa držia 
pokope, chránia sa a podopierajú navzájom. Je to umenie. 
Vidí to a chápe, je hlboko fascinovaný a očarený tým, čo mu 
vzniká pred očami – a predsa ho strasie, keď si pomyslí, akému 
desivému účelu tieto kvety poslúžia. Prešľapuje na mieste. 



18

Srdce mu búši tak silno, až ho to desí; chce ho upokojiť, no 
nedokáže to, srdce ho neposlúcha. Dobre, dobre, pomyslí 
si, nech si búši, veď mám mozog a ten funguje, ako má. Ja 
rozhodujem, ja dávam telu príkazy. Aj keď krv divoko prúdi 
telom a zalieva mi tvár, rozhodujem ja. Znova sa zhlboka 
nadýchne, tak ťažko, že to počuje aj dievča a zdvihne zrak. 
Cíti, že sa niečo deje, no nedokáže si jeho správanie vysvetliť. 
Inštinktívne sa pridržiava remesla, ktoré ovláda. Viaže kyticu. 

Charlo sa znova nadýchne, tentoraz pokojnejšie. Spamätaj 
sa, znie mu v hlave, nič sa nestalo, ešte nie. Nikto na teba nič 
nemá. Stále nie je neskoro obrátiť sa, cúvnuť a nechať život 
plynúť v starých koľajach až po smrť. Letmo sa pozrie na ky-
ticu a myšlienky mu zasa odplávajú, je prítomný len napoly. 
Je nula, je ničím – a teraz sa z toho chce konečne vytrhnúť. 
Je si istý, že vie, ako to celé prebehne. Prechádzal si to znovu 
a znovu. Stane sa pánom situácie, bude určovať všetko, čo sa 
má stať. Pre nepredvídané udalosti nie je priestor, tie hneď 
zmetie zo stola. Pozrie sa von oknom, naďalej husto padá 
mokrý sneh. Stopy, pomyslí si a prehmatá vrecká. Chce sa 
uistiť, že na nič nezabudol. Nezabudol. Myslel na všetko, plá-
nuje to celé týždne. Precvičoval si to v duchu a niekoľkokrát 
sa dokonca prebudil zo sna s výkrikom hrôzy.
Kytica sa zväčšuje. Zvonček nad dverami hlasno zacinká a on 
sa strhne. Vojde žena v zelenom kabáte s čiernym kožuši-
novým golierom, na pleciach má snehové vločky. Béžovou 
rukavicou si ich opráši a pozrie naňho výrazne nalíčenými 
očami. Skúma ma, napadne Charlovi. Jedna z tých starých 
hyen, čo všetko vyňuchajú. Detaily, nejakú zvláštnosť, ktorú 
bude môcť neskôr rozprávať ďalej. Lenže on predsa žiadnu 
zvláštnosť nemá, aspoň si to myslí, a znovu sa upokojí. Naklo-
ní sa nad jedno z vedier, vytiahne ružu a prižmúrenými očami 
ju skúma. Rýchlo odvráti tvár. Stojí a hľadí von. Sneženie je 
najzreteľnejšie pod pouličnými lampami – hustá sivobiela 
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chumelica valiaca sa tmou. Zaplaví ho smútok pre ten strašný 
osud, ktorý mu pripadol. Toto si nezaslúžim, pomyslí si, veď 
som v jadre dobrý človek. Lenže úzkosť mu rozožiera dušu. 
Začína sa strácať sám sebe. Dievča pracuje ďalej. Kedy ju 
už dokončí? Kytica je veľká a vyzerá, že bude drahá. Myslí 
na plynúci čas, na to, že tu stojí, odkrytý a zraniteľný. Že 
to preňho môže byť nebezpečné. Od tejto chvíle je všetko 
nebezpečné. Na tento strach bol pripravený. Je telesný, ale 
dokáže ho udržať na uzde, ak zvládne dýchanie.

„Kytica teraz stojí dvestopäťdesiat korún,“ povie kvetinár-
ka. Pozrie sa naňho, no vzápätí sklopí zrak. Jeho odmeranosť 
ju stále zneisťuje. Prikývne a povie, že je to v poriadku.

„Je pekná,“ dodá nemotorne v snahe znieť priateľsky. Ona 
sa s úľavou usmeje. Predsa len je v ňom niečo dobré, pomyslí 
si a poteší sa. Mal som sa s ňou rozprávať a usmievať sa, myslí 
si Charlo. Očariť ju – veď to dokážem, keď chcem. Potom by 
som zapadol medzi všetkých ostatných.

„Ako dlho potrvá, kým ich dáte do vody?“ spýta sa. Hlas 
má teraz živší, radostnejší.

On stojí mlčky a premýšľa. Dostanú sa vôbec do vody? 
Nevie. Je krátko pred ôsmou a obchod sa o pár minút zatvára. 
Musí ešte chvíľu počkať, kým sa pustí do toho, čo má urobiť. 
Kým na uliciach ustane premávka. Kým sa ľudia presunú 
dovnútra a on sa bude môcť nepozorovane pohybovať medzi 
domami. 

„O hodinu alebo dve,“ odpovie a sleduje, ako balí stonky 
do vlhkého papiera. Potom ich obalí celofánom. Charlo sa 
znova odvráti. Keď sa opäť obzrie, všimne si, že kyticu vkladá 
do papierovej tašky zreteľne označenej červeno-modrým nápi-
som Tinas Blommor. Vytiahne peňaženku, aby zaplatil, ruka sa 
mu pritom trochu trasie. Dievča sa vyhne jeho pohľadu a na-
miesto toho sa upriami na špinavú hnedú peňaženku. Všimne 
si, že zips je pokazený, rozídený vo švoch a koža je ošúchaná. 
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Zbadá aj malú červeno-bielu nálepku, ktorá prezrádza, že je 
darcom krvi. Zaplatí, odloží peňaženku a silene sa usmeje. 
Ona mu úsmev opätuje; postrehne, že má odštiepený kúsok 
ľavého predného zuba, čo si nikdy nedal opraviť. Dodáva to 
jeho úsmevu zvláštny pôvab. Charlo rýchlo hodí pohľadom 
po staršej žene, ktorá čaká. Sneh na kabáte sa jej už roztopil, 
mokré škvrny sa lesknú vo svetle. Pani sa pozrie na hodinky, 
zjavne sa ponáhľa, vykročí k pultu. Má chudú, podlhovastú 
tvár a špicatý nos. Ústa jej lemujú hlboké vrásky, pod očami 
má tmavé kruhy. Vie, že na jej tvár nikdy nezabudne. 

Konečne môže odísť. Dvere sa zatvoria, cinkne zvonček. 
Vonku je vzduch pozoruhodne svieži. Kráča s kyticou ulicami. 
Na pár sekúnd je viditeľný pod pouličnými lampami, potom 
ho pohltí tma. Taška sa mu hojdá v ruke. Všetka starostli-
vosť, ktorú venovala kytici, všetky jej skúsenosti, všetko bolo 
zbytočné. Kvety sú len vstupenkou. Tak sa dostane do domu.

Až do kuchyne Harriet Krohnovej.

Býva na ulici Fredboes gate v Hamsunde.
Je to odtiaľto sedemnásť kilometrov. Harrietin dom je 

súčasťou komplexu drevených budov z polovice 19. storočia, 
ktorý je zaradený do zoznamu pamiatkovo chránených objek-
tov a nachádza sa na veľmi tichej ulici. Nízke drevené domy 
s krásne orámovanými oknami. Väčšina ľudí, ktorí tam žijú, 
sú seniori a mnohí z nich sú finančne dobre situovaní. V lete 
sú fasády zdobené kvetináčmi plnými muškátov, kapucínok 
a sedmokrások. Dom je len pár minút od železničnej stanice; 
celkovo je tu dvanásť domov, po šesť na každej strane ulice. 
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Harriet býva v dome číslo štyri. Dom je zelený ako lišajník na 
horách, so žltými okennými rámami a okenicami. Charlo sa 
blíži k Hamsundu. Naďalej padá hustý sneh a on sa sústredí 
výlučne na to, aby udržal auto na ceste; dnes večer nesmie 
skončiť v priekope. Na sedadle vedľa neho leží starý revolver 
Husqvarna, nenabitý. Je len na zastrašenie, pripomenie si, 
určite bude spolupracovať, neodváži sa nič urobiť, je stará. 
Zobral si aj pár čiernych kožených rukavíc a vo vrecku má 
látkovú tašku na všetko hodnotné, čo tam nájde. 

Ide po rýchlostnej ceste 134 pozdĺž čiernej a dravej rieky. 
Vie, že rieka je plná lososov, no rybolov ho nikdy nezaujímal. 
Keď pomyslí na rybačku, vybaví sa mu detstvo. Spomenie 
si na otca, ktorý chcel chytať ryby, kým on sedel znudený, 
s udicou ľahostajne kývajúcou sa nad hladinou. Rybolov bol 
preňho príliš pomalý, príliš nudný. Nikdy to však nepovedal 
nahlas – nechcel otca zraniť, nechcel sa sťažovať. Kedysi som 
bol ohľaduplný chlapec, pomyslí si. A prečo vlastne myslím 
na otca, veď už tu nie je, je od všetkého oslobodený. Ľudia 
odchádzajú – tak ako raz odídem aj ja – a je to tak správne. 
Pozorne sleduje cestu, aspoň stredová čiara je viditeľná, na 
asfalte leží sivá kaša, stierače bojujú s mokrým snehom. No 
Honda ho nezrádza, je to spoľahlivé auto.

Vopred si našiel vhodné miesto, kde zaparkuje. Posledný 
úsek prejde pešo, je to len pár stoviek metrov. V Hamsunde 
stojí starý, opustený hotel a na jeho dvore sa dá zaparkovať 
tak, aby auto nebolo vidno z ulice. Vie, že práve auto by ho 
mohlo prezradiť, že ho musí skryť. Odbočí doprava na štátnu 
cestu 35, zazrie hamsundský kostol osvetlený odrazom rieky, 
vidí náhrobné kamene. Míňa predajňu Opel, pár obchodov 
a pomaly sprava obchádza železničnú stanicu. Je to veľmi 
pekná stavba, vyzerá ako torta so šľahačkou. Pripadá mu 
čudné, že myslí na tortu; dnes večer je všetko zvláštne, akoby 
hral v nejakom filme. Premávka je takmer nulová. Ľudia sa 
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zdržiavajú doma. Keď zbadá hotel Fredly, majestátny biely 
drevený dom s množstvom výčnelkov a zaslepenými okna-
mi, odbočí na dvor a zaparkuje. Nestojí tam žiadne iné auto. 
Na stene oproti visí tabuľa, ktorá oznamuje, že neoprávnene 
zaparkované vozidlá budú odtiahnuté, no vie, že dnes ve-
čer sem nik nepríde, všetci sedia doma. Vtom začuje zvuk. 
Akési cvaknutie a čosi slabo zacinká. Prudko sa v aute otočí 
a pozrie cez okno. Prichádza niekto? Všimol si niekto jeho 
auto? Znova ho zaplaví prudká nervozita. Nemusím to urobiť, 
zamrmle do tmy. Nie som celkom sám sebou. Nemôže ma 
niekto zastaviť? Neexistuje iná cesta? No nikto neprichádza 
a iná cesta neexistuje. Premieta si v hlave svoj život – je úbo-
hý. Vina a zrada, slabosť. Klamstvá a podvody. Sľuby, ktoré 
nedodržal. Dá sa v tom vôbec nájsť niečo dobré? Inga Lill 
bola dobrá. Julie je to najdrahšie, čo má. Pokúša sa dýchať 
pokojne. Má pocit, že myslel na všetko, no vie, aké ľahké je 
niečo prehliadnuť – detail, ktorý môže rozhodnúť a nakoniec 
ho zraziť na kolená. To „zraziť ho na kolená“ sa mu napokon 
nezdá až také desivé. Patrí to do budúcnosti a tam teraz nie 
je; je to takmer tak, akoby v ňu ani neveril. Žije v tejto chvíli, 
robí to, čo musí, a čas sa kráti. Ak ho chytia, povie: Musel 
som, nevidel som inú cestu. Išlo o život.

Vypne motor. Sedí v aute za opusteným hotelom a pozerá 
do tmy. Počuje vlastné dýchanie, rýchle a prerývané. Pozrie na 
hodinky, číslice na ciferníku svietia nazeleno. Vytiahne kvety 
z tašky a drží ich v náručí. Kytica je veľká, inak však neutrálna, 
zabalená v bielom papieri. Čo ak má návštevu, pýta sa sám 
seba, veľa vecí sa môže pokaziť. No nemyslí si, že by Harriet 
Krohnová mala veľa návštev. Študoval ju, sledoval, počúval, 
keď sedela v kaviarni so svojou najlepšou priateľkou. Je to 
stará, osamelá duša a určite bude váhať, či má otvoriť dvere. 
Som však vyzbrojený týmito neodolateľnými kvetmi a starým 
revolverom z vojny, musí urobiť, čo jej poviem. Natiahne si 
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