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Draha Julie,

Citas tieto listy? Dilfam, Ze dno, ale ni¢ neZiadam, zostdvam
v ustrani. Nemdm ti ¢o pontiknut a rozumiem, Ze si zatrpknutd.
Napriek tomu viak pisem, som predsa tvoj otec. Zvykol som si
pisat, robi mi to dobre, upokojuje ma to. Vies, ako sa veci majti.
Cely svet je mi v pétdch, pretoze ludom dlhujem peniaze, citim
sa ako stvand zver. Uz nemdm ziadnych dobrych priatelov,
iba zndmych. Pamditas si Bjernara Linda? Bol to moj najlepsi
kamarat, poznali sme sa od detstva, teraz uz ma nechce ani
vidiet. Som mu dlZny dvestotisic koriin a neviem, kde ich zo-
brat. Bojim sa, Ze na m#a posle nejakych gangstrov, bojim sa,
¢o mi urobia, ak nezaplatim. Pocul som famy, Ze si vraj chce
najat vypalnika. Vies, co taki ludia robia? Odstrihdvajii prsty
zahradnymi noZnicami, je mi zle, ked'si na to o i len pomyslim.
Kazdodenny Zivot je naozaj tazky. Podpora v nezamestnanosti
mi nestaci, nedajii sa z nej platit ucty aj dlhy.

Keby to tak uz konecne skoncilo! Je to, samozrejme, moja
chyba, ze to takto dopadlo. Ty si nerob starosti, mysli sama
na seba a bud stastnd. Si mladd, zdrava a tispesnd! Pokiisim
sa to upratat, slubujem. Este stdle mi zostdva trochu energie,
aj ked ma osud zrazil na kolend. Mdam plany a sny. Mozog



mi pracuje na plné obrdtky, aby som nasiel riesenie, ide mi
z toho prasknuit hlava. Kedy sme sa videli naposledy? Myslim,
Ze 27. mdja, pamitds sa? Pohddali sme sa. Chcel som ti vtedy
vysvetlit, aké je to byt zdavisly od automatov. Je to utrpenie
a posadnutost. Tresla si dverami auta a ja som si pomyslel, Ze
uz ta nikdy neuvidim, Ze uz mi neddas dalsiu Sancu. ISiel som
domov s pocitom uplného zlyhania. Musi existovat riesenie!
Co ak ho len nevidim? Pozerdm sa tak uprene do budiicnosti,
az mi z toho slzia oci, chodim hore-dolu po izbe, pery mdm
rozhryzené do krvi. Casto myslim na mamu, spominam na fiu
s lutostou a smiitkom na dusi. Vela si kvoli méjmu blaznov-
stvu musela vytrpiet. Predtym bolo vsetko jednoduchsie, dd-
vala na nds pozor a udrZiavala veci na poriadku. Nemozem
uverit, Ze uz nie je medzi nami. Raz do tyzdna chodievam
na jej hrob, je mi z toho tazko. Niekedy mdm chut padnit
na kolend, zacat hrabat v zemi, otvorit truhlu a zobrat si ju
spat. Véera som kupil eriku a poloZil som ju k ndhrobku, vies,
je to td rastlina s drobnymi Cerveno-fialovymi kvietkami, co
vydrzi vsetko a podobd sa na vres. Chcem, aby si vedela, ze
to tam skraslujem, chodim upratovat aj polievat. Niekedy sa
obzerdm, ¢i uvidim tvoje stopy, Ci si sa zastavila. Prisla si?
Stdla si tu a plakala? Mdam rad istotu, Ze smrt si pride po nds
vsetkych. Mozno obcas clovek len tak pomaly mizne, ako moja
mama. Ked je mi najhorsie, javi sa mi smrt ako riesenie. Vies,
este stale mam stary revolver po dedovi. Prepdc, ze som k tebe
taky tiprimny, nenesies za mna Ziadnu zodpovednost. Zrejme
sa nedoZijem vysokého veku, uz teraz sa citim velmi unaveny.
Ked'si predstavim, Ze starka ma sedemdesiatdeviit rokov a iba
sedi bez pohybu na stolicke... Akoby Zila v driemotdch, kde sa
nic nedeje. No Crty tvdre md stdle rovnaké, aj ostrii bradu, ¢o
si po nej zdedila. Ja nedokdzem zmiznit v mrdkotdch, v mo-
jom tele vibruje kazda jedna bunka. Krv mi pulzuje v Zildach,
prsty sa mi trasu. V noci leZim v posteli a pocuvam vizganie



a vzdychy starého domu, vela toho nenaspim. Rozmyslam, ci
uz prichddzaju. Udrela moja poslednd hodina? Dnes som bol
na trade prdce, ale nikto nechce chlapa v mojom veku. Ne-
madm Ziadne odporiicanie, nic, ¢im by som sa pochvalil. Julie!
Nevzdam sa, aj keby som mal zdjst do extrému. Kazdu bdelu
hodinu venujem tomu, aby som nasiel riesenie. Vietko sa toci
okolo penazi, ktoré nemdm, veci, ktoré si nemoZem dovolit,
projektov, ktoré neviem uskutocnit, a dlhov, ktoré nedokdzZem
splatit. Neustdle sa bojim a zaZivam pocit hanby, obdvam sa
kazdého zvonenia pri dverdch, jedinou ulavou je par hodin
spanku, ktoré prichddzaju po nekonecnom cakani. Niekedy
sa mi sniva o zdhube. Takto to nemoze ist dalej, stoji ma to
prilis vela sil. Zijem vo ve¢nom strachu, srdce mi neustdle bisi.
Vidim svoju zvrdskaventi tvar v zrkadle a viem, Ze som vsetko
znicil. A to vsetko iba pre jednu zlii vlastnost - slabost pre hru,
ndhodu a stastie.

Neprosim ta o odpustenie, iba o trochu sticitu. Myslim, Ze
uz smerujem k niecomu novému. Hranie ma uz tak netesi,
Coskoro snad dokdzem prejst okolo automatu a nevytiahnut
peniaze z vrecka. No tie blikajiice svetielka vo mne vyvolavaju
nieco ako osial. Pred automatom zastane cas a ja zrazu oZijem.
Zacnem stroj ovlddat, vyzvem ho na stiboj, on ma vita, vtahuje
ma, ldka. A ja sa mu odovzddam, vzndsam sa, snivam. Zrejme
ma vidis ako slabocha, ale to je len polovica pravdy. Keby si tak
vedela, aky som ziifaly, ako daleko som ochotny zdjst, aby sme
znova nadviazali kontakt. Mdm len teba. Citim sa poniZeny
a neviem, ako sa to skonci. Som bez priatelov, bez price, bez
dietata. Vlastne nie bez dietata, este stdle sa ta drzim, aj ked ma
nepotrebujes, aj ked to nechces. Mozno si ma videla, sedavam
v Honde pred skolou, schovany medzi autami na parkovisku.
Vidim ta vychddzat zo $koly s priatelmi, smejes sa a si plnd
Zivota. Tvdr ti ramuju tvoje prekrdsne cervené vlasy. Existujem
este pre teba? Neviem, ¢i by som zvlddol, keby si sa odo mna



uplne odstrihla. Nechcem zostarnut bez spojenia s niekym. Zo
vSetkych nestasti, ktoré mozu cloveka postretniit, je samota
najhorsia. Ani si nemat's kym poplakat na tomto beziitesnom
svete. Ty si to jediné, na co som vo svojom Zivote hrdy. Vyzerds
velmi chudad, Julie, jes dost? Je zima, musis sa poriadne obliekat.
To by ti povedala aj mama, keby ta videla s holym krkom. Ju
si vZdy posliichala. Pamiitas si na tie stastné dni? Vtedy som
este pracoval v autosalone. Bol som dobry zamestnanec, do-
veryhodny a Sikovny, pamdtdm si ten skvely pocit, ked sa mi
podaril dalsi predaj. Vdaka vispechu som sa citil sticastou tohto
sveta. Potom som vecer isiel domov za tebou a mamou. Teraz
uz v mojom zivote nie je Ziadne teplo ani svetlo, som v koncoch.
Ale ked ti pisem, zdds sa mi byt blizko. Je to, ako keby som
ta drzal za ruku, nedokdzem ta pustit. Poctivaj ma! Mysli na
ma! Potrebujem vediet, Ze som sticastou tvojho Zivota! Ako
sa citi$ na interndte? Dari sa ti v skole? Snivam o tom, Ze raz
na mna budes hrdd a dokdZem ti dat, po com tizis. Neverim
na zdazraky, ale myslim si, Ze ¢lovek dokdzZe zmenit svoj osud,
je to otdazka predstavivosti a vole. Odhodlania a odvahy. Ma
to vsak svoju cenu. Som ochotny ju zaplatit, lebo nemdm co
stratit. Mdm pred sebou len temné, desivé dni.

'

Muz kraca pesi tmou.

Na chvilu ho vidiet vo svetle pouli¢nych lamp, potom opét
zmizne v pritmi, ako keby existoval iba v kratkych zableskoch.
Tak sa citi, takym sa stal jeho Zivot. Pridd do kroku, vzplanie,
no potom znovu zhasne, prichadza to vo vlnach a trasie to
nim ako hortcka. Ruky vo vreckach ma zovreté v pist, od-
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hodlane kraca tmou, nevzbudzuje pozornost. Nikto sa neo-
tocl, je iba oby¢ajnym muzom v strednom veku s riedkymi
vlasmi. V duchu sa ¢uduje, Ze nie je vidiet, ¢o sa prave chysta
vykonat. Ludia netusia. Idu len tak po ulici a rozmyslaji nad
svojimi problémami.

Tvare, ktoré ho minaju v dave, st bez vyrazu. Nie je v nich
radost zo Zivota, zo diia alebo z padajiceho snehu. Zivot, ktory
im bol dany iba na kratku chvilu, povazuji za samozrejmost,
a zatial ¢o snivaju o inej existencii niekde inde, pretekd im
pomedzi prsty. Muz ide stale dalej, najradsej by sa vratil, ale
vie, Ze uz je neskoro, zasiel pridaleko. Nechce sa mu verit, Ze
sa dostal azZ sem, odozenie tu myslienku a nechdva sa unasat
nutkanim a strachom. Pozera sa do bezodnej priepasti pred
sebou. Pad do nej ho desi, no zaroven ho laka. Skryva prsty
vo vreckach, boji sa o ne, predstavuje si zahradné noznice
prestrihavajuce tenku kozu a krv, ktora strieka z kyptov. Robi
sa mu z toho nevolno. Nevie sa tej predstavy zbavit. Musi
utiect, aj keby to malo viest k niecomu horSiemu. Nesie v sebe
velku hanbu za svoj ubohy zivot, uz to viac nevydrzi, musi
konat. Sem-tam sa pozrie na ni¢ netusiacich [udi. Nevidia
véetku hrozu, ktord v iom pomaly rastie. UZ tam smerujem,
uz sa to deje, pomysli si. Nie je mesto len kulisa, nie je toto
film? Domy vyzeraju ako papierové makety, vSetci ostatni
st komparzisti. Nie, toto je realita, zovrie péste, citi, ako sa
mu napinaju svaly. Je na ceste, rozbehne sa, ide ako po ko-
lajniciach.

Ma rozbitd spodnu peru, nevie, kedy sa to stalo, na jazy-
ku ma sladkua chut krvi. Potom, ked bude po vietkom, budu
ludia zhrozeni, zakryju si tvare rukami a odstudia ho. Aj ked
to dokaze vysvetlit. Vie, Ze to moze vysvetlit, ak mu daju cas,
krok za krokom, naro¢nu cestu, velku priepast pod sebou.
Ak budu ochotni pocuvat jeho pribeh. Ludia vSak nemaju
¢as, maju svoje vlastné smutné pribehy. Jeho tazoba je vsak
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neznesitelna a je taky osamely! Tieto myslienky mu viria hla-
vou, ako tak kra¢a mestom, so sklonenou hlavou a pohladom
uprenym na rozmoceny sneh na chodniku.

Ma stredne vysoku a mohutnu postavu, obleceny je v zelenej
bunde. Bunda ma kapucnu, ktora sa plni snehom. Ma $iro-
ku tvér, Sedé oci blizko pri sebe. Nie je to vyrazny muz, ale
ani nijako zvlast nenapadny. Ma vysoké celo, Siroku celust
a bradu s fuzmi. Obuté ma vysoké $nurovacie topanky, koza
je opotrebovand a nasiaknuta vodou, neciti si prsty na nohach.
Sotva to vSak vnima, musi premyslat nad mnohymi inymi
vecami. Nie, teraz sa neodvazi rozmyglat, vyprazdnuje svoju
mysel, je iba odhodlanou bytostou, ktord sa nepozera spit.
Len sa dostat k cielu, nenechat sa ovladnut strachom. Ten ho
obklopuje ako bezfarebny plyn, sotva sa odvazi nadychnut.
Prechadza okolo obchodu so zrkadlami, zrazu zazrie svoju
tvar a s hrozou odvrati pohlad. Jeho tvar je naha, oci skryté
v tieni. Otoci sa, kraca odhodlane dalej, mocnd postava, ruky
sa hompalaju popri tele. Pri kazdom kroku $pliechaju na vset-
ky strany kvapky mokrého snehu. Ni¢ ho nemoze zastavit.
Napriek tomu si mysli, Ze keby teraz stretol niekoho, napriklad
nejakého priatela, mozno by sa porozpravali o pocasi a starych
¢asoch. Mohli by si dat pivo v Dickense a vsetko by bolo iné.
Ale ziadny stary znamy nepride. Uz nema priatelov, nema ani
pracu, stiahol sa do seba, Zije vo svojom vntitornom svete. Zije
v uzkosti, smutku a starostiach. Jeho svet je maly a biedny.
Je siedmy november a snezi. Velké mokré vlocky. Zapali
si, zhlboka potiahne a naplni pltica dymom. Pali ho to, zacne
kaglat, no vie, ze to prejde. Coskoro uvidi pumpu s neénovo
zltymi ndpismi. Pozrie sa hore na velké plagaty H&M svie-
tiace na fasade po jeho pravici. Aké zvlastne, pomysli si, ta
zmyselna Zena v ¢ipkovanej spodnej bielizni, aka je naha
v tomto sivom, chladnom vecere. Napriek tomu vyzera, ze
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jej je teplo a prijemne, zatial ¢o on sam je mokry a je mu
zima. Netrapi sa tym, vnima to len nejasne, ako keby sa na
seba pozeral zvonku. Vidi vchod do kvetinarstva. Na chvilu
spomali. Nenapadne sa pozrie cez vyklad dnu. Teraz nemoze
prestat, je rozbehnuty a pred nim je strmy svah. Zaroven
citi, Ze je otraseny, nechape, ze to zaslo az tak daleko. Ze mé
takd mizernu ulohu, opovrhnutiahodné, mizerné zadanie.
On, stary, dobry Charlo. Charles Olav Torp. Uplne oby¢ajny
¢lovek. Mozno trochu nestastny, trochu slaby, ale inak dob-
ry chlapik. Nie je v pohode chlap? Mysli si to, zatina zuby,
zatla¢i do tazkych dveri, ktoré sa otvaraju dovnutra. Ozve sa
zvoncek. Jemny zvuk ho rusi. Chce vojst potichu, nikto by
si ho nemal v§imnut, nikto by ho nemal pocut. Zastavi sa
uprostred miestnosti. Okamzite zaciti sladka a opojnu vonu.
Je pre neho prilis silna, na chvilu sa mu zakruti hlava. Dlho
nejedol, zabudol na to? Nepamita si. Cely den je zahaleny
hmlou, akoby sa prave prebudil a daval sa dokopy na okraji
priepasti. Ocami bludi po miestnosti. Je to ako mald dzungla,
vSade su kvety a listy, kvetinace a zelen. Vidi umelé kvety
a kanvice, hnojiva a lesky na listy, vence zo susenych ruzi.
Za pultom stoji mladé dievca. Pripomina mu dcéru Julie,
hoci nie je taka krasna — pretoze Julie je najkrajsia a najmilsia.
Ked mysli na dcéru, stisne mu od dojatia srdce v hrudi. Za-
roven vsak pociti timent bolest a vlastna zrada ho zasiahne
v celej svojej hroze. Preglgne a narovna sa, znovu sa pozrie
na mladé dievca. Je plné zivota, s dlhymi vrko¢mi, vS§imne si
jeho utle zapastia. Je mladé a ohybné, mozno dokaze urobit
$pagat aj mostik, pomysli si. Plet ma sviezu, ruzovkastu a po-
zoruhodne ¢isti. Pohlad ma skromne sklopeny. Po podlahe
su rozmiestnené kvety v ¢ervenych a modrych plastovych
kvetinacoch. Vidi ruze, cervené aj zlté, a dalsie druhy kvetov,
ktorych nazvy nepozna. Ostane stat uprostred miestnosti,
rozhliada sa, vahavo, s rukami vo vreckach. Na okamih ho
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premoze strnulost. V ostrom svetle sa citi neprijemne od-
haleny, sam s diev¢inou, ktora stale ¢aka. Teraz sa nanho
pozerd — neisto, no tstretovo. M4 rada svoju pracu. Coskoro
zatvori a pojde domov, do prenajatej izby, da si teply kupel.
Mozno si nie¢o dobré uvari, mozno si pusti televiziu. Alebo
ju ¢aka dlhy rozhovor s najlepsou priatelkou. Nema to odkial
vediet, no vidi, Ze sa jej dari, Ze je so stavom veci spokojna.
Niektori [udia sa maja dobre, pomysli si, musi to tak byt —
inak by svet ochorel a burina by nekontrolovane rastla, az
by napokon zakryla vsetky stopy po fudskom druhu. Bolo
by to krasne, pomysli si, zelena gula bez Iudi, len pasuce sa
zvierata a poletujuce, Skriekajice vtaky. Dievca je Stihle, no
vyzera dobre. Zrejme je tolko, kolko potrebuje, pomysli si,
mozno je aktivna a nepriberd. Alebo pochadza z rodiny, kde
sti vietci chudi. Spekuluje, natahuje &as, citi netinavne bijuce
srdce, citi, aky je rozhoruceny, hoci sa uz celt vecnost tula
hore-dolu ulicami mesta, sivého od mokrého snehu a hmly.
Stal pri rieke a civel do vody, uvazoval o nej ako o rieseni.
Skocit, klesnut ku dnu. Ide to rychlo, pomyslel si, najprv
prudkd, trhava bolest, potom sa hlava rozpali a pred oca-
mi sa mu premietne cely Zivot. Inga Lillina choroba, Juliino
zufalstvo, jeho vlastna hrac¢ska zavislost. Nésilim myslienky
odtlaci. Vietko sa zac¢ina menit na skuto¢nost. Vsetko, ¢o
si dni a tyzdne predstavoval, sa teraz stava realitou. Prvy
nevinny krok je kuapit kyticu kvetov.

Diev¢a trpezlivo ¢aka, no zacina byt neisté, pretoze je na-
dalej ticho. Prenesie vahu z jednej nohy na druhd, pritiahne
si ruky k telu, potom ich znovu polozi na pult. Prsty zdobia
tenké prstienky, nechty ma nalakované nacerveno. Hodi si
vrkoc¢e dozadu na chrbat, su svetlé a lesklé ako nylonové
vlakna, no o chvilu jej zasa spadnu dopredu a pohojdavaju sa
jej na hrudi. On vie, Ze ked si vecer liha a da si dole gumic¢-
ky, rozpletené vlasy sa rozvinu do velkych, ku¢eravych vin.
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Aké hladkeé a priesvitné su tieto mladé dievcata, pomysli si.
Predstavi si ryZovy papier, porcelan a hodvab, vizualizuje si
tenké sklo. Vnima jej zily ako jemnt modru siet pod kozou na
zapastiach. Tam vnutri pulzuje Zivot, Ziviny a kyslik, vietko,
¢o potrebuje k existencii. Znovu sa zhlboka nadychne. Svetlo
v obchode, silnd vona ruzi a dusivé teplo st nanho privela.
Zatmie sa mu pred oc¢ami. Citi, ako sa mu zrychluje pulz,
a silno zovrie péste, zaryje nechty do koze. Boli to, pomysli
si, teda sa to naozaj deje. Este sa ni¢ nestalo, ale ¢as pokro-
¢il a skor ¢i neskor tam dorazim. Kam smerujem, bude to
desivé? Dievca za pultom sa snazi, usmieva sa, no on jeho
usmev neopdtuje. Tvar ma nehybnu. Vie, Ze by sa mal usmiat,
aby posobil ako obycajny zakaznik, ako muz, ktory sa chysta
urobit nieco prijemné. Kupit kyticu kvetov. Lenze on nie je
obyc¢ajny zakaznik a situdcia je mu neprijemna.

Vahavo pristapi k pultu, nie je si isty vlastnym hlasom, uz
ho hodnu chvilu nepocul, a tak don vlozi o ¢osi viac energie.

»Chcel by som miesanu kyticu,“ povie a pri zvuku vlast-
ného, necakane silného hlasu sa mykne. Mam mokré nohy,
pomysli si, topanky premokaji. Po chrbte mu steka studeny
pot, no lica ma rozpalené. Nie som si isty, ¢i sa to naozaj deje.
Nemalo by to byt iné? Nemal by som byt viac pritomny sam
v sebe? Myslim na samé ¢udné veci. Stracam kontrolu? Nie.
Som cielavedomy, som si isty. Mdm plan a drzim sa ho. Prud
myslienok prerusi dievca, ked prehovori.

»Je to na nejaku $pecialnu prilezitost?“ spyta sa. Hlas ma
prijemny a detsky makky, trochu afektovany; robi sa mladsou,
nez v skutoc¢nosti je, akoby sa chranila, aby s nou zaobchadzal
opatrne. To Zeny robievaju a on jej to odpusti, ale len preto,
ze je mlada. Dospelé zeny by sa mali spravat ako dospelé.
Tato afektovanost u starsich Zien neznasa — vydieraja tym, Ze
su takzvané slabsie pohlavie, hoci s v skuto¢nosti vytrvalé,
bystré a casto vypocitavejSie nez muzi. Spomenie si na Ingu
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Lill. Robievala to ¢asto, najma spociatku. Hovorila presla-
denym hlasom, lichotila mu, skryvala sa za vietko to Zenské
a jemné, a on sa pri svojej prirodzenosti a priamociarosti
citil ako chrapun. Inga Lill, teraz si prec, netusis, co sa deje
- a za to dakujem Bohu. Stracam kontrolu, prebleskne mu
hlavou, utdpam sa v nepodstatnostiach, musim prejst k veci.
Kolko m4 asi rokov? pyta sa sam seba a pozoruje dievca.
Osemnast? Je starSia nez Julie, ktord ma Sestndst. Na tom
nezalezi, nepozname sa a uz ma nikdy neuvidi. Chodi sem
tolko Iudi a nepamita si takmer nikoho - je mladd a Zije ako
mladé dievcatd, velku Cast dna ponorena do sna o véetkom
krasnom, ¢o ju mozno este ¢aka.

Vyhrnie si rukdvy a pusti sa do prace. Md obtiahnuté tmavo-
¢ervené tricko, vyzera ako Cerstvy, prave rozkvitnuty tulipan.

Ano, je to zvldstna prilezitost. Boze moj, keby len ve-
dela! Nechce vsak hovorit, nechce sa prezradit viac, nez je
nevyhnutné. Kupit kvety je nieco celkom vSedné a neskor to
nebude moZné nijako spojit s tym, ¢o ma v imysle urobit. Co
to vlastne robi? Netusi. Musi prekrocit hranicu myslitelného.
Rozhliadne sa po priestore. Obchod ma dobré meno. Denne
sem prichadza velké mnozstvo zakaznikov, predstavuje si
nepretrzity prud ludi. Mnozstvo tvari, mnozstvo objednavok,
kytice vo vsetkych farbach. Vo svojej zelenej bunde nijako
nevytréa. Neustale si dava pozor, aby mal zrak sklopeny, aby
od seba odputal diev¢ininu pozornost. Aké nepreberné mnoz-
stvo kvetin! Predstavuje si, ako vyrastaju z ¢iernej, mokrej
zeme. Zo zeme si vy$iel a do zeme sa navratis, pomysli si,
a predsa zo zeme vyrastaju kvety. Pupavy alebo aj zihlava. Je
to presne tak, ako md byt, smrt nie je taka zIa, ako sa o nej
hovori - v tom m4d jasno. Diev¢a trpezlivo ¢aka. Je floristka.
Ma profesionalnu hrdost. Je umelkynou pracujucou s kvetmi.
Nemoze len tak nieco narychlo nahadzat dokopy, od oka.
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Ide o kompoziciu, o tvar a farbu, o vone. Nikdy nevytvori
dve rovnaké kytice. Ma svoj vlastny rukopis, ale potrebuje
impulz, aby zacala. Naznak alebo myslienku. Ale Charlo nie
je ochotny jej ni¢ nasepkat.

»Je to pre damu?“ spyta sa opatrne. VSimne si jeho ne-
ochotu, ktorej nerozumie, a je jej neprijemna. Posobi ne-
zucastnene, akoby nakupoval na nieci pokyn, je rozpadity
a nervozny. Vyzera, Ze sa nadmerne poti, kolige sa, ¢elust ma
kfcovito zovretu. Napadne jej, Ze mozno ide na navstevu do
nemocnice. Clovek nikdy nevie.

Charlo prikyvne bez toho, aby sa jej pozrel do oci. Vzapiti
mu vsak dojde, ze ak jej trochu pomdze a bude spolupracovat,
dostane sa z obchodu rychlejsie. Musi teraz skrotit myslienky,
nesmie sa nimi nechat pohltit, ma pred sebou tlohu, ktort
treba dokoncit. Nervy mam napnuté na prasknutie, pomysli
si. Vedel, Ze to takto dopadne. Znova sa ststredi na ciel.

»Ano,“ povie, ,,pre ddmu.“ Jeho hlas je opit prili§ silny
a v nahlom vnuknuti, ktoré povazuje za rozumné, ete doda:
»Ma narodeniny.”

Kvetindrka sa s ulavou pusti do prace. Vsetko v nej zrazu
zapadne na svoje miesto. Plecia klesnu, tenké prsty uchopia
kliestiky, nakloni sa nad vedra a jemne vybera kvety za stonky
jeden po druhom. Vyzera to, Ze kond podla jasného planu - uz
niet vahania ani neistoty. Pohlad jej kize po vedrach, ma vycvi-
¢ené oko, sebavedomé. Biele lalie, modré veternice, hrachor,
ruze. Pod prstami sa jej pomaly rodi plnd, pastelova kytica.
Zacne v strede, laliou - jadrom, okolo ktorého sa vystavia
vSetko ostatné; kvety sa jemne kolisu a vlnia, a predsa drzia
pokope, chrania sa a podopieraju navzajom. Je to umenie.
Vidi to a chape, je hlboko fascinovany a oc¢areny tym, ¢o mu
vznika pred o¢ami - a predsa ho strasie, ked'si pomysli, akému
desivému ucelu tieto kvety posluzia. Preslapuje na mieste.
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Srdce mu busi tak silno, az ho to desi; chce ho upokojit, no
nedokaze to, srdce ho neposlicha. Dobre, dobre, pomysli
si, nech si busi, ved mam mozog a ten funguje, ako ma. Ja
rozhodujem, ja ddvam telu prikazy. Aj ked krv divoko prudi
telom a zalieva mi tvar, rozhodujem ja. Znova sa zhlboka
nadychne, tak tazko, ze to pocuje aj dievca a zdvihne zrak.
Citi, ze sa nieco deje, no nedokaze si jeho spravanie vysvetlit.
Instinktivne sa pridrziava remesla, ktoré ovlada. Viaze kyticu.
Charlo sa znova nadychne, tentoraz pokojnejsie. Spamataj
sa, znie mu v hlave, ni¢ sa nestalo, este nie. Nikto na teba ni¢
nema. Stale nie je neskoro obratit sa, civnut a nechat zivot
plynut v starych kolajach az po smrt. Letmo sa pozrie na ky-
ticu a myslienky mu zasa odplavaju, je pritomny len napoly.
Je nula, je ni¢im - a teraz sa z toho chce konecne vytrhnut.
Je siisty, ze vie, ako to celé prebehne. Prechadzal si to znovu
a znovu. Stane sa panom situdcie, bude urcovat véetko, ¢o sa
ma stat. Pre nepredvidané udalosti nie je priestor, tie hned
zmetie zo stola. Pozrie sa von oknom, nadalej husto pada
mokry sneh. Stopy, pomysli si a prehmata vrecka. Chce sa
uistit, ze na ni¢ nezabudol. Nezabudol. Myslel na vietko, pla-
nuje to celé tyzdne. Precvic¢oval si to v duchu a niekolkokrat
sa dokonca prebudil zo sna s vykrikom hrozy.
Kytica sa zvacsuje. Zvoncek nad dverami hlasno zacinka a on
sa strhne. Vojde Zena v zelenom kabdte s ¢iernym kozusi-
novym golierom, na pleciach ma snehové vlocky. BéZovou
rukavicou si ich oprasi a pozrie nanho vyrazne nalicenymi
o¢ami. Skima ma, napadne Charlovi. Jedna z tych starych
hyen, ¢o vSetko vynuchaju. Detaily, nejakua zvlastnost, ktoru
bude moct neskor rozpravat dalej. Lenze on predsa ziadnu
zvlastnost nema, aspon si to mysli, a znovu sa upokoji. Naklo-
ni sa nad jedno z vedier, vytiahne ruzu a prizmdrenymi ocami
ju skiima. Rychlo odvrati tvar. Stoji a hladi von. SnezZenie je
najzretelnejsie pod pouli¢nymi lampami - hustd sivobiela
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chumelica valiaca sa tmou. Zaplavi ho smutok pre ten strasny
osud, ktory mu pripadol. Toto si nezasluzim, pomysli si, ved
som Vv jadre dobry c¢lovek. Lenze tizkost mu rozoziera dusu.
Zacina sa stracat sam sebe. Dievca pracuje dalej. Kedy ju
uz dokonci? Kytica je velka a vyzera, Ze bude draha. Mysli
na plyntci ¢as, na to, ze tu stoji, odkryty a zranitelny. Ze
to preinho moze byt nebezpecné. Od tejto chvile je vsetko
nebezpecné. Na tento strach bol pripraveny. Je telesny, ale
dokaze ho udrzat na uzde, ak zvladne dychanie.

»Kytica teraz stoji dvestopiatdesiat korun,“ povie kvetinar-
ka. Pozrie sa nanho, no vzapiti sklopi zrak. Jeho odmeranost
ju stale zneistuje. Prikyvne a povie, Ze je to v poriadku.

»Je pekna,“ doda nemotorne v snahe zniet priatelsky. Ona
sa s ulavou usmeje. Predsa len je v niom niec¢o dobré, pomysli
si a potesi sa. Mal som sa s niou rozpravat a usmievat sa, mysli
si Charlo. Ocarit ju - ved to dokazem, ked chcem. Potom by
som zapadol medzi vetkych ostatnych.

»Ako dlho potrvd, kym ich date do vody?“ spyta sa. Hlas
ma teraz zivsi, radostnejsi.

On stoji ml¢ky a premysla. Dostanu sa vobec do vody?
Nevie. Je kratko pred 6smou a obchod sa o par minut zatvara.
Musi este chvilu pockat, kym sa pusti do toho, ¢co ma urobit.
Kym na uliciach ustane premavka. Kym sa [udia presunu
dovnitra a on sa bude mdct nepozorovane pohybovat medzi
domami.

»O hodinu alebo dve,“ odpovie a sleduje, ako bali stonky
do vlhkého papiera. Potom ich obali celofanom. Charlo sa
znova odvrati. Ked sa opit obzrie, v§imne si, Ze kyticu vklada
do papierovej tasky zretelne oznacenej cerveno-modrym napi-
som Tinas Blommor. Vytiahne peniazenku, aby zaplatil, ruka sa
mu pritom trochu trasie. Dievca sa vyhne jeho pohladu a na-
miesto toho sa upriami na $pinavi hnedu penazenku. Vsimne
si, ze zips je pokazeny, rozideny vo $voch a koza je o$uchana.
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Zbada aj malu cerveno-bielu nalepku, ktora prezradza, ze je
darcom krvi. Zaplati, odlozi penazenku a silene sa usmeje.
Ona mu Gsmev opituje; postrehne, Ze ma odstiepeny kiasok
lavého predného zuba, ¢o si nikdy nedal opravit. Dodava to
jeho tsmevu zvlastny pdvab. Charlo rychlo hodi pohladom
po starsej zene, ktora ¢aka. Sneh na kabate sa jej uz roztopil,
mokré skvrny sa lesknu vo svetle. Pani sa pozrie na hodinky,
zjavne sa ponahla, vykroci k pultu. Ma chudu, podlhovasta
tvar a Spicaty nos. Usta jej lemujt hlboké vrasky, pod o¢ami
ma tmavé kruhy. Vie, Ze na jej tvar nikdy nezabudne.
Kone¢ne mdze odist. Dvere sa zatvoria, cinkne zvoncek.
Vonku je vzduch pozoruhodne sviezi. Kraca s kyticou ulicami.
Na par sekind je viditelny pod pouli¢nymi lampami, potom
ho pohlti tma. Taska sa mu hojda v ruke. Vsetka starostli-
vost, ktoru venovala kytici, vSetky jej skisenosti, vietko bolo
zbytoc¢né. Kvety su len vstupenkou. Tak sa dostane do domu.
Az do kuchyne Harriet Krohnove;j.

'

Byva na ulici Fredboes gate v Hamsunde.

Je to odtialto sedemnast kilometrov. Harrietin dom je
sucastou komplexu drevenych budov z polovice 19. storocia,
ktory je zaradeny do zoznamu pamiatkovo chranenych objek-
tov a nachddza sa na velmi tichej ulici. Nizke drevené domy
s krasne oramovanymi oknami. Vacsina ludi, ktori tam Ziju,
st seniori a mnohi z nich st finan¢ne dobre situovani. V lete
st fasady zdobené kvetina¢mi plnymi muskatov, kapucinok
a sedmokrasok. Dom je len par minut od Zelezni¢nej stanice;
celkovo je tu dvanast domov, po Sest na kazdej strane ulice.
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Harriet byva v dome ¢islo $tyri. Dom je zeleny ako lisajnik na
horach, so zltymi okennymi ramami a okenicami. Charlo sa
blizi k Hamsundu. Nadalej pada husty sneh a on sa ststredi
vylu¢ne na to, aby udrzal auto na ceste; dnes vecer nesmie
skoncit v priekope. Na sedadle vedla neho lezi stary revolver
Husqvarna, nenabity. Je len na zastradenie, pripomenie si,
urcite bude spolupracovat, neodvazi sa ni¢ urobit, je stara.
Zobral si aj par ¢iernych kozenych rukavic a vo vrecku ma
latkovu tasku na vSetko hodnotné, ¢o tam najde.

Ide po rychlostnej ceste 134 pozdl ¢iernej a dravej rieky.
Vie, Ze rieka je plnd lososov, no rybolov ho nikdy nezaujimal.
Ked pomysli na rybacku, vybavi sa mu detstvo. Spomenie
si na otca, ktory chcel chytat ryby, kym on sedel znudeny,
s udicou fahostajne kyvajticou sa nad hladinou. Rybolov bol
prenho prili§ pomaly, prili§ nudny. Nikdy to vSak nepovedal
nahlas — nechcel otca zranit, nechcel sa stazovat. Kedysi som
bol ohladuplny chlapec, pomysli si. A preco vlastne myslim
na otca, ved uz tu nie je, je od vSetkého oslobodeny. Ludia
odchadzaju - tak ako raz odidem aj ja — a je to tak spravne.
Pozorne sleduje cestu, aspon stredova ciara je viditelna, na
asfalte lezi siva kasa, stierace bojuju s mokrym snehom. No
Honda ho nezradza, je to spolahlivé auto.

Vopred si nadiel vhodné miesto, kde zaparkuje. Posledny
usek prejde peso, je to len par stoviek metrov. V Hamsunde
stoji stary, opusteny hotel a na jeho dvore sa da zaparkovat
tak, aby auto nebolo vidno z ulice. Vie, Ze prave auto by ho
mobhlo prezradit, ze ho musi skryt. Odboc¢i doprava na $tatnu
cestu 35, zazrie hamsundsky kostol osvetleny odrazom rieky,
vidi nahrobné kamene. Mina predajinu Opel, par obchodov
a pomaly sprava obchadza zelezni¢nu stanicu. Je to velmi
pekna stavba, vyzera ako torta so §lahackou. Pripadd mu
¢udné, ze mysli na tortu; dnes vecer je véetko zvlastne, akoby
hral v nejakom filme. Premavka je takmer nulova. Ludia sa
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zdrziavaju doma. Ked zbada hotel Fredly, majestatny biely
dreveny dom s mnozstvom vycnelkov a zaslepenymi okna-
mi, odboci na dvor a zaparkuje. Nestoji tam Ziadne iné auto.
Na stene oproti visi tabula, ktord oznamuje, Ze neopravnene
zaparkované vozidla budu odtiahnuté, no vie, ze dnes ve-
¢er sem nik nepride, vsetci sedia doma. Vtom zacuje zvuk.
Akési cvaknutie a ¢osi slabo zacinkd. Prudko sa v aute otoci
a pozrie cez okno. Prichddza niekto? Viimol si niekto jeho
auto? Znova ho zaplavi prudka nervozita. Nemusim to urobit,
zamrmle do tmy. Nie som celkom sdm sebou. Nemo6Ze ma
niekto zastavit? Neexistuje ina cesta? No nikto neprichadza
a ina cesta neexistuje. Premieta si v hlave svoj zivot - je tibo-
hy. Vina a zrada, slabost. Klamstva a podvody. Sluby, ktoré
nedodrzal. Dd sa v tom vobec najst nieco dobré? Inga Lill
bola dobra. Julie je to najdrahsie, ¢o ma. Pokusa sa dychat
pokojne. Ma pocit, ze myslel na vietko, no vie, aké lahké je
nieco prehliadnut - detail, ktory moze rozhodnut a nakoniec
ho zrazit na kolena. To ,,zrazit ho na kolend" sa mu napokon
nezda az také desivé. Patri to do buduicnosti a tam teraz nie
je; je to takmer tak, akoby v fiu ani neveril. Zije v tejto chvili,
robi to, ¢o musi, a ¢as sa krati. Ak ho chytia, povie: Musel
som, nevidel som inu cestu. I8lo o Zivot.

Vypne motor. Sedi v aute za opustenym hotelom a pozera
do tmy. Pocuje vlastné dychanie, rychle a preryvané. Pozrie na
hodinky, ¢islice na ciferniku svietia nazeleno. Vytiahne kvety
z tasky a drzi ich v narudi. Kytica je velka, inak v§ak neutralna,
zabalend v bielom papieri. Co ak ma navstevu, pyta sa sém
seba, vela veci sa moze pokazit. No nemysli si, Ze by Harriet
Krohnov4 mala vela navitev. Studoval ju, sledoval, po¢tval,
ked sedela v kaviarni so svojou najlep$ou priatelkou. Je to
stard, osameld dusa a urcite bude véhat, ¢i ma otvorit dvere.
Som vsak vyzbrojeny tymito neodolatelnymi kvetmi a starym
revolverom z vojny, musi urobit, ¢o jej poviem. Natiahne si
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