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Vítejte v knihkupectví, 
kde si každý najde knihu, 

po které touží nejvíc!



1
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Kniha, po které  
se slehla zem

Uvnitř jedné vlakové stanice v severním Kantó stojí knih
kupectví, o kterém se říká, že v něm člověk vždycky najde 
knihu, po které touží nejvíc.

Pod tím si samozřejmě lze představit ledacos, ale v tom
hle knihkupectví si k vám prý úplně samo najde cestu dílo, 
které si zrovna potřebujete přečíst.

Když jsem se o tom dozvěděl na netu, posunul jsem si 
brýle na nose a zadíval se do stropu. Mohl jsem si pohrdavě 
odfrknout, pobaveně nad tím mávnout rukou nebo to oka-
mžitě zavrhnout, ale neudělal jsem ani jedno. Nedokázal 
jsem to.

Místo toho jsem mlčky pokračoval v klikání a dohledával 
jméno zastávky i knihkupectví a následně i to, jak se tam 
dostat.

O dvanáct hodin později jsem už seděl ve vlaku a procházel 
si sociální sítě.

Z Tokia jsem vyjel skoro před dvěma a půl hodinami. Pro-
čítal jsem si příspěvky a odkazy přátel, přátel svých přátel, 
známých i neznámých, které jsem skrz jejich komentáře po-
maličku, ale jistě poznával, a v mezích slušného chování jsem 
jim odepisoval nebo reagoval emotkami. Čas ubíhal jako voda, 
ale dvě a půl hodiny bylo i tak dost dlouho. Už když jsem 
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v Šibuje scházel schody na nádraží, naoranžovělé večerní 
slunce dávno zašlo a padla černočerná tma. Nezvykle ostře 
zářící měsíc jako by ještě podtrhoval, jaká byla zima.

No jo, on je teprve začátek března, blesklo mi hlavou a já 
tesklivě zatoužil po péřovce, kterou jsem nechal doma.

„Ještě tři zastávky,“ zamumlal jsem si na povzbuzení a po-
sunul si brýle na nose.

Svůj vnitřní hlas jsem beze studu nechal z úst vyklouz-
nout jenom proto, že celý vagon zel prázdnotou. Psychicky 
jsem se připravil na to, že v pátek po osmé večer se v něm 
budu tlačit s davem kravaťáků, které na víkend vypustili 
z práce, ale na protější sedačce nikdo neseděl a i tu svoji jsem 
měl jenom pro sebe.

Když už jsem na sociálních sítích olajkoval, co se dalo, 
otevřel jsem si prohlížeč a do vyhledávání napsal: „Proč je 
linka Čórin tak liduprázdná?“ Okamžitě mi vyjelo několik 
výsledků, které mě informovaly o tom, že ji využívají přede-
vším studenti, takže mimo hodiny, kdy normálně jezdí do 
školy a ze školy, bývá prý „až překvapivě vylidněná“. Jeden 
blog dokonce pesimisticky předpovídal, že „jestli bude po-
rodnost dál klesat, za chvíli ji úplně zruší“.

„Aha,“ vydechl jsem, zatímco jsem mezi prsty žmoulal 
nožičku brýlí. Hned nato ve mně hrklo a vzhlédl jsem, když 
se z reproduktoru ozvalo povědomě známé jméno zastáv-
ky — Kamado.

„No jo, to je vlastně jeden z kampusů.“
Věděl jsem, že ve třeťáku se výuka naší fakulty přesouvá 

z toho tokijského na kamadský, ale takový zapadákov jsem 
vážně nečekal.

Doba dojíždění z Tokia odpovídala času z univerzitní bro-
žurky jedině tehdy, pokud člověk chytil všechny navazující 
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spoje. A já právě na vlastní kůži poznal, že to se na téhle 
lince stává spíš zřídka.

„I když já stejně budu přerušovat, takže mě se to netýká,“ 
svitlo mi najednou.

Otočil jsem se na sedačce a skrz okno se zahleděl do 
venkovního šera. Neviděl jsem jedinou výškovou budovu. 
Rozprostíraly se přede mnou jenom pole, obří billboardy 
a roztroušené rodinné domy. Na rozlehlé zahradě jednoho 
z těch poblíž trati stál strom posetý bílými květy. Zdálo se 
mi, jako by vydávaly jakousi matnou záři, a připomněly mi, 
že skutečně přichází jaro. Pro všechny bez rozdílu. Každý 
se ale samozřejmě musí rozhodnout sám, kde a jak ho při-
vítá.

Cítil jsem, jak se mi oči zalévají slzami, a tak jsem prudce 
zakroutil hlavou. Čelo se mi při tom přilepilo ke sklu a já 
ucítil, jak začínáme zpomalovat. Z toho drnčení mi sjely brý-
le na špičku nosu.

„Nohara,“ oznámil hlas z reproduktorů ve vagonu i na ná-
stupišti jméno mojí cílové stanice.

Tak jsem si hodil batoh přes rameno a vystoupil na lidu-
prázdné nádraží.

Byla na něm dvě nástupiště. To moje mělo koleje po obou 
stranách, aby k němu mohly přijíždět vlaky z obou směrů. 
To druhé pak z jedné strany lemovala louka, a proto k němu 
vedla jenom jediná. Zároveň se na něm nesvítilo, takže ho 
halila tma.

Že by ho už pro dnešek odstavili?
Naklonil jsem hlavu a zmateně se rozhlížel sem a tam po 

všech třech nástupištích, ale žádné knihkupectví jsem nevi-
děl. V mdlém světle zářivek jsem tedy zamířil ke schodům 
na konci stanice.
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K turniketům se šlo nadchodem, který sice nebyl opatřený 
eskalátory, ale vedle schodiště se dalo nastoupit do malého 
výtahu, ke kterému jsem bez váhání zamířil. Na pohyb jsem 
nebyl moc zvyklý, protože jsem neměl žádnou brigádu ani 
školní klub a každý den jsem akorát dojížděl do školy.

Ani nadchod se tokijským stanicím nemohl rovnat, ale 
vypadal mnohem líp, než bych podle stavu nástupiště a okol-
ního výhledu čekal. Měl tlusté zdi, skvělé osvětlení, funkční 
klimatizaci a naproti schodům opravdu stálo knihkupectví. 

„Hned u nástupiště“, přesně jak psali na internetu. Spěšně 
jsem k němu zamířil.

Stěny i dveře nadchodu byly shodou okolností skleněné, 
takže jsem už viděl i dovnitř. Za chůze jsem do něj nahlédl, 
ale na první pohled působilo naprosto obyčejně. Na nevel-
kém prostoru tam stál pultík na novinky a několik polic. 
Vzhledem k jejich počtu a celkovému místu jsem tak nějak 
pochyboval, že u nich najdu něco víc než filmové předlohy, 
oceněné tituly, nejžhavější komiksy a nejnovější bestsel-
lery.

„Fakt jsem tu správně?“ utrousil jsem rozrušeně a posunul 
si brýle na nose.

Vážně je to knihkupectví, kde si každý najde knihu, po které 
touží nejvíc? Že by to nakonec byla fakt jenom internetová bá-
chorka?

Když jsem minul prosklenou část knihkupectví, dolehla 
na mě únava z té dlouhé cesty, a tak jsem se opřel o béžovou 
zeď. Sice jsem se toužil dozvědět, co mě čeká na druhé stra-
ně, ale nad mou zvědavostí začínal převažovat pocit zmaru, 
takže jsem se nedokázal ani hnout.

Povzdychl jsem si a posadil se na bobek. V tu chvíli se 
opodál otevřely automatické dveře knihkupectví a někdo 



15

z nich vyběhl ven. I se svěšenou hlavou jsem dobře slyšel 
svižný rytmus jeho kroků, které se nakonec zastavily přímo 
přede mnou.

„Zdravíčko,“ oslovil mě veselý hlas.
Vzhlédl jsem a pohledem se střetl s neznámou ženou, kte-

ré se oči třpytily jako dítěti při první návštěvě Disneylandu. 
A měla je navíc celkem veliké. Na dvojitých víčkách se jí vy-
jímaly husté nakroucené řasy a snad kvůli divnému nasví-
cení nebo kontaktním čočkám i její zorničky vypadaly větší, 
než by měly být. Zbytek obličeje se pak zdál být mnohem 
menší, takže mi připadalo, že těma pronikavýma očima sle-
duje každý můj pohyb.

„He?“ vydechl jsem zaskočeně, protože si zničehonic při-
dřepla ke mně, shrábla si dozadu pramen vlnitých vlasů, kte-
ré jí sahaly pod ramena, a zářivě se na mě usmála.

Zatímco jsem byl uhranutý jejím citronovým parfémem, 
který mě trochu šimral v nose, zeptala se mě: „Už jste to 
někdy dělal?“

„Prosím?“
„Ptám se, jestli už máte nějaké zkušenosti.“
Hlavou mi blesklo, že tohle musí být další báchorka, o kte-

ré jsem kdysi něco zaslechl — že holky někdy balí kluky. Ta-
ková přímost mi upřímně byla dost proti srsti, ale při pohle-
du na ten její milý úsměv mi moje chlapská čest nedovolila 
neodpovědět.

„No… nějaké už jo.“
„Skvěle!“ zaradovala se a spráskla ruce. „V tom případě 

můžeme hned začít.“
„Tady?!“ vyjekl jsem překvapeně.
„Ano. Samozřejmě že tady,“ přikývla a zaklepala na zeď 

kousek nad mojí hlavou. „Výpomoc teď potřebuju jako sůl.“
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Okamžitě jsem se narovnal. Za mnou se vyjímal papír 
s nápisem: „Přijmeme brigádníka!“

„Minulá brigádnice skončila, protože se její manžel stěho-
val kvůli práci, a udělala mi tím pěknou čáru přes rozpočet. 
Vy už teda máte zkušenosti s prací v knihkupectví?“

„V knih… No jo… nějaké už jo. S prací v knihkupectví,“ vy-
koktal jsem ze sebe a posunul si brýle na nose, abych skryl 
svoje rozpaky z toho nedorozumění. „Ale musím vás zkla-
mat. Nepřijel jsem sem kvůli brigádě.“

„Aha… chápu…“
Z jejích velikých očí se rázem vytratilo všechno nadšení, 

ale hned nato zase jako vyměněná luskla prsty a zeptala se: 
„Takže jste tu jako zákazník?“

„Jo, tak nějak.“
Z mojí vlažné odpovědi si očividně nic nedělala, protože 

se zase usmívala od ucha k uchu. Uhnul jsem pohledem a ko-
nečně si všiml, že má na zelené zástěře připnutou jmenovku, 
na které stálo „Makino Minami“. Jakmile si všimla, kam se 
dívám, popadla ji a spustila: „Pardon, já jsem vedoucí Makino 
Minami. Vítejte v Pátečním knihkupectví!“

Z jejího milého představení, za které by se nemusela sty-
dět ani kdejaká zaměstnankyně maid café, jsem šel skoro do 
kolen. Pod nátlakem paní vedoucí alias Makino jsem tedy 
nakonec přece jenom vkročil dovnitř.

Makino si zalezla za kasu v rohu knihkupectví a já se nervóz-
ně rozhlédl kolem. Cítil jsem, jak mě bedlivě pozoruje.

Na výstavním pultíku měla naskládané kopie titulu, kte-
rý zrovna vyhrál Naokiho cenu. Tou dobou šel na dračku 
snad ve všech knihkupectvích. Žádný unikátní výběr na mě 
nečekal… Skepticky jsem se přesunul k policím.
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Začal jsem očima přejíždět autory začínající na „š“ a u Ren-
zaburóa Šibaty jsem trochu zbystřil. Když jsem přešel Só-
džiho Šimadu, Rio Šimamoto a Minata Šukawu, přišel jsem 
blíž a ukazoval si na každý hřbet zvlášť — Jukija Šódži, Kazu-
fumi Širaiši, Saburó Širojama, Kazuma Šindžó… Jenom pod 

„š“ jsem našel nepřeberné množství žánrů od historických 
románů, detektivek přes romantiku, horory a romány z pod-
nikatelského prostředí až po odpočinkovou četbu.

„Ale jak jsem si myslel,“ zamumlal jsem a povzdechl si.
Ani tady tu knížku nemají.
Krátce jsem Makino za kasou pokývl na rozloučenou 

a vykročil k automatickým dveřím. Na poslední chvíli jsem 
si všiml, že otevírá pusu, ale nezastavil jsem se.

Dveře se ovšem plynule otevřely, ještě než jsem k nim 
stihl dojít. Instinktivně jsem vzhlédl, abych si dalšího zákaz-
níka mohl prohlédnout, a pohled mi padl na agresivně vy-
padajícího muže v křiklavě fialovém obleku s po stranách 
vyholenými blond vlasy. Já měřím 172 centimetrů, a přesto-
že on měl tak o deset cenťáků míň, byl samý sval a šel z něj 
pěkný strach. Nemohl jsem si pomoct, ale působil na mě jako 
nějaký mafián, takže jsem reflexivně vyjekl a uskočil stra-
nou.

Až příliš pozdě mi došlo, že to nejspíš nebyl nejlepší ná-
pad, protože jsem vrazil do knih naskládaných na pultíku, 
které se s šustěním zřítily na zem.

„Co to sakra děláš?!“ obořil se na mě ten blonďák. „Ještě ty 
knížky poničíš! Seš dutej nebo co?“

„Pardon. Omlouvám se,“ vyhrkl jsem uťáple a omluvně se 
uklonil, jak nejhlouběji to šlo.

„No tak, Jasu. Zákazníkům se nevyhrožuje,“ ozval se vese-
lý hlas.
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V tu chvíli se automatické dveře otevřely ještě jednou 
a dovnitř vešel vytáhlý čahoun, který při vstupu musel sklo-
nit hlavu. Na sobě měl stejnou zelenou zástěru jako Makino 
a na jeho jmenovce stálo „Kó Sugawa“, takže to musel být její 
kolega.

A vzhledem k tomu, že mi východ z už tak stísněného knih
kupectví zahradilo tohle výškově nevyvážené duo, oficiálně 
jsem neměl jak utéct.

„Vítej zpátky, Sugawo. Takže jsi byl s Jasuem?“ zeptala se 
Makino a dlouhán se otočil k ní.

Jeho dokonalé rysy a barva očí mě uhranuly natolik, že 
jsem si bezděky přidržel nožičku brýlí. Sice měl typicky ja-
ponské černé vlasy i rysy, ale všechnu pozornost na sebe str-
hával svými modrými duhovkami.

Sugawa namísto odpovědi jenom zvedl látkovou tašku, ze 
které vykukovala zelenina a kartony mléka. Grázlík jménem 
Jasu vedle něj podrážděné mlaskl a spustil: „Ne, náhodou 
jsme do sebe vrazili u turniketů. Že jo? Ale kdyby mi dal vě-
dět předem, klidně bych mu s tím nákupem píchnul.“

Nejprve jsem nechápal, k čemu takové knihkupectví po-
třebuje zeleninu a mléko, ale když jsem viděl, kam ten Sugawa 
zamířil, hned mi to došlo.

Naproti kase stál pult s několika stoličkami a malý stůl 
se židlemi. Nad pultem visela staromódní lampa s oranžo-
vým stínidlem a zeď za ním lemovala kuchyňská skříňka, 
polička na alkohol a drobná lednice. Atmosférou i osvětle-
ním se ten prostor od zbytku knihkupectví lišil natolik, že 
jsem ho považoval za oddělený podnik, ale podle všeho jsem 
se pletl.

„Takže tohle je knižní kavárna?“ zeptal jsem se Makino, 
která ovšem odmítavě zamávala rukama.
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„Vůbec ne, Páteční knihkupectví jenom čirou náhodou 
provozuje i kavárnu.“

„Však tomu se říká knižní kav—“
„Když Minami řekla, že to tak není, tak to tak není. Čemu 

jako nerozumíš, vole? Máš s tím snad nějakej problém?“
„Někde jsem četla, že choleričtí majitelé svoje podniky 

často doženou k bankrotu. Tak si dávej pozor,“ pokárala Ma-
kino blonďáka, co po mně zase zničehonic vyjel.

„Majitelé?“ zopakoval jsem nevěřícně.
Blonďák se zašklebil a výhružně se ke mně přiblížil. „Přes-

ně tak. Jmenuju se Jasujuki Waku a Páteční knihkupectví je 
moje. Vadí ti na tom něco?!“

„Vůbec ne. To bych si nedovolil. Takže ta kavárna je tu 
jenom náhodou. Chápu.“

Vykouzlil jsem na tváři co nejmilejší úsměv. Došlo mi, že 
tenhle obchod dost možná provozují nějaké nekalé živly jako 
zástěrku. I kdybych v něm nakrásně našel, co hledám, roz-
hodně bych se tam neměl moc zdržovat.

„Tak já už pomalu půjdu.“
Využil jsem toho, že blonďatý majitel odstoupil od vcho-

du, a rychle se prosmekl ke dveřím.
„Takže jste nenašel, co jste hledal?“ zavolala za mnou ješ-

tě Makino.
„Bohužel ne.“
„Mám se zkusit podívat já?“
„To nemusíte. Vážně. Nechte to být.“
„Ale…“
Ještě mi chtěla něco říct, ale já dělal, že neslyším, a vy-

střelil jsem ven.

* * *
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Prázdným nástupištěm se rozeznělo moje kýchnutí. Už po-
čtvrté. Chlad jarní noci se mnou neměl slitování. Bylo něco 
po deváté a mně začalo kručet v břiše.

„Že já si vůbec dělal naděje.“
Vytáhl jsem mobil a dlouze si povzdechl. Vůbec jsem nechy-

tal signál, protože noharská stanice měla naprosto příšerné 
pokrytí. Najednou jsem nemohl používat sociální sítě, jízdní 
řády, mail ani apky na posílání zpráv. Pára, která mi při každém 
povzdechu vycházela od úst, mi na náladě moc nepřidávala.

Čekal jsem tam na vlak už přes třicet minut. Informační 
tabule na nástupišti přitom tvrdila, že má jezdit dvakrát do 
hodiny. Cítil jsem, že už to moc dlouho nevydržím, ale abych 
se dostal z nádraží, musel bych projít skrz nadchod kolem 
Pátečního knihkupectví, což by mi bylo trapné.

„Co teď?“
Zatímco jsem sklesle dřepěl na bobku a utíral si sklíčka 

brýlí do rukávu, na protějším nástupišti se rozsvítilo světlo.
„To jako něco přijede tam?“
Začal jsem váhat, jestli se nemám přesunout, když vtom 

ke mně odněkud dolehly hlasy. Pak se na druhé nástupiště 
vyvalil dav lidí. Přicházeli další a další, až se jich tam sešla 
snad stovka.

Jak jsem je tak ale pozoroval ve světle zářivek, něco se 
mi na nich nezdálo. Už poněkolikáté jsem si utřel sklíčka 
brýlí a pořádně jsem zamžoural. Viděl jsem mezi nimi po-
stavy s huňatými kočičími oušky, rohy a mohutnými ocasy. 
Zahlédl jsem i pár jednookých, trojokých, dlouhonosých 
nebo rovnou s chobotem. Jedna měla křídla, druhá zase hla-
vu ve tvaru konvičky na čaj, jiná bílé kimono nebo rozcu-
chané vlasy. Další za sebou táhla kus bílé látky… Žádná 
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z nich nevypadala jako člověk. A čím víc ty bytosti rozjaře-
ně povykovaly, tím víc jsem z nich měl nahnáno. To, že si 
mě pár z nich všimlo a začalo mi mávat, jako bychom se 
znali, mě zrovna dvakrát neuklidnilo.

Nakonec se z rozhlasu ozval ženský hlas, který oznámil, 
že se na třetí kolej blíží vlak, a k nástupišti se přikodrcala 
vlaková souprava. Přes okénka bylo vidět, že vagony mají 
podlahy pokryté bambusovými rohožemi.

„Vagony s rohožema?“
 K té stovce bytostí naproti se dokonale hodil. Když jsem 

sledoval, jak se všechny naskládaly dovnitř a odjely, jako by 
se nechumelilo, úplně jsem zapomněl, jaká je mi zima a že 
mi kručí v břiše.

Jakmile souprava zmizela v zatáčce a na protějším nástu-
pišti opět zavládlo ticho, zářivky zase zhasly. Zničehonic se 
mi vrátil cit do těla a já se rozklepal jako osika. Sice nerad, 
ale plnou rychlostí jsem vyběhl zpátky do nadchodu.

Když jsem se přiřítil do Pátečního knihkupectví, Makino 
zrovna sbírala knihy, které jsem předtím shodil z pultíku.

„Vítejte v Pátečním knihkupectví!“
„Mě už jste dneska jednou zdravila,“ odbyl jsem ji roztře-

seným hlasem.
Makino se na mě zadívala a zeptala se: „Jste v pořádku? 

Jste nějaký bledý.“
„Na nástupišti je pěkná kosa.“
„No jo, další vlak zpátky do města jen tak nepřijede.“
„A mám hlad.“
„Já vám chtěla nabídnout, jestli nechcete počkat tady, ale 

vy jste úplně vystřelil ven.“
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„Jo, a taky jsem tam viděl strašidla,“ vymáčkl jsem ze sebe 
přidušeně.

Makino si odhrnula pramen vlasů z ramena a zářivě se na 
mě usmála. „To musel být strašidelný expres.“

„Co že to?“
„Akce, kterou zorganizovalo několik našich zákazníků. 

Prý si udělali dvoudenní výlet za rozkvétajícími slivoně-
mi.“

Majitel podniku Waku, který si u pultu četl nějakou knihu 
v obalu se značkou vlastního knihkupectví, nás podle všeho 
poslouchal, protože hlasitě dodal: „Páteční knihkupectví to-
tiž kromě prodeje knih taky pronajímá prostory.“

Pak mávl rukou kolem sebe a Makino souhlasně přiký-
vla. „Zákazníci si tuhle část knihkupectví občas pronajíma-
jí na veřejná čtení, přednášky nebo knižní kroužky. A jeden 
z těch oblíbenějších se zaměřuje na strašidelnou temati-
ku.“

„Ozvalo se nám pár lidí, co na něj ani nechodí, že by si rádi 
pronajali jednu z těch souprav s bambusovejma rohožema 
a cestou za slivoněma si četli horory a vyprávěli strašidelný 
historky. No a domluvili se, že se podle toho taky všichni 
oblíknou.“

Takže jsem viděl partu obyčejných cosplayerů, kteří si 
vyrazili na piknik.

„No jo, on je vlastně pátek.“
„A zrovna krásně svítí měsíc. Na noční projížďku napros-

to ideální,“ nadhodil pobaveně Waku.
Makino mezitím vešla do dveří za kasou. Já jsem jako tělo 

bez duše dokráčel k pultu a posadil se na stoličku. Waku na 
mě přitom hodil výhružný pohled, ale já už neměl sílu na to 
se ho bát.


