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„Debile! Snad jsem ti jasně říkal, abys vzal tu pravou stopu! 
Ta je rychlejší! To je úplně na hovno, tohlecto!“

Slova řežou a pálí. Tátovi se na čele objevila ta divná a ne-
bezpečná žíla, která vystupuje a tepe, kdykoli uděláš něco 
špatně. Už zase.

Taky tě pálí lejtka, i když asi o trochu míň než to, co 
cedí táta mezi zubama. Polohlasně, aby to ostatní rodiče 
neslyšeli. Ale drží tě u toho pevně za rameno a trochu ho 
drtí, abys věděl, že to myslí vážně. Pořád ještě nemůžeš 
popadnout dech a nejradši by sis lehnul na trávu a klid-
ně i na tvrdej, studenej asfalt. Stejně jako kluci, který před 
pár vteřinama projeli cílem. Ale nemůžeš. Víš, že táta by 
to nedovolil.

„Válet se můžeš doma. Koukej vstávat!“ zasyčel na tebe, 
když jsi to udělal naposledy.

To budeš radši opřenej čelem o řídítka. I když se ti klepou 
nohy. I když tě strašně píchá pod žebrama. I když se ti chce 
brečet.

Stejně je to celý tvoje chyba. Tak teď trp! Věděls, že táta 
chce, abys jel napravo. Při tréninku sis tu stopu projížděl. 
Párkrát se ti tam smeklo kolo. Žádný drama, ale úplně jistej 
sis nebyl.

začátek
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„To zvládneš! Nebuď měkkej!“
Při závodě tam byla tlačenice. Nebylo místo, aby ses po-

řádně rozjel. Nebyl čas, aby ses pořádně soustředil. Jels vle-
vo a teď seš osmej.

Seš měkkej.
Mamka stojí opodál a pusu má staženou do tak úzký čár-

ky, že to vypadá, jako kdyby žádnou neměla.

Doma nejdřív do ledový vany. Slyšíš, jak ji mamka napou-
ští. Bude to děsný. Jako vždycky. Ale je to dobrý kvůli rege-
neraci svalů a taky kvůli imunitě. Dneska je ta voda snad 
ještě ledovější než normálně. Stačí, když do ní strčíš nohy, 
a celej se rozklepeš. Ale nedá se nic dělat.

Budeš počítat do tří a pak se ponoříš. Ne, radši do pěti. 
Nebo do deseti, ať to ještě o kousek oddálíš. Hlubokej ná-
dech, zavřít oči a vklouznout pod ledovou hladinu. V první 
vteřině ti to skoro vyrazí dech. Srdce ti pumpuje. Rychle 
spojit ruce a sevřít dlaně. Už jsi zjistil, že to trochu pomá-
há. Nezadržovat dech a hlavně se nehejbat, ať si kolem sebe  
nezvíříš tu ledovou vodu.

Tátovy kroky za dveřma koupelny. Uvědomíš si, že ne-
máš potopený ramena. To táta úplně nesnáší.

„Jak chceš něčeho dosáhnout, když děláš všechno napůl? 
Uvědom si, že obelháváš jen sám sebe.“

Rychle se ponoříš až pod bradu. Skoro vyjekneš, jak tě to 
nakopne. Ale stihnuls to. Když táta nakoukne do koupelny, 
seš ukázkově ponořenej.

„Borec! A teď pět minut.“



11

Stojí nad tebou se stopkama. První dvě minuty se celkem 
dají. Pak ti ta zima vleze až ke kostem. Ovine se kolem nich 
a lomcuje s nima.

„Ještě minutu patnáct.“
Svíráš dlaně a tlačíš je proti sobě tak silně, že tě bolí všech-

ny klouby na prstech. Cvakají ti zuby. Počítáš do deseti. Pak 
znovu. A znovu.

„Super! Šikovnej!“ Usměje se táta. Od rána poprvý.

Stačí slyšet tu ledovou vodu téct a už je mi z toho zima. Str-
čím do proudu prst, abych si ověřila, že je fakt tak ledová, 
jak si myslím. Je. Pár kapek stříkne i na dlaždičky. Rychle je 
utřu. Martin nesnáší, když jsou dlaždice zacákaný.

Představuju si, jaký by to bylo, kdybych se do tý vody 
měla ponořit já. Mám nízkej tlak a je mi pořád zima. I v létě. 
Studenou vodu nenávidím. Pokaždý mě v  ní pálí a  řežou 
prsty. A ještě horší je, když se mi potom do konečků prstů 
vrací cit. To bych se zbláznila.

Do představ se mi prolne jinej obraz. Hubený dětský tě-
líčko. Roztřesený z tý ledový vody. Lehce promodralý. Ty 
jeho hubeňoučký ruce. Uzoučkej hrudníček. Chlad ho musí 
prostoupit během chvilky. Nejradši bych ho pevně objala. 
Přitiskla k sobě. Zabalila do huňatý deky. Mnohem radši, 
než mu napouštěla ledovou vanu. Ale nejde to.

Pod Martinovým vedením se otužuje už dlouho, ale je 
to pořád stejný. Nevím, jak pro něj, ale pro mě jo. Nemůžu 
u toho být. Nesnesu ani tu myšlenku. Tak ji radši zahrabu 
až někam na dno. Odmávnu pryč. Odeženu.
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Sama sebe taky odmávnu pryč. Do nejvzdálenější míst-
nosti domu.

Abych to nemusela slyšet.
Abych nemusela myslet.

Na obrazovce se míhají barevný dresy. Některý jsou hustý 
a vozil bys je hned. Některý by sis ale na sebe nikdy nena-
táhnul. Nechápeš, jak dospělej chlap, kterej má takovýhle 
svaly, může jezdit v růžovým nebo fialovým dresu. Takový 
holčičí barvy.

Tadej Pogačar jde do úniku. Nohy mu jedou jako písty 
motoru. Úplně kamenný svaly. Úplně kamennej obličej. 
Soustředění. I v tom největším kopci jede lehce a frek-
venčně. Všechny ostatní sfoukne jako svíčku. Frajer nej-
větší.

Sedíš vedle táty na sedačce a koukáte společně na Strade 
Bianche. Dotýkáte se lokty. Seš unavenej, tak si opřeš hlavu 
o jeho rameno. Trochu smrdí potem. Ale ne moc. Je to ta-
ková ta tátovská vůně. Mamka skoro vždycky voní parfé-
mem. Má ho v malý fialový flaštičce na poličce v koupelně. 
Fialová je prostě holčičí barva.

Klíží se ti oči, ale nechceš propást cílovou rovinku. Seš 
zvědavej, co Tadej udělá. Jak oslaví svoje vítězství. Ještě pár 
metrů a  už je v  cíli. Zvedne obě ruce a  mává s  nima jako 
s křídlama. Jakože celej závod letěl. A taky že letěl.

Táta tě pocuchá vzadu ve vlasech.
„Ty seš můj malej Pogačar, viď?! Za pár let tam budeš 

takhle projíždět ty. A všichni budou čumět.“
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Tadej Pogačar se objímá se svým týmem. Každej ho po-
plácává po zádech a ramenou. Každej si na něj chce sáh-
nout. Každej si chce urvat kousek toho jeho úspěchu.

Večer před spaním si v koupelně před zrcadlem zkou-
šíš mávat rukama, jako že letíš. Praštíš se při tom loktem 
o futro od dveří.

Když takhle sedí vedle sebe, dojímá mě to. Stejnej směr  
pohledu. Stejná soustředěná vráska mezi obočím. Jsou si po-
dobní. A zároveň nemůžou být rozdílnější. Velkej a malej. 
Tvrdej a měkkej? Ne, měkkej ne. Citlivej.

„Nesmíš bejt pořád taková bábovka,“ opakuje mu Martin 
často.

Možná má pravdu. Nevím. Na jednu stranu je to pořád 
dítě. Malej kluk, kterej by si měl hrát se stejně starýma ká-
mošema. Lítat po ulici. Kopat do míče. Vyvádět lumpárny. 
Ale na druhou stranu má Martin pravdu v tom, že do dneš-
ní doby jsou potřeba ostrý lokty. Kdo je nemá, má smůlu.

Jako třeba já.

Táta je v obličeji úplně rudej. Je vidět, že nemůže popadnout 
dech. Ale ty na tom nejseš o moc líp. Už ten kopec běžíte po-
pátý. Už tam znáš každej kámen, každej kořen. Za chvilku 
bude po levý straně takovej malej dolík. Jak je to z  kopce 
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a pod stromama, není moc dobře vidět. Při minulým tré-
ninku jsi do toho dolíku v plný rychlosti šlápnul. V kotníku 
ti nehezky křuplo. Hrozná bolest. Kotník ti natekl, i když ti 
ho mamka ledovala. Už dlouho jsi neviděl tátu tak naštva-
nýho. Na kolo jsi ale stejně šel.

„Vždyť tam se ten kotník nenamáhá. To rozhejbe.“
Rozhejbals to.
Rozhejbal ses.
Píchá tě v boku. Tvoje chyba. Měl sis dávat bacha na dej-

chání. Moc dobře víš, že s tím máš problém. Navíc oprav-
dovej sportovec musí něco vydržet. Teď bude zprava do 
cesty zasahovat zkroucenej kořen a pak přijdou ty dva vel-
ký kameny. Ten bližší vypadá trochu jako kočka, když se 
stočí do klubíčka. Pak už budete u úpatí kopce a mohli byste 
běžet domů.

Stejně už se začíná stmívat a to nemáš rád. Větve stromů 
hází divný stíny. Kmeny vypadají strašidelně. A úplně nejvíc 
nesnášíš, když v šeru dohlídneš jen kousek za okraj cesty a vů-
bec nevíš, co to v tom lese může bejt. Na strašidla už samozřej-
mě nevěříš. Nejseš malej. Ale třeba nějakej úchylák. Kluci ze 
třídy vykládali o hororu, na kterej se koukali na přespávačce 
u Filipa. Bylo to o psychopatovi, kterej utek z blázince a pak 
zabíjel jednoho po druhým všechny, který znal.

„Tys ještě žádnej pořádnej horor neviděl, co? No jo, kid! 
Úplně marnej!“

Je to tak. Žádnej pořádnej horor jsi ještě neviděl. Neviděls 
totiž ještě vůbec žádnej horor. Doma by ti to nikdy nedovo-
lili a na přespávačku nesmíš. Kluci tam určitě ponocujou. 
To není dobrý. Kvalitní spánek je základ. Bez toho to nejde.

„Tak ještě jednou nahoru. Počkám tady na tebe.“
To je to nejhorší, co může táta říct. Poběžíš ten kopec ješ-

tě jednou, a navíc sám. Víš, že nemá cenu o tom diskutovat. 
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Táta už nemůže. Nepoběží s tebou. Ty už taky nemůžeš. Ale 
běžet musíš.

Šero zhoustlo. Vůbec se ti do něj nechce. Les ve tmě šumí 
jinak. Divně. Hnusně. Výhružně. Rozběhneš se. Dva kame-
ny – jeden z nich kočičí. Kořen zleva. Napravo dolík.

Nahoře se otočíš a  mžouráš do skorotmy, jestli uvidíš 
tátu dole pod kopcem. Velká chyba. Nevidíš vůbec nic. Tře-
ba už tam táta ani není. Třeba jsi zůstal v celým lese sám. 
Jen ty a úchyláci, co utekli z blázince. Nakonec možná i ty 
strašidla. Srdce ti buší. Spánky taky. Ruce se ti třesou. Na 
nekonečnou vteřinu se nohy nechtějí rozběhnout. Třeba už 
se nikdy v životě nerozběhnou.

Tak ne. Rozběhnou.
Nalevo dolík. Napravo kořen. Dva kameny. Ten jeden už 

nevypadá jako kočka, spíš jako obrovská, přerostlá krysa, 
která po tobě skočí a pokouše tě. Táta nakonec pod kopcem 
fakt čeká. Obrovská radost. Nejseš v lese sám.

„Ten poslední čas máš o tři vteřiny horší. No nic. Běžíme 
domů.“

Po cestě tě napadne, žes nemusel běžet až úplně nahoru. 
Mohl ses otočit kousek pod vrcholem. Táta by to v tý tmě 
nikdy nezjistil. Kdybys nedoběhl až úplně nahoru, měl bys 
lepší čas a mohl ses bát o tři vteřiny míň. Hned se tý myš-
lenky lekneš.

Opravdovej sportovec musí něco vydržet.

Ještě se stmívá brzo. Ještě není to pravý jaro. Ještě mu chybí 
pár dnů k tomu, aby dozrálo. Možná pár týdnů. Každej den 
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ráno se na internetu podívám na sluneční kalendář. Stránku, 
která ukazuje, kdy slunce vychází a kdy zase zapadá. Počí-
tám minuty, o který se den prodlouží. Dělá mi to až dětskou 
radost. Dneska to bylo o pět minut. O pět minut víc světla.

Ale stejně to nestačí. Kluci se z tréninku vrátí za tmy. To 
nemám ráda. Zkoušela jsem si o tom s Martinem promlu-
vit. Že není dobrý běhat potmě. Není to tak dlouho, co jsem 
malýmu ledovala vyvrknutej kotník. A taky jsem si jistá, že 
se musí ve tmě bát. To především. Ale to bych nikdy Mar-
tinovi neřekla.

„Přestaň bejt furt taková kvočna! Si myslíš, že se roz-
pustí, nebo co? A já to prostě dřív nestíhám. Já totiž musím 
makat, víš?“

Martin sice neřekne, že na rozdíl ode mě, ale to ani ne-
musí. Vím moc dobře, na koho naráží. Kdo v  naší rodině 
nepracuje a kdo je ten živitel. Já do rodinný kasy nepřispí-
vám ani korunou. Nedostávám ani podporu v nezaměstna-
nosti. Nejsem totiž nezaměstnaná. Papírově jsem vedená 
v Martinově firmě. Pomocná administrativní síla nebo tak 
něco. Platí za mě i zdravotní a sociální. Aby byla moje po-
zice příživnice potvrzená oficiálně a se vším všudy. Reálně 
jsem v Martinově firmě byla všehovšudy asi desetkrát. Ne-
vím, co bych tam dělala. Ani jako návštěva a už vůbec ne 
jako zaměstnanec, kterým stejně nejsem. Místo toho jsem 
doma. Většinu času sama. A většinou se nudím.

Martin mi sice vnucoval paní na úklid, pomocnici v do-
mácnosti, zahradníka. Možná ještě někoho, na koho jsem 
zapomněla. Odmítla jsem všechny. Kolik času tak může za-
brat udržovat domácnost, ve který většinu času nikdo není 
a o jejíž udržování nikdo vlastně ani pořádně nestojí? Še-
třím si proto velkej úklid na víkend. Pak je větší šance, že 
mě u toho Martin uvidí. Pochopí, že jsem pro něj důležitá.
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Zkusila jsem navrhnout, že bych s malým mohla chodit 
běhat sama. Alespoň občas. Když je Martin zrovna dlouho 
v práci. Nevraceli by se za tmy a já bych měla nějakej úkol. 
Náplň. Program. Pocit, že mě někdo potřebuje.

Ta myšlenka mě docela nadchla.
Martina můj návrh upřímně rozesmál.
„Ty a běhat? Prosimtě, co ty bys ho tak mohla naučit? Co-

pak ty seš nějaká trenérka nebo běžkyně, nebo co?“
Mohla jsem namítnout, že Martin taky není žádnej tre-

nér a dost možná ani běžec. Ale neudělala jsem to. Samo-
zřejmě. Jen mě napadlo, že možná mi můj manžel časem 
místo pomocnice do domácnosti zaplatí nějakýho pomoc-
níka, kterej za mě bude i žít.

Tousty s kečupem. Rohlík se salámem. Čokoládový sušenky. 
Povidlovej koláč. Takový ty kapsičky s ovocnou přesnídáv-
kou. Svačiny, který vytahujou spolužáci o  velký přestávce. 
Zrovna ten rohlík se salámem by sis dal hned. Ale ne. Máš 
zase tři vajíčka uvařený natvrdo, celozrnný suchary, rajčata 
a proteinovou tyčinku. A přitom ty studený vajíčka tak divně 
smrdí. Bílek se třese a žloutek má při okrajích hnusně nazele-
nalej odstín. Když tu svačinu sníš, bude ti smrdět z pusy. Taky 
je možný, že se ti nafoukne břicho a budeš při hodině prdět.

Ze začátku se ti spolužáci smáli a pořád to komentovali. 
Že seš divnej. Že seš magor. A smraďoch. Teď už to neko-
mentuje skoro nikdo. Už si zvykli.

Snažil ses přemluvit nejdřív mamku a  pak tátu, jest-
li bys nemohl dostávat ke svačině něco jinýho. Nemohl. 
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Potřebuješ bílkoviny, aby ti rostly svaly. Potřebuješ kvalit-
ní sacharidy, abys měl energii a tím pádem i výkon. A po-
řád lepší vajíčka než tuňákovej salát, kterej ti občas mamka 
ke svačině taky nachystá. Ten smrdí ještě mnohem hůř. Na 
ten se nedá zvyknout. Když ho máš, ještě pořád si od tebe 
spolužáci odsedávají. A otevírají okna. A komentujou to.

Tuňákovej salát nenávidíš. Mamka ho dělá s celozrnnej-
ma těstovinama. Ty teda taky nejsou nic moc, ale furt lepší 
než tuňák. Ale vyhodit nebo nesníst to si netroufneš.

„Ideální zdroj bílkovin a  omega tři mastnejch kyselin. 
Tak si přestaň vymejšlet!“

Alespoň si do školy nosíš zubní kartáček a pastu. Na taj- 
ňačku. V zadní kapse školního batohu. Možná že když ti 
nebude smrdět z pusy, líp mezi ně zapadneš. I když si ke 
svačině nenosíš rohlík se salámem a nemůžeš chodit na 
přespávačky ke kámošům.

„Ty si čistíš zuby ve škole? Hráblo ti? Seš magor?“
Mají pravdu. Seš magor.

Hrozně ráda vařím a peču. Už odmalička. Co si pamatuju. 
První, co jsem kdy uvařila, byly bramboráky se škvarka-
ma. Alespoň myslím. Pamatuju si to útržkovitě. Babičči-
na kuchyň. Věčně pokecaná, flekatá, kytkovaná zástěra. 
Očouzená zeď nad plotnou. Těžký aroma přepálenýho sád-
la. Propečený okraje bramboráků. Křupavý.

Vařila jsem s babičkou i mámou. Naučily mě všechno, co 
v kuchyni umím. Zahušťovat omáčky. Upéct třenou bábov-
ku. Vyšlehat pařížskej krém. Protýkat maso slaninou.
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Vždycky jsem si představovala, že až budu mít vlast-
ní rodinu, budu jim vyvařovat. Rozmazlovat je. Jídlo jako 
projev lásky. Psychologové a feministky by si na mně smls-
li. Opulentní nedělní obědy. Domácí svačiny. Narozenino-
vý oslavy. Teplý večeře. Těšila jsem se na to.

Nejdřív jsem malýmu s láskou mixovala ovocný a zele-
ninový kašičky. Svačinky z  plastový mističky s  medvíd-
kem. Časem normální nádobí a jídlo stejný, jako jsem jedla 
já i Martin. Samozřejmě pro malýho neslaný. Nekořeněný. 
Nijaký.

Bylo to období společných večeří. Období obědů jen ve 
dvou. Malej nechodil do školky. Proč taky? Byla jsem doma 
a měla nekonečně času se mu věnovat. Hřiště. Procházky. 
Kroužky pro batolata. A pak domů na oběd. Dětský žvatlá-
ní. Čas jen pro nás dva. Někdy jsem měla pocit, že se mezi 
námi setřely hranice a  splynuli jsme v  jednoho člověka. 
Měla jsem z toho radost a užívala si to. Tenkrát jsem pekla 
obden. Buchty. Koláče. Bábovky. Dokonce i domácí rohlíky. 
Tenkrát jsem byla šťastná.

Pak přišly tréninky. Čím víc jich bylo, tím míň jsem pek-
la. Prázdný cukry jsou úplně neužitečný a tělu nic nedají. 
Až na tu nenapodobitelnou sladkou chuť na jazyku, která 
podle mě k dětství patří. Ale ne k dětství mýho syna. Naše-
ho syna. Martinova syna.

Občas je mi milostivě dovoleno udělat domácí müsli 
tyčinky. Pomixovat datle, smíchat s ovesnýma vločkama 
a agávovým sirupem. Takový instantní pečení, kterýmu se 
ani nedá říkat pečení. Docela rozdíl oproti domácím roh-
líkům.

Z mýho slavnýho kuchařskýho umění mi zbyl jen tuňá-
kovej salát, kterej připravuju zásadně při otevřeným okně 
a stejně pak hodiny smrdí celá kuchyně.
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Tak dneska lesní okruh číslo 5. Ten nemáš rád. Je tam blbej 
skok, kterýho se bojíš. Někdy ti to vyjde a dopadneš celkem 
v  pohodě. Ale často ti tam uklouzne kolo a  máš co dělat, 
abys to vybral. Už párkrát jsi tady spadnul. Odřený lokty. 
Odřený kolena.

Kdybys alespoň ten skok mohl objet. Dá se to. Je tam ta-
ková lesní pěšinka, která není tak prudká. Víš to, protože to 
tudy objíždí táta. Ten by na skok nikdy nešel. Ale ty musíš. 
I když se bojíš.

S tátou máte tréninkový okruhy očíslovaný. Každej je ji-
nej. Zaměřenej na jiný věci. Jeden na kopce. Další na tech-
niku. Ještě další na intervaly. A tak. Některý vedou po sil-
nici, jiný jsou v  lese. Záleží na tom, jestli zrovna trénuješ 
na silničním kole, nebo na bajku. Co a kde se bude trénovat, 
určuje táta. Vždycky nějakej okruh vybere. Překvapení pro 
tebe. Bohužel málokdy takový, jaký by sis přál.

Dneska ten skok vypadá ještě hůř než normálně. Napr-
šelo. Je tam bláto. Bude to klouzat. Táta už to objel pěšinkou 
a čeká dole pod skokem.

„Tak už pojeď! Na co čekáš?“
Zacvaknout tretry do nášlapů. Sevřít pevně řídítka. Za-

dek za sedlo.
To bylo málo.
Ještě než dopadneš, už víš, že je to špatně. Váha šla na před-

ní kolo. To nevybereš. A taky že ne. Letíš přes řídítka. Naštěstí 
je tam to bláto, tak padneš relativně do měkkýho. Ale jak ti ne-
vycvaknou tretry, přehodíš přes sebe kolo. Praštíš se do lokte 
a kolene. Do toho lokte víc. Docela dost. Slano v puse. Asi ses 
kousnul do jazyka. Slano v očích. Asi budeš brečet.


