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Vsem rodiciim,
ktefi dokaZou zvladnout své ambice






0 0 0 o o

,2Debile! Snad jsem tijasné rikal, abys vzal tu pravou stopu!
Ta je rychlejsi! To je uplné na hovno, tohlecto!*

Slova fezou a pali. Tatovi se na Cele objevila ta divna a ne-
bezpecna zila, ktera vystupuje a tepe, kdykoli udélas néco
Spatné. Uz zase.

Taky té pali lejtka, i kdyZ asi o trochu min nez to, co
cedi tata mezi zubama. Polohlasné, aby to ostatni rodice
neslySeli. Ale drzi té u toho pevné za rameno a trochu ho
drti, abys védél, ze to mysli vazné. Porad jesté nemizes
popadnout dech a nejradsi by sis lehnul na travu a klid-
né i na tvrdej, studenej asfalt. Stejné jako kluci, ktery pred
par vtefinama projeli cilem. Ale nemazes. Vi§, Ze tata by
to nedovolil.

.Valet se mizes doma. Koukej vstavat!“ zasycel na tebe,
kdyz jsi to udélal naposledy.

To budes radsi opfenej Celem o fiditka. I kdyZ se ti klepou
nohy. I kdyz té strasné picha pod Zebrama. I kdyz se ti chce
brecet.

Stejné je to cely tvoje chyba. Tak ted trp! Védéls, Ze tata
chce, abys jel napravo. Pfi tréninku sis tu stopu projizdél.
Parkrat se ti tam smeklo kolo. Zadny drama, ale iplné jistej
sis nebyl.



»10 zvladne§! Nebud mékkej!*

Pri zavodé tam byla tlacenice. Nebylo misto, aby ses po-
radné rozjel. Nebyl Cas, aby ses poradné soustredil. Jels vle-
vo a ted ses osme;.

Ses mékke;j.

Mamka stoji opodal a pusu ma staZenou do tak uzky car-
ky, Ze to vypada, jako kdyby Zadnou neméla.

0 _0_0_ o o

Doma nejdfiv do ledovy vany. Slysis, jak ji mamka napou-
§ti. Bude to désny. Jako vZdycky. Ale je to dobry kvili rege-
neraci svall a taky kvili imunité. Dneska je ta voda snad
jesté ledovéjsi nez normalné. Staci, kdyz do ni str¢is nohy,
a celej se rozklepes. Ale neda se nic délat.

Budes pocitat do tfi a pak se ponoris. Ne, radsi do péti.
Nebo do deseti, at’ to jesté o kousek oddalis. Hlubokej na-
dech, zavtit oCi a vklouznout pod ledovou hladinu. V prvni
vtefiné ti to skoro vyrazi dech. Srdce ti pumpuje. Rychle
spojit ruce a sevrit dlané. Uz jsi zjistil, Ze to trochu poma-
ha. Nezadrzovat dech a hlavné se nehejbat, at’si kolem sebe
nezvifis tu ledovou vodu.

Tatovy kroky za dvefma koupelny. Uvédomis si, Ze ne-
mas potopeny ramena. To tata uplné nesnasi.

»Jak chce§ néceho dosahnout, kdyz délas vSechno napul?
Uvédom si, Ze obelhavas jen sam sebe.”

Rychle se ponofis az pod bradu. Skoro vyjeknes, jak té to
nakopne. Ale stihnuls to. Kdyz tata nakoukne do koupelny,
se§ ukazkove ponofene;.

,porec! A ted pét minut.”
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Stoji nad tebou se stopkama. Prvni dvé minuty se celkem
daji. Pak ti ta zima vleze aZ ke kostem. Ovine se kolem nich
a lomcuje s nima.

,Jesté minutu patnact.”

Sviras dlané a tlacis je proti sobé tak silné, Ze té boli vSech-
ny klouby na prstech. Cvakaji ti zuby. Pocitas do deseti. Pak
znovu. A znovu.

,Super! Sikovnej!“ Usméje se tata. Od rana poprvy.

0 0 0 o o

Staci slySet tu ledovou vodu téct a uZ je mi z toho zima. Str-
¢im do proudu prst, abych si ovérila, ze je fakt tak ledova,
jak si myslim. Je. Par kapek stfikne i na dlazdicky. Rychle je
utfu. Martin nesnasi, kdyz jsou dlazdice zacakany.

Predstavuju si, jaky by to bylo, kdybych se do ty vody
méla ponoftit ja. Mam nizkej tlak a je mi porad zima. I v1été.
Studenou vodu nenavidim. Pokazdy mé v ni pali a fezou
prsty. A jesté horsi je, kdyZ se mi potom do koneckt prsta
vraci cit. To bych se zblaznila.

Do predstav se mi prolne jinej obraz. Hubeny détsky té-
licko. Roztfeseny z ty ledovy vody. Lehce promodraly. Ty
jeho hubenoucky ruce. Uzouckej hrudnicek. Chlad ho musi
prostoupit béhem chvilky. Nejradsi bych ho pevné objala.
Pritiskla k sobé. Zabalila do hunaty deky. Mnohem radsi,
neZ mu napoustéla ledovou vanu. Ale nejde to.

Pod Martinovym vedenim se otuzuje uz dlouho, ale je
to porad stejny. Nevim, jak pro néj, ale pro mé jo. Nemizu
u toho byt. Nesnesu ani tu myslenku. Tak ji radsi zahrabu
aZ nékam na dno. Odmavnu pry¢. OdeZenu.

11



Sama sebe taky odmavnu pry¢. Do nejvzdalenéjsi mist-
nosti domu.

Abych to nemusela slySet.

Abych nemusela myslet.

00 _0_ o o

Na obrazovce se mihaji barevny dresy. Néktery jsou husty
a vozil bys je hned. Néktery by sis ale na sebe nikdy nena-
tahnul. Nechapes, jak dospélej chlap, kterej ma takovyhle
svaly, mtZe jezdit v riZovym nebo fialovym dresu. Takovy
hol¢ici barvy.

Tadej Pogacar jde do tniku. Nohy mu jedou jako pisty
motoru. Upln& kamenny svaly. Upln& kamennej oblice;.
Soustfedéni. I v tom nejvétsim kopci jede lehce a frek-
vencné. VSechny ostatni sfoukne jako svicku. Frajer nej-
Vetsi.

Sedis vedle taty na sedacce a koukate spolecné na Strade
Bianche. Dotykate se lokty. Se$ unavenej, tak si opies hlavu
o jeho rameno. Trochu smrdi potem. Ale ne moc. Je to ta-
kova ta tatovska viné. Mamka skoro vzdycky voni parfé-
mem. Ma ho v maly fialovy flasticce na policce v koupelné.
Fialova je prosté holcici barva.

KliZi se ti oci, ale nechce$ propast cilovou rovinku. Ses§
zvédavej, co Tadej udéla. Jak oslavi svoje vitézstvi. Jesté par
metr® a uz je v cili. Zvedne obé ruce a mava s nima jako
s kfidlama. JakoZe celej zavod letél. A taky Ze letél.

Tata té pocucha vzadu ve vlasech.

»1y se$ mij malej Pogacar, vid'?! Za par let tam budes
takhle projizdét ty. A vSichni budou ¢umét.*
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Tadej Pogacar se objima se svym tymem. Kazdej ho po-
placava po zadech a ramenou. KaZdej si na néj chce sah-
nout. Kazdej si chce urvat kousek toho jeho uspéchu.

Vecer pred spanim si v koupelné pfed zrcadlem zkou-
§$18 mavat rukama, jako Ze letis. Prastis se pfi tom loktem
o futro od dveri.

0 0 0 o o

Kdyz takhle sedi vedle sebe, dojima mé to. Stejnej smér
pohledu. Stejna soustfedéna vraska mezi obo¢im. Jsou si po-
dobni. A zaroven nemuzou byt rozdilnéjsi. Velkej a male;j.
Tvrdej a mékkej? Ne, mékkej ne. Citlivej.

»,Nesmis bejt porad takova babovka,” opakuje mu Martin
casto.

Mozna ma pravdu. Nevim. Na jednu stranu je to porad
dité. Malej kluk, kterej by si mél hrat se stejné staryma ka-
mosSema. Litat po ulici. Kopat do mice. Vyvadét lumparny.
Ale na druhou stranu ma Martin pravdu v tom, Ze do dnes-
ni doby jsou potfeba ostry lokty. Kdo je nema, ma smilu.

Jako tfeba ja.

0 _0_0_ o o

Tata je v obliceji uplné rudej. Je vidét, Ze nemiiZe popadnout
dech. Ale ty na tom nejse$ o moc lip. UZ ten kopec béZite po-
paty. UZ tam zna$ kazdej kamen, kazdej kofen. Za chvilku
bude po levy strané takovej malej dolik. Jak je to z kopce
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a pod stromama, neni moc dobfe vidét. P¥i minulym tré-
ninku jsi do toho doliku v plny rychlosti §lapnul. V kotniku
ti nehezky kfuplo. Hrozna bolest. Kotnik ti natekl, i kdyz ti
ho mamka ledovala. UZ dlouho jsi nevidél tatu tak nastva-
nyho. Na kolo jsi ale stejné Sel.

~VZdyt tam se ten kotnik nenamaha. To rozhejbe.*

Rozhejbals to.

Rozhejbal ses.

Picha té v boku. Tvoje chyba. Mél sis davat bacha na dej-
chani. Moc dobfe vi§, Ze s tim mas problém. Navic oprav-
dovej sportovec musi néco vydrzet. Ted bude zprava do
cesty zasahovat zkroucenej kofen a pak prijdou ty dva vel-
ky kameny. Ten blizsi vypada trochu jako kocka, kdyz se
stoci do klubicka. Pak uz budete u upati kopce a mohli byste
béZet domf.

Stejné uz se zacina stmivat a to nemas rad. Vétve stromt
hazi divny stiny. Kmeny vypadaji strasidelné. A uplné nejvic
nesnasis, kdyz v Seru dohlidnes jen kousek za okraj cesty a vi-
becnevis, co to vtom lese miiZe bejt. Na strasidla uz samozrej-
meé neveris. Nejses malej. Ale tfeba néjakej uchylak. Kluci ze
tridy vykladali o hororu, na kterej se koukali na prespavacce
u Filipa. Bylo to o psychopatovi, kterej utek z blazince a pak
zabijel jednoho po druhym vSechny, ktery znal.

»1ys jesté Zadnej poradnej horor nevidél, co? No jo, kid!
Uplné marnej!*

Je to tak. Zadnej poradnej horor jsi jesté nevidél. Nevidéls
totiZ jesté vibec Zadnej horor. Doma by ti to nikdy nedovo-
lili a na prespavacku nesmis. Kluci tam urcité ponocujou.
To neni dobry. Kvalitni spanek je zaklad. Bez toho to nejde.

»1ak jesté jednou nahoru. Pockam tady na tebe.*

To je to nejhorsi, co muZe tata Fict. Pobézis ten kopec jes-
té jednou, a navic sam. Vi§, Ze nema cenu o tom diskutovat.

14



Tata uz nemutize. NepobéZi s tebou. Ty uz taky nemuzes. Ale
béZet musis.

Sero zhoustlo. Viibec se ti do n&j nechce. Les ve tmé sumi
jinak. Divné. Hnusné. Vyhruzné. Rozbéhnes se. Dva kame-
ny - jeden z nich ko¢ici. Kofen zleva. Napravo dolik.

Nahofte se oto¢i$ a mZouras do skorotmy, jestli uvidis
tatu dole pod kopcem. Velka chyba. Nevidi$ viibec nic. Tre-
ba uz tam tata ani neni. Tfeba jsi zistal v celym lese sam.
Jen ty a uchylaci, co utekli z blazince. Nakonec mozna i ty
strasidla. Srdce ti busi. Spanky taky. Ruce se ti tfesou. Na
nekonecfnou vtefinu se nohy nechtéji rozbéhnout. Tfeba uz
se nikdy v Zivoté nerozbéhnou.

Tak ne. Rozbéhnou.

Nalevo dolik. Napravo kofen. Dva kameny. Ten jeden uz
nevypada jako kocka, spis jako obrovska, prerostla krysa,
ktera po tobé skoci a pokouse té. Tata nakonec pod kopcem
fakt eka. Obrovska radost. Nejses v lese sam.

»len posledni ¢as mas o tfi vtefiny horsi. No nic. BéZime
dom?t.*

Po cesté té€ napadne, Zes nemusel béZet az uplné nahoru.
Mohl ses otocit kousek pod vrcholem. Tata by to v ty tmé
nikdy nezjistil. Kdybys nedobéhl aZ uplné nahoru, mél bys
lepsi Cas a mohl ses bat o tfi vtefiny min. Hned se ty mys-
lenky leknes.

Opravdovej sportovec musi néco vydrzet.

0 0 0 o o

Jesté se stmiva brzo. Jesté neni to pravy jaro. Jesté mu chybi
par dnt k tomu, aby dozralo. MoZna par tydnd. Kazdej den
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rano se na internetu podivam na slune¢ni kalendar. Stranku,
ktera ukazuje, kdy slunce vychazi a kdy zase zapada. Poci-
tam minuty, o ktery se den prodlouzi. Déla mi to az détskou
radost. Dneska to bylo o pét minut. O pét minut vic svétla.

Ale stejné to nestaci. Kluci se z tréninku vrati za tmy. To
nemam rada. Zkousela jsem si o tom s Martinem promlu-
vit. Ze neni dobry b&hat potmé. Neni to tak dlouho, co jsem
malymu ledovala vyvrknutej kotnik. A taky jsem si jista, Ze
se musi ve tmé bat. To pfedevsim. Ale to bych nikdy Mar-
tinovi nerekla.

.Prestan bejt furt takova kvocna! Si myslis§, Ze se roz-
pusti, nebo co? A ja to prosté dfiv nestiham. Ja totiZ musim
makat, vi§?“

Martin sice nefekne, Ze na rozdil ode mé, ale to ani ne-
musi. Vim moc dobfe, na koho narazi. Kdo v nasi rodiné
nepracuje a kdo je ten Zivitel. Ja do rodinny kasy neprispi-
vam ani korunou. Nedostavam ani podporu v nezaméstna-
nosti. Nejsem totiZ nezaméstnana. Papirové jsem vedena
v Martinoveé firmé. Pomocna administrativni sila nebo tak
néco. Plati za mé i zdravotni a socidlni. Aby byla moje po-
zice priZivnice potvrzena oficidlné a se vS§im vSudy. Realné
jsem v Martinoveé firmé byla vSehovsudy asi desetkrat. Ne-
vim, co bych tam délala. Ani jako navstéva a uz vibec ne
jako zameéstnanec, kterym stejné nejsem. Misto toho jsem
doma. Vétsinu Casu sama. A vétsinou se nudim.

Martin mi sice vnucoval pani na uklid, pomocnici v do-
macnosti, zahradnika. Mozna jesté nékoho, na koho jsem
zapomnéla. Odmitla jsem vSechny. Kolik casu tak mtiZe za-
brat udrZovat domacnost, ve ktery vétsinu ¢asu nikdo neni
a 0 jejiz udrzovani nikdo vlastné ani poradné nestoji? Se-
tfim si proto velkej uklid na vikend. Pak je vétsi Sance, Ze
meé u toho Martin uvidi. Pochopi, Ze jsem pro néj dilezita.
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Zkusila jsem navrhnout, Ze bych s malym mohla chodit
béhat sama. Alespon obcas. KdyZ je Martin zrovna dlouho
v praci. Nevraceli by se za tmy a ja bych méla néjakej ukol.
Napln. Program. Pocit, Ze mé nékdo potfebuje.

Ta myslenka mé docela nadchla.

Martina mdj navrh upfimné rozesmal.

»1y abéhat? Prosimté, co ty bys ho tak mohla nau¢it? Co-
pak ty ses néjaka trenérka nebo bézkyné, nebo co?”

Mohla jsem namitnout, Ze Martin taky neni Zadnej tre-
nér a dost mozna ani béZec. Ale neudélala jsem to. Samo-
zfejmé. Jen mé napadlo, Ze moZna mi mtj manzel casem
misto pomocnice do domacnosti zaplati néjakyho pomoc-
nika, kterej za mé bude i Zit.

0 0 0 o o

Tousty s ke€upem. Rohlik se salamem. Cokolddovy susenky.
Povidlovej kolac. Takovy ty kapsicky s ovocnou presnidav-
kou. Svaciny, ktery vytahujou spoluzaci o velky prestavce.
Zrovna ten rohlik se salamem by sis dal hned. Ale ne. Mas
zase tTi vajicka uvafeny natvrdo, celozrnny suchary, rajcata
a proteinovou tyCinku. A pfitom ty studeny vajicka tak divné
smrdi. Bilek se tfese a Zloutek ma pfi okrajich hnusné nazele-
nalej odstin. KdyZ tu svacinu sni§, bude ti smrdét z pusy. Taky
je moZny, Ze se ti nafoukne bficho a budes pfi hodiné prdét.

Ze zacatku se ti spoluzaci smali a porad to komentovali.
Ze ses divnej. Ze se$ magor. A smradoch. Ted uZ to neko-
mentuje skoro nikdo. Uz si zvykli.

Snazil ses pfemluvit nejdfiv mamku a pak tatu, jest-
li bys nemohl dostavat ke svaciné néco jinyho. Nemohl.
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Potrebujes bilkoviny, aby ti rostly svaly. Potfebujes kvalit-
ni sacharidy, abys mél energii a tim padem i vykon. A po-
rad lepsi vajicka neZ tuniakovej salat, kterej ti obcas mamka
ke svaciné taky nachysta. Ten smrdi je§té mnohem htf. Na
ten se neda zvyknout. Kdyz ho mas, jesté porad si od tebe
spoluzaci odsedavaji. A oteviraji okna. A komentujou to.

Tunakovej salat nenavidiS. Mamka ho déla s celozrnnej-
ma téstovinama. Ty teda taky nejsou nic moc, ale furt lepsi
nez tunak. Ale vyhodit nebo nesnist to si netroufnes.

,ldealni zdroj bilkovin a omega tfi mastnejch kyselin.
Tak si prestan vymejslet!”

Alespon si do $koly nosi$ zubni kartacek a pastu. Na taj-
nacku. V zadni kapse skolniho batohu. MozZna Ze kdyz ti
nebude smrdét z pusy, lip mezi né€ zapadnes. I kdyz si ke
svaciné nenosis rohlik se salamem a nemuzes chodit na
prespavacky ke kamosim.

1Y si Cisti§ zuby ve §kole? Hrablo ti? Se§ magor?”

Maiji pravdu. Se§ magor.

0 0 0 o o

Hrozné rada vafim a pecu. UZ odmalicka. Co si pamatuju.
Prvni, co jsem kdy uvarila, byly bramboraky se skvarka-
ma. Alespon myslim. Pamatuju si to utrzkovité. Babic¢i-
na kuchyn. Vécné pokecana, flekata, kytkovana zastéra.
Ocouzena zed nad plotnou. Tézky aroma prepalenyho sad-
la. Propeceny okraje bramborakd. Kfupavy.

Varila jsem s babickou i mamou. Naucily mé vSechno, co
v kuchyni umim. Zahustovat omacky. Upéct tfenou babov-
ku. Vyslehat parizskej krém. Protykat maso slaninou.
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Vzdycky jsem si predstavovala, Ze az budu mit vlast-
ni rodinu, budu jim vyvarovat. Rozmazlovat je. Jidlo jako
projev lasky. Psychologové a feministky by si na mné smls-
li. Opulentni nedélni obédy. Domaci svaciny. Narozenino-
vy oslavy. Teply vecere. Tésila jsem se na to.

Nejdfiv jsem malymu s laskou mixovala ovocny a zele-
ninovy kasicky. Svacinky z plastovy misticky s medvid-
kem. Casem normalni nadobi a jidlo stejny, jako jsem jedla
ja i Martin. Samozfejmé pro malyho neslany. Nekorenény.
Nijaky.

Bylo to obdobi spole¢nych vecefi. Obdobi obédu jen ve
dvou. Malej nechodil do §kolky. Proc taky? Byla jsem doma
a méla nekonecné Casu se mu vénovat. Hristé. Prochazky.
Krouzky pro batolata. A pak domt na obéd. Détsky Zvatla-
ni. Cas jen pro nds dva. Nékdy jsem méla pocit, Ze se mezi
nami setfely hranice a splynuli jsme v jednoho ¢lovéka.
Méla jsem z toho radost a uzivala si to. Tenkrat jsem pekla
obden. Buchty. Kolace. Babovky. Dokonce i domaci rohliky.
Tenkrat jsem byla St'astna.

Pak pfisly tréninky. Cim vic jich bylo, tim mifi jsem pek-
la. Prazdny cukry jsou uplné neuzitecny a télu nic nedaji.
AZ na tu nenapodobitelnou sladkou chut’ na jazyku, ktera
podle mé k détstvi patfi. Ale ne k détstvi myho syna. Nase-
ho syna. Martinova syna.

Obcas je mi milostivé dovoleno udélat domaci miisli
tyCinky. Pomixovat datle, smichat s ovesnyma vlockama
a agavovym sirupem. Takovy instantni peeni, kterymu se
ani neda fikat peceni. Docela rozdil oproti domacim roh-
likm.

Z myho slavnyho kuchafskyho uméni mi zbyl jen tuna-
kovej salat, kterej pfipravuju zasadné pri otevienym okné
a stejné pak hodiny smrdi cela kuchyne.
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0_0_0_ o o

Tak dneska lesni okruh Cislo 5. Ten nemas rad. Je tam blbej
skok, kteryho se bojis. Nékdy ti to vyjde a dopadnes celkem
v pohodé. Ale Casto ti tam uklouzne kolo a mas co délat,
abys to vybral. Uz parkrat jsi tady spadnul. Odfeny lokty.
Odfeny kolena.

Kdybys alespon ten skok mohl objet. Da se to. Je tam ta-
kova lesni pésinka, ktera neni tak prudka. Vis to, protoze to
tudy objizdi tata. Ten by na skok nikdy nesel. Ale ty musis.
I kdyZ se bojis.

S tatou mate tréninkovy okruhy ocislovany. Kazdej je ji-
nej. Zameérenej na jiny véci. Jeden na kopce. Dalsi na tech-
niku. Jesté dalsi na intervaly. A tak. Néktery vedou po sil-
nici, jiny jsou v lese. Zalezi na tom, jestli zrovna trénujes
na silni¢nim kole, nebo na bajku. Co a kde se bude trénovat,
urcuje tata. VZdycky néjakej okruh vybere. Pfekvapeni pro
tebe. Bohuzel malokdy takovy, jaky by sis pral.

Dneska ten skok vypada jesté hiif neZ normalné. Napr-
Selo. Je tam blato. Bude to klouzat. Tata uz to objel pésinkou
a Ceka dole pod skokem.

»Tak uz pojed’! Na co cekas?”

Zacvaknout tretry do naslapti. Sevrit pevné riditka. Za-
dek za sedlo.

To bylo malo.

Jesté nez dopadnes, uz vis, Ze je to Spatné. Vaha §la na pred-
ni kolo. To nevyberes. A taky Ze ne. Letis pres fiditka. Nastésti
je tam to blato, tak padnes relativné do mékkyho. Ale jak ti ne-
vycvaknou tretry, prehodis pfes sebe kolo. Prastis se do lokte
a kolene. Do toho lokte vic. Docela dost. Slano v puse. Asi ses
kousnul do jazyka. Slano v o¢ich. Asi budes brecet.
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