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  Filemón aBaukis


  Zobudil sa ahneď mu bolo jasné, že deň bude stáť zahovno. Baukis vkuchyni trieskala hrncami. Vstal, pozrel sa dozrkadla auvidel tam starého chlapa stvárou ako kuchynská handra.


  – No nazdar,– povedal si. Zrkadlo mu neodpovedalo.


  Baukis prišla doizby avruke držala kyticu zpapiera.


  – Pozri, čo som kúpila,– povedala.– Sú to papierové ruže. Nikdy nezvädnú.


  Pozrel natie farebné hnusné obludy. Boli zkrepového papiera, sýtočervené, prilepené nadrôtoch omotaných zelenou páskou. Vyzerali ako niečo, čo niekto vyrobil vpolepšovni vrámci terapie.


  – Načo sú nám papierové ruže?– opýtal sa aškrabal sa tam, kde ho to vnoci svrbelo.– Ruža má voňať apotom skapať. To je jej zmysel. Tieto veci tu budú strašiť ešte aj vtedy, keď nás vyvezú nacintorín.


  Baukis ho ignorovala. Strčila ruže dovázy, vktorej nebola voda, lebo voda papieru nerobí dobre.


  Celý deň sa nane musel pozerať. Sedel zastolom, pokúšal sa napísať vetu, ktorá by mala hlavu aj pätu, ale tie ruže naňho zízali. Boli také nehybné, až ho to znervózňovalo. Skutočný kvet aspoň trochu vädne, opadávajú mu listy, bojuje oživot. Tieto papierové potvory tam len tak trčali zlacného optimizmu.


  – Vieš, čo je nanich najhoršie?– povedala Baukis pri večeri, keď jedla polievku.


  – Že nekričia,– odsekol bez toho, aby zdvihol zrak.


  – Nie. To, že sú úprimnejšie ako my. My sa snažíme vyzerať, že sme vporiadku, že sme farební apevní, ale vnútri sme tiež len starý drôt akrepový papier, ktorý sa rozmočí pri prvom daždi.


  Odložila lyžicu.


  – Filemón, sú to len kvety zapäť korún.


  Vnoci nemohol spať. Išiel dokuchyne, zapálil si apozeral sa nane vmesačnom svite. Vyzerali skoro ako naozajstné. Keby bol opitý, možno by im aj uveril. Skúsil knim privoňať. Voňali polepidle.


  – Zajtra ich vyhodím,– pomyslel si. Ale ráno, keď ich videl vtom rannom slnku, zdali sa mu celkom milé. Nechal ich tam. Koniec koncov, aspoň ich netreba polievať.


  


  Nastole leží skutočný chlieb, skutočný nôž, skutočný prach, ale ruža je falošná. Je to znak, ktorý neznačí nič, len sám seba. Je to dekoratívny predmet, ktorý sa smeje prírode dotváre, pretože zatiaľ čo skutočné ruže vzáhrade trpia suchom ahmyzom, táto papierová si spokojne tróni nastole asimuluje večnú jar. Alebo to, že vtejto kuchyni ešte niekto žije…


  Japonské preskupovanie (M. M.)


  Naterase vmiske svodou plávali tri mŕtve osy. Pán Kóšura ich nevylovil. Naopak, pozoroval ich cez okno tak sústredene, až naskle urobil malý kruh oddychu. Rátal veci, ktoré vnoci nezmizli.


  Potom vzal hárok papiera. Nebol biely, mal odtieň ryžového zrnka. Preložil okraj, potom druhý, vznikol žeriav, ktorý mal jedno krídlo omilimeter kratšie. Kóšurovi sa páčil práve ten nepomer.


  – Leť,– povedal ticho doprázdnej izby, kde tikali hodiny. Ich zvuk pripomínal krájanie reďkovky.


  Pustil vtáka zokna, no papierový žeriav neletel. Padal. Kymácal sa vrannom vánku anakoniec pristál vmiske svodou medzi osami. Namočil sa ajeho farba sa zmenila, trochu stmavla, aon sa pomaly, takmer nebadane, začal meniť nakašu.


  


  * * *


  


  Viné ráno pán Sato sledoval, ako sa horúca voda leje dokeramickej misky. Nie prúdom, bol to tichý, mastný, pomalý pohyb, ktorý mu zahmlieval okuliare.


  Nadne misky, pod vrstvou zeleného prášku, si všimol trhlinu. Nebola hlboká, trochu pripomínala zaschnutú stopu podažďovej kvapke naceste. Ahoci vedel, že dokonalosť je trochu nudná, trhlina ho vyrušovala, lebo ešte včera tam nebola.


  Metlička zbambusu udierala osteny nádoby vrytme vyklepávania tabaku zfajky. Vznikla riedka pena, ktorá pripomínala bublinky nakraji jazera, keď dovody niekto hodí trebárs štrk.


  Keď misku podal žene, všimol si, že trhlina zmizla pod vrstvou čaju. Pili čaj– žena nahlas, ako keď vknižnici niekto obrátil starý novinový list.


  Potom misku položila natatami. Bola prázdna amokrá. Trhlinu nadne bolo opäť vidno. Teraz však bola jasnejšia, lebo vnej uviazlo niekoľko zrniečok zeleného prášku. Vyzerala ako tmavozelený koreň, ktorý sa snaží preraziť dno avrásť dozeme pod domom.


  Obaja pozerali načiaru. Ani jeden nič nehovoril. Pod oknami prešiel bicykel avyzváňal ako čajová lyžička vpohári.


  


  * * *


  


  Inokedy sa pán Sato ocitol nakraji bambusovej húštiny. Bambus mal farbu zažltnutého papiera. Jednotlivé steblá sa ohýbali vo vetre, akoby ich niekto kontroloval. Niekto neviditeľný, no dôsledný. Vydávali zvláštny zvuk. Nešumeli ako tráva alebo lístie, bolo to, akoby sa oseba treli kusy dreva. Vŕzgali aťukali, akoby niekto napapieri lámal ceruzky.


  Obloha nad lesom bola šedá anízka. Vyzerala ako starý zapratý pokrčený obrus.


  Jedno steblo sa ohlo dopravého uhla. Vyzeralo, akoby sa klaňalo. Keď vietor poľavil, strhavým, pružným pohybom sa vrátilo späť dozvislej polohy.


  Pán Sato stál nakraji lesa ačakal. Cítil chlad, ktorý prenikal cez tenkú látku vetrovky, apremýšľal nad tým, koľko asi taký bambus vydrží, kým sa zlomí.


  Keď sa jeden zbledozelených tenkých výhonkov naozaj zlomil– skrátkym puknutím, ktoré sa stratilo medzi ostatnými zvukmi dňa– iba pokrčil plecami.


  


  * * *


  


  Nowaki. Vietor nemá tvar, možno je len zoznamom vecí, ktoré pohol.


  Sato sledoval, ako vietor nowaki, čo inak rád dúcha dotrávy, rozfúkava prach naparapete. Odstránil šedú vrstvu zľavej strany apresunul ju doprava, kčiernej mŕtvej muche, ktorá tam ležala odpiatka.


  Vnáručí niesol toto: prach zbrúsneho kameňa zdvora zadielňou navýrobu nožov– jemný, sivý prášok, ktorý vo vzduchu, skôr ako sa usadil nalistoch, nasekundu vytvoril kovovo matný sivý závoj, kus modrého papiera, ktorý sa zadrel vplote atriasol sa ako pokrčené krídlo dákeho obrieho hmyzu, vôňu plastu, vlhkej hliny ajedál, čo varili vdomoch okolo, zmiešal dojednej neutrálnej mestskej vône, suché plevy zryže, ktoré vypadli zvreca pri nakladaní doauta ateraz vpovetrí pripomínali malé rybičky plávajúce vprievane, aešte ľahké kovové cvakanie jednej hrdzavej poštovej schránky, to niesol so sebou cez celú ulicu vietor nowaki, až kým ho nepustil doticha poslednej záhrady, vktorej bývali tri kocúry. Štyri, no jeden sa kdesi zatúlal.


  


  * * *


  


  Svätojánske mušky nie sú ladné. Ich let je plný všelijakých odbočení, každá znich by tuším radšej letela niekam inam, len nie tam, kam letí.


  Nebolo ich veľa. Boli roztrúsené vnízkej tráve pri jazere, jeho voda vtme však nebola modrá, mala farbu tmavosivého hustého atramentu.


  Ani ich svetlo nebolo žiadnou svätožiarou. Svietili vpravidelných intervaloch. Najskôr sa objavila malá zelenkavá bodka, chvíľu svietila ako zelenkavá dióda apotom zhasla, ale tak, že sa zdalo, akoby vtme zostala pokaždej muške dierka.


  Pán Sato ich pozoroval, no nie súžasom. Zameral sa vždy naniektorú znich atú sprevádzal zrakom čo najdlhšie. Teraz sa pozeral najednu, ktorá si sadla nasteblo trávy. Tráva sa pod jej váhou ani nehla, muška pravidelne blikala, čím zvýrazňovala štruktúru listu namalej plôške, akoby naňu nachvíľu namierila reflektor apritom osvetlila aj zaschnutú kvapku vody.


  Ajedna znich sa dostala dovzdušného prúdu pri vode, ten ju niesol, no ani vtedy nezmenila rytmus blikania.


  


  * * *


  


  Počase sa papierový žeriav definitívne zmenil nanález. Mráz ho neozdobil kryštálmi, iba ho stiahol, akoby chcel vyžehliť nerovnosti, ktoré sa Kóšurovi tak páčili.


  Voda vmiske stuhla. Žeriav už nebol papierom, ale zamrznutou šmuhou uprostred kalného ľadu. Jeho farba vmraze zosvetlela, zrazu akoby bola cudzia. Krídlo, ktoré tak obdivoval, vyčnievalo nad hladinu. Mráz ho obalil srieňom ateraz vyzeralo ako jazyk, čo sa pokúša niečo obliznúť. Ľad papier rozťahoval atrhal jeho vlákna stichým, nečujným praskaním.


  Kóšura domisky neťukol prstom. Stál naterase vžupane apozoroval, ako slnko dopadá nazamrznutú machuľu. Žeriav bol tam– ani papier, ani tvar.


  


  * * *


  


  Sato misku neprevrátil naraz, naopak, urobil to, akoby otváral škatuľku so šperkami.


  Pod miskou našiel len malého priesvitného slimáka. Drobného tvora, ktorý sa nehýbal, iba tykadlami skúmal drsný betón.


  Miesto pod miskou bolo oniečo svetlejšie ako jeho okolie. Bol to ostrovček, ktorý vietor nowaki nestihol upratať.


  Atam, kde včera pristála tá svätojánska muška, ostala iba malá čierna bodka, ktorá pripomínala tlačovú chybu vtexte.


  Sato sa chvíľu pozeral nasuchý kruh, vzal misku apoložil ju nastôl hore dnom. Priestor pod miskou zostal vprievane.


  Potom vzal steblo suchej trávy aopatrne ho podsunul pod mäkké želatínové slimačie telíčko. Slimák sa naň neprilepil, skôr sa pomaly prevalil. Sato ho preniesol opol metra ďalej, ktrsu machu, ktorý rástol vtieni pri odkvape. Tam ho nechal skĺznuť.


  Slimák sa dotkol vlhkého machu asplynul stieňom tak dokonale, že potroch sekundách už Sato nevedel, či sa pozerá naživého tvora, alebo nalesklý fľak odvody.


  Utrel si prsty dozástery. Konečne ho nič nerušilo amohol pozorovať suchý kruh pod miskou.


  


  * * *


  


  Slimák sa nepohol smerom kmiske preto, že by mu chýbala. Pohyboval sa, lebo povrch terasy bol naklonený. Prekonal vzdialenosť kmiske začas, počas ktorého Sato stihol dopiť čaj atrikrát si urovnať záhyb nažupane.


  Keď slimákovo tykadlo narazilo nastenu misky, nezaváhal, naopak, vyliezol podrsnom boku až kjej okraju azostal tam visieť ako živá prasklina vglazúre. Nikomu neprekážal. Sato si ho večer všimol, ale už ho neodsunul. Ráno mu stačilo.


  


  * * *


  


  Posledný exemplár svätojánskej mušky sa vznášal nad miskou ako dáka svetelná porucha vtmavom priestore záhrady. Už neblikala, zostala znej hnedozelená bodka, ktorá pripomínala dohárajúcu cigaretu vpopolníku. Preletela tesne nad hranou misky anazlomok sekundy osvietila chrbát slimáka.


  Presne vstrede nad miskou úplne potichu spadla.


  Sato, ktorý vnútri práve ukladal šálku napolicu, nepočul nič.


  Navonkajšej stene misky sa teraz nachádzal slimák anajej dne ležalo maličké zhasnuté svetielko, ktoré neskôr splynie skeramikou.


  


  * * *


  


  Ráno vmiske nebolo nič. Nadne ležal drobný šedý prach, ktorý tam však včera nebol. Pripomínal popol zo zápalky. Navonkajšej stene matná strieborná čiara, zaschnutá mapa cesty, ktorá viedla odnikiaľ nikam, ako kincugi. Slimák zmizol– asi sa vtiahol doškáry medzi dlaždicami.


  Sato si všimol, že keramika je vlhká namieste, kde sa dotýkala zeme. Vytvorila sa nanej tenučká obrúčka zrosy, kruh, ktorý opár minút slnko vymaže.


  Zodvihol misku. Prstom zotrel čiernu šmuhu. Záhrada bola opäť prázdna, pripravená naďalšie preskupovanie.


  


  * * *


  


  Povetre nowaki, čo prečesal záhradu doposledného milimetra, zostal pri päte kamennej lampy ležať bambusový kolík. Pôvodne držal mladý výhonok pivonky, no teraz ležal nakamennom chodníku, pripomínajúc odloženú paličku najedenie, ktorú niekto pustil zruky.


  Drevo malo farbu vylúhovaného čajového vrecúška. Boli naňom vidieť jemné zárezy odšpagátu, podobné čiaram nadlani. Vjednej ztýchto rýh sa triasla priesvitná koža zpavúka ako kus mikroténového vrecka bez lesku. Kolík už nič nepodopieral, iba rozdeľoval jednu kamennú dlaždicu nadve nerovnaké časti.


  Sato prešiel okolo neho bez toho, aby ho zdvihol. Všimol si len, že jeho tieň je vtomto rannom svetle ostrejší.
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