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Nástupci

Jako úplně první mě napadlo, že by tohle dvanáctiletá 
holka vidět neměla.

Možná mě mělo napadnout spíš to, proč tu leží mrtvej 
nahej chlap s králičí čepicí na hlavě a mečem zapíchnu­
tým v břiše. A kondomem na penisu. Snad proto mě to 
instinktivně nasměrovalo k tomu, abych Martičku chytil 
za předloktí, přetočil ji a druhou rukou jí zakryl oči.

„Mofi tejgom,“ špitla.
„Ne, ani náhodou,“ odsekl jsem, ale současně jsem vě­

děl, že to je mofi tejgom. A taky pěknej průšvih.



Lysistrata

O sedmnáct hodin dříve

Bušení v zavazadlovém prostoru paní Baštová naštěstí ne­
slyšela. Ona toho obecně moc neslyšela a taky nenacho­
dila, ale strašně ráda mluvila. Takže jsem měl na tabletu 
už dvě červeně blikající zastávky s prošvihnutým časem, 
ale Baštová věděla, že dokud sedí v mém autě, musím se 
jí věnovat. A tak nehodlala vystoupit.

„Ale to si nemysli, Tadeášku, já mám za ušima i v tom 
svým věku. Takže když to na mě píplo, tak jsem zmáčkla 
toho Hlavičku…“

„Hlavinku.“
„Co?“



„Inspektor Hlavinka se to jmenuje,“ opravil jsem ji. Lidi 
nad osmdesát ho měli povinně instalovaného v telefonu. 
Policejní AI agent. Vypadal jak sňatkový podvodník ze 
starých filmů – buřinka, knírek, monokl. Původně mělo 
jít nejspíš o Hercula Poirota, ale pak někomu z mediálky, 
co to pro stát za nehorázný prachy vyvíjela, došlo, že exis­
tujou nějaký autorský práva, a změnili ho k nepoznání. 
A pojmenovali Inspektor Hlavinka. Kontroloval všechno, 
co lidem přišlo, a probíral s nimi každý podezřelý výdaj. 
A taky mohl zavolat další policejní agenty, včetně těch 
skutečných.

Celý popisovaný podvod byl buď neskutečně kom­
plikovaný, nebo ho tak jenom Baštová vyprávěla. Kaž­
dopádně jsem vážně potřeboval, aby už vypadla z auta. 
Stáli jsme před Mediscamem. Stačilo, aby položila dru­
hou nohu na chodník, a já mohl vypadnout. Že spěchám, 
jsem jí řekl už třikrát. V kufru zase „něco“ zabouchalo.

„Můžeš mi vysvětlit, co si na mně chtěli vzít v Novým 
Petrohradu? Copak já mám dost peněz na rozhazování?“
Asi jsem se v myšlenkách příliš ztratil, protože mi uniklo, 
co s tím Inspektor Hlavinka udělal a v čem měl vlastně 
onen podvod spočívat, ale nejspíš to uniklo i Baštové.

„Tak vystupovat, mladá paní,“ zazubil jsem se v tom 
nejlacinějším pokusu, jak ji nonšalantně vypakovat. Na 
tabletu na palubní desce se rozsvítil třetí bod.

„Pomůžeš mi, Tadeášku? Tam jsou ty dva schody 
a mně to vždycky lupne v kloubu, když do nich jdu. Podle 
mě jsou vyšší než normální schody.“

Starý lidi měli tendenci mi říkat zdrobnělinou mého 
jména. Mohlo za to nejspíš to š. Leoš byl Leošek, Bohouš 



Bohoušek, ale Karel byl prostě Karel, ne Karlík. Věděl 
jsem to, protože Karel vozil Baštovou v rámci městskýho 
taxi taky a Karlíku mu neříkala.

„Já bych rád, ale už mám zpoždění u dalších klientů, 
paní Baštová. Dostanu pokutu.“

„Ale jdi. Copak by tobě dali pokutu? Jsi náš poklad, 
Tadeášku.“

Levou nohu, kterou už měla dole, vrátila zase zpátky 
do Škody T. V kufru to znovu zabouchalo.

„Tak jo, pojďte, paní Baštová. Pomůžu vám.“
Vyskočil jsem z auta jako srna, co ji moje téčko včera 

málem srazilo, když jsem si dával šlofíka, a nekompro­
misně chytnul Baštovou za loket.

„No nebuď tak hrrr, Tadeášku. Já vím, že jsem pořád 
šik, ale v mým věku,“ zasmála se.

Tuhle větu a přesně ve stejném znění jsem slyšel už asi 
milionkrát. Povinně jsem se uchechtl a tlačil Baštovou po 
chodníku a do schodů. Pomohl jsem jí přiložit ukazová­
ček pravé ruky na snímač otisků. Na displeji se zobrazilo 
její jméno a dveře se otevřely. Ukázalo se, že vyšší-než­
-normální schod nebyl žádný problém. „Vyhopsla“ ho 
sama s mou pouze symbolickou pomocí.

„Tak já už běžím. Čeká na mě další klient.“
„Pomoz mi ještě do toho křesla, mě to dycinky děsí, 

Tadeášku.“
Myslí mi proběhlo pár nadávek, ale už jsem měl stej­

ně zpoždění, které jsem mohl dohnat leda tak, že bych 
si zrušil pauzu na oběd. Dovedl jsem Baštovou ke křeslu 
a usadil ji do něj. Malá destička se jí automaticky při­
tiskla na vrásčité čelo a Doktor Sova ji medovým hlasem 



vyzval, aby položila prsty do rýh k tomu určených na 
opěrkách křesla.	

Doktora Sovu jsem měl rád. Na rozdíl od Inspektora 
Hlavinky ho dělal někdo se smyslem pro humor. Pochá­
zel z jakéhosi pravěkého seriálu, který ti starší snad ješ­
tě pamatovali jako hit sezóny, a tak je jeho hlas vždycky 
oblažil. Navíc jeho tvůrci zaplatili za autorská práva. Na 
obrazovce se při mých úvahách objevila příjemná tvář 
staršího pána v bílém plášti.

„Vítám vás na pravidelné lékařské prohlídce, Andreo 
Baštová…“

Víc už jsem neslyšel, protože jsem vyběhl ze dveří.
„Kráva blbá,“ řekl jsem polohlasem a naskočil do auta. 

Prstem jsem klepl do čekajícího červeného bodu.
„Technická zastávka v  ulici Školská. Číslo popisné 

dvacet sedm,“ nařídil jsem téčku a otočil se k zadním se­
dačkám, zatímco se škoda rozjela. „Vzduch čistej.“

Levá sedačka se krátce nato odklopila a ven vykoukla 
hlava Martičky s červenými tvářemi.

„Klepu na tebe jak blbka. Budu mít zpoždění.“
Vyčuhovala zpoza sklopené sedačky, jako když slepi­

ce kouká ven z kurníku a nemůže se rozhodnout, jestli 
ji tam čekají žížaly, nebo kuna. Zrzavé kudrnaté vlasy jí 
divoce trčely na všechny strany. Nejspíš neměla ráno čas 
se pořádně vykartáčovat. Byla jediná zrzka ve městě. Její 
babička kdysi pracovala v Irsku a kromě úspor si z něho 
přivezla i Martinu mámu. Ta zrzavá nebyla, ale geny si 
holt přeskakují, jak chtějí.

„Já mám taky zpoždění. A když tě vysadím u školy, na­
beru další,“ ohradil jsem se.



„Bože, starý lidi smrděj,“ prohlásila místo adekvátní 
reakce na mou situaci. Vozil jsem ji skoro každý den. 
Bydlela na konci města, kde jsem zpravidla začínal svou 
ranní okružní jízdu, takže jsem ji mohl snadno nabrat. 
Převážet kohokoliv kromě klientů senior taxi bylo samo­
zřejmě zakázané, a tak jezdila v kufru. Místa tam měla 
dost. Vždycky si rozsvítila lampičku a dopisovala úkoly. 
Poprvé si mě stopla někdy před dvěma lety, když u jejich 
domu zrušili zastávku autobusu, což znamenalo, že by 
musela chodit na tu nejbližší půl hodiny.

„Tady to vždycky strašně smrdí.“
„Stařecký pach, nenaděláš nic,“ povzdechl jsem si. 

Když byla nervózní, stěžovala si na něj pořád. Znal jsem 
ho velmi dobře. Fyziologický proces byl nekompromis­
ní – správně by se tomu mělo říkat zápach látky 2-none­
nal. Šlo o sloučeninu, která vzniká rozkladem kyselin na 
kůži. Jejich produkce se s věkem zvyšuje, zatímco regene­
rační schopnost kůže klesá. A starý lidi se většinou nemy­
jou tak často, aby to dokázali přebít. Baštová rozhodně ne.

„Otevři okno,“ zavrčela.
„Hele, já jsem tady šéf. Ty jsi černý pasažér.“
„Tvoje bába je černý pasažér,“ odsekla. Byla to hláška, 

co jsme během jízdy používali snad na všechno. Pak pře­
šla k důležitějšímu tématu. „Bude dneska mofi tejgom, 
že jo?“

„Ne, bude divadlo. Lysistrata.“
„A pak mofi tejgom?“
Zavrtěl jsem hlavou.
„Divadlo je velká věc. Nehrálo se věky.“
„Mě divadlo nebaví, chci mofi tejgom,“ odfrkla si.



„Na mofi tejgom jsi moc malá.“
„Nejsem, hrála jsem to ve školce.“
„Ale to je jiný mofi tejgom.“
„Já vím, dědo. Jen už chci jít na skutečný mofi tejgom.“
„Nemůžeš. A taky nemůžeš na divadlo. Až ti bude pat­

náct.“
Odvětila jenom „bléé“, což dělala dost často. Téčko 

zpomalilo, protože jsme dorazili ke škole. Kupodivu jsme 
to stihli. Stála tu ještě dvě auta, ze kterých vybíhaly děti 
podobného věku. Přejel jsem prstem po obrazovce a kufr 
se otevřel.

„Tak ahoj. Vezmeš mě pak domů?!“ zařvala, abych ji 
přes sedačky pořádně slyšel.

„Nemůžu, mám tu hlášenek plnou… zadnici.“ Chtěl 
jsem říct řiť, ale snažil jsem se před tou rozčepýřenou 
holkou mluvit slušně. Moc často mi to ale nešlo.

„Průůůda,“ zadunělo v  zavazadlovém prostoru, než 
z  něho vyskočila. Místo aby se rozběhla do školy, ale 
obešla auto a zaťukala mi na okno.

„Copak?“
„Tady máš komiks. Abys věděl, že jsem skutečnej mofi 

tejgom,“ pronesla a přes zpola stažené okénko mi strčila 
do ruky nití svázané papíry. Na titulní straně bylo černou 
pastelkou nakreslené téčko a nad ním nápis Superřidič.

Martička uměla docela pěkně kreslit a hlavně dobře 
psát, což v  jejím věku nebylo zrovna běžné. Vzal jsem 
si od ní komiks a zálibně se na něj podíval: „Nejsi mofi 
tejgom, ale jednou budeš,“ kývl jsem hlavou a pak dodal: 
„A teď už upaluj do té školy.“

Byla to zbytečná pobídka, už totiž skutečně upalovala.



* * *

Komiks jsem přečetl mezi „rity“. Ten den jsem jich měl 
ještě šest. Dřív se tak říkalo jednotlivým jízdám taxiká­
řů. Pocházelo to z  německého ritt, tedy jízda. Hlavou 
mi u podobných slov vždycky běhaly jejich původní vý­
znamy. Byla to moje úchylka. Jako kluk jsem si hledal ve 
slovníku a učil se výklady nazpaměť. Holky jsem na to 
nesbalil, ale na večírcích v lepší společnosti jsem s tím sla­
víval úspěch. Občas jsem tyhle věci chtěl řešit i s klienty, 
ale málokoho to zaujalo. Pamatoval jsem si většinou ty 
užvaněné, co chtěli mluvit, ale ve skutečnosti většina pro­
stě nasedla a jela. Měli ve sluchátkách buď hudbu, nebo 
si povídali se svým ajvatarem, tedy osobním AI avatarem, 
elektronickou kopií, která vyřešila všechno, co bylo potře­
ba, a poskytla jim jakoukoliv zpětnou vazbu nebo uznání 
a psychickou podporu. Být mofi tejgom znamenalo žád­
ného ajvatara nemít. Ale to bylo na tom všem to nejmenší.

Bylo mi pětatřicet. Dneska večer tam budu asi nejstarší. 
Nikomu to ale nevadilo. Hlavně ne Fialce. Teda jmenovala 
se Viola, ale každý jí říkal Fialka. Ona mohla za to, že jsem 
mofi tejgom. Potkal jsem ji před třemi lety u stánku s ke­
babem. Ládovala do sebe falafel, měla rozcuchané zelené 
vlasy a řekla mi: „Čau enpísíčko.“

Ten stánek zkrachoval. Byl poslední ve městě. Je levněj­
ší a rychlejší si něco objednat dronem než chodit do stán­
ku. Ta vzpomínka mi vytanula na mysli hlavně proto, že 
jsme kolem něj zrovna jeli s posledním z mých dnešních 
rit. Včera ten stánek Bobr oblepil letáky, z nichž poslední 
zrovna sundávala policejní hlídka. Oba ty chlápky jsem 



znal. Až mě překvapilo, že při strhávání papírů vytiště­
ných na domácí tiskárně nedostali infarkt.

„Prý tu má být ten fanatik, Tadeáši,“ poklepal na okno 
Richard Beneš, aby přitáhl mou pozornost. Z auta totiž 
zrovna znělo „Feeling Good“ od Niny Simone a já se cel­
kem good cítil, než mi to Beneš začal zkazit. Táhlo mu na 
pětaosmdesát, byl starší než Baštová, ale rozhodně v lepší 
kondici. Vždycky chodil v saku a voněl. To by Martička 
ocenila.

„Hm,“ zabručel jsem. Naštvalo mě hlavně, že mě vytrhl 
ze vzpomínek. Ten falafel mi změnil život. Přerod z en­
písíčka v mofi tejgom.

„Polepili tím celé město. Kdo ví, kdo jim za to zaplatil.“
Pan Beneš měl nutkání sdělit mi svou myšlenku, ať už 

jsem reagoval, nebo ne. A já moc reagovat nechtěl. Hlav­
ně proto, že mě politika nezajímala. Na rozdíl od Fialky. 
Ta byla politikou posedlá.

„Zakázali mu mítink na náměstí, tak prý bude v ka­
várně U Lucifera. To ti je taky název. Všichni víme, jací 
lidé tam chodí.“

„Hm,“ zabručel jsem znovu, ale malý hlásek ve mně 
chtěl popravdě odpovědět: „Třeba já.“

„Prý že mu nemůžou zakázat mluvit v  soukromém 
prostoru, leda na veřejnosti. Nechápu, že mu dali jen 
podmínku za pobuřování a nezavřeli ho, byl by klid.“

„Hm.“
Přemýšlel jsem, že změním repertoár na „no jo“ nebo 

„to víte“ či „už je to tak“, což byly většinou mé běžné 
odpovědi na každou pitomost, kterou jsem slyšel. Ten 
druh klientů, co si rád povídal, byl sice v menšině, ale 



zase býval vážně otravný. Tihle lidé si potřebovali povídat 
a sdělovat své názory. A nejvíc toužili po tom, abych je 
sdílel s nimi. S Baštovou na to, jak jsou dneska mladý líný 
a že ty seriály nestojí za nic, zatímco za jejích časů byly 
mnohem vtipnější, s panem Horákem na to, jak se Čína 
už brzy zhroutí a Německo rozpadne na padesát států, 
nebo s Benešem na tuzemskou politiku. Na všechno jsem 
říkal hm, no jo, to víte nebo už je to tak, takže si každý 
myslel, že s ním souhlasím a ještě ho poslouchám. Ale 
já většinou poslouchal jenom Horáka, který se dokonce 
občas zajímal i o někoho jiného než jen o sebe. V tom 
bývala stařecká enpísíčka vlastně mnohem příjemnější.

„Nenávidí nás starý, to ti řeknu. Nenávist. Kam jsme 
to dopracovali? My jsme tuhle zemi vybudovali.“

„Hm,“ řekl jsem, protože jsem se ztratil v myšlenkách 
a zapomněl změnit odpověď.

„Ty už taky nejsi mladý, že jo, ty to chápeš. Každý, kdo 
tvrdě pracoval, si ve vyšším věku zaslouží poctivej klid, 
no ne?“

„Už je to tak.“
Pozdě mi došlo, že se to jako odpověď úplně nehodilo, 

ale Beneš si toho stejně nevšiml, nebo to aspoň ignoroval.
„Fanatici, jak jsem říkal. Chtějí lidem sebrat důchody. 

No chápeš to? Ale to jim neprojde, to si piš. Ale stejně, 
časy nejsou lehké. Jenže tihle fanatici to nechápou, Ta­
deáši, nechápou.“

„Už je to tak.“
Tentokrát to docela sedlo, takže když jsem Richar­

da Beneše vyklopil před jeho vilou, která byla porostlá 
břečťanem od základů až po střechu, podal mi pětistovku. 



Nebylo to moc, ale pořád lepší než Baštová, co se zmohla 
maximálně tak na žvýkačky. Mrknul jsem na Benešovu 
vilu. Jako kluk jsem kdysi k tomu jeho baráku dokonce 
v noci vlezl, protože mi spolužák tvrdil, že ten břečťan 
není opravdový. Utrhl jsem větvičku a pak musel zdrhat, 
aby mě neochromil elektrickou střelou dron soukromé 
strážní služby.

„Nemáš zítra skulinku mezi pátou a šestou? Došly mi 
tenhle měsíc kredity a potřeboval bych odvézt na Me­
discam. Uvolnilo se časové okno, protože umřel starý 
Liška.“

Aha, tak tohle byl důvod toho mastného dýška.
„To je mi líto, vozil jsem ho na rehabilitace,“ odpověděl 

jsem upřímně. Liška nikdy nic neříkal, takže patřil mezi 
moje nejoblíbenější zákazníky a líto mi to fakt bylo.

Beneš ale o žádnou účast nestál: „Takže?“
„Mám mít volno. Opravdový volno,“ nadhodil jsem. 

O peníze jsem si nikdy přímo neříkal, ale nakonec šlo 
jenom o ně, o mastný důchodcovský prachy na ruku.

„Je to jenom půlhodina.“
„Spíš hodina s cestou ode mě z domu. A musím se sta­

vit u Bobra na soláry, abych nečerpal z městskýho. Je tam 
nějaká vůle, ale sledují spotřebu jako diví.“ To byla ostat­
ně pravda. Všechno se evidovalo do posledního wattu.

„Tisícovka?“
„Hm,“ pohodil jsem neurčitě rameny.
„Patnáct set, Tadeáši, ale víc vážně nemůžu. To už 

bych si mohl vzít normální taxi.“
„Hm,“ odpověděl jsem, ale jenom abych ho trochu 

napnul a potrestal za ty kecy.



„Takže?“
„O půl páté vás vyzvednu.“
„To jsi hodný,“ mlaskl spokojeně a k mé vlastní spoko­

jenosti už nic dalšího nevykládal.
Když se dveře zavřely a já se rozjel, teprve pak jsem si 

na toho blba v klidu zanadával.

* * *

„Parchant vychcanej,“ povzdechl jsem si. Mediscam byl 
asi nejdražší místo v tomhle mizerným městě a každý čas 
byl zatraceně drahý a těžko dostupný. Přitom jel nonstop. 
Šlo o veřejné zdravotnické zařízení. Několik křesel s au­
tomatickými skenery, odběr krve, EKG, cétéčko, všech­
ny věci, co dřív znamenaly cestování po specializovaných 
pracovištích, teď obstaral Mediscam. A k tomu hromada 
ajdoktorů analyzujících každou potíž. Navíc celý systém 
Mediscamů měl online připravené skutečné doktory, kte­
ří se připojili, pokud byl problém nebo pacient nebyl spo­
kojený s výsledky a analýzou ajdoktorů. Lidi jako Baštová 
nebyli spokojení nikdy a prudili ajdoktory tak dlouho, 
než dostali „na drát“ skutečnýho doktora.

„Já si stejně myslím, že jsou taky falešný. Normální 
ajdoktoři, co se tváří jako lidi. Viděla jsem to na tiktoku,“ 
vysvětlovala mi jednou Baštová, na což vážně nešlo říct 
nic jiného než „hm“.

Lidi přes pětašedesát měli v  Mediscamu přednost. 
A lidí přes pětašedesát bylo v týhle zemi přes třiatřicet 
procent. Takže dostat se na Mediscam před padesátkou 
byl spíš zázrak. Fungovaly samozřejmě soukromý kliniky, 



ale tam většinou člověk neměl ani na to, aby zazvonil na 
zvonek, natož se nechal vyšetřit a léčit. Kdo mohl, šel 
s problémem k AI agentům zdarma na internetu nebo 
k dostupně placeným službám. Stanovili diagnózu, vy­
brali léky, ale občas si prostě „nevšimli“, že má holka rako­
vinu prsu. A strejcové jako Beneš si pak zašli na uvolněný 
termín k tomu nejlepšímu, co bylo.

Zavřel jsem oči. Bylo to jedno. Už to bylo jedno. Mi­
nulost nezměníš. Pořád jsem si to připomínal, když jsem 
se kvůli tomu trápil.

„Minulost nezměníš,“ pronesl jsem do ticha téčka 
a pak jsem zabořil prst do displeje, abych znovu aktivoval 
systém. „Městská dokovací stanice,“ řekl jsem a téčko se 
potichu rozjelo „domů“.

* * *

Byl jsem poslední. Devět městských taxíků už dávno stálo 
připojených na nabíječce. Najel jsem do posledního vol­
ného místa a přicvakl téčko k elektřině. Radnice už měla 
hodinu po úředních hodinách, ale já věděl, že tam pořád 
ještě někdo bude. S  jízdama jsem se dost zpozdil, což 
ale bývalo obvyklé. Nechápal jsem, jak kolegové zvládají 
končit včas. Vzal jsem si batoh s pitím a zbytkem svačiny 
a zapíchl prst do elektronického zámku. Na obrazovce 
projelo moje zaměstnanecké číslo a  dveře se otevřely. 
Naklusal jsem do prvního patra a dost prudce zabušil na 
dveře s nápisem Ing. Oksana Marčenko, správa odpadů.

Na pozvání dovnitř jsem nečekal. Oksana už skoro 
neslyšela. Měla na to naslouchátko, které ale polovinu 



času nechávala v šuplíku. Přesluhovala už asi osm let, ale 
práce ji bavila a nikdo neměl srdce ji do důchodu poslat. 
Navíc i když na to nevypadala, uměla skvěle pracovat 
s AI úředníky, tedy ajředníky. Jenom musela mít naslou­
chátko.	

„Zdravím,“ prohodil jsem a pro jistotu na ni mávl, kdy­
by mě neslyšela. Nechtěl jsem na ni řvát.

„Tadeáši, já se bála, že už jsi doma. A to jsem se ti dělala 
se syrniki. Jahodové,“ řekla a vzala si naslouchátko.

Pak ze šuplíku vytáhla ještě modrou plastovou krabič­
ku a podala mi ji. Já jí pro změnu ze svého batohu vrátil 
úplně tu samou, jenom prázdnou.

„Moc děkuji,“ pronesl jsem a přitočil se ke kávovaru. 
Strčil jsem do něj první kapsli a pak druhou. Vždycky 
jsme si spolu po práci dávali latté, abychom, jak říkala 
Oksana, „příjemně zakončili pracovní den“. Tentokrát to 
ovšem moc příjemné nebylo.

„Stížnost,“ řekla, když jsem postavil kafe na stůl a sám 
se usadil do protějšího křesla.

Položil jsem si ruku na čelo a zatvářil se jako jasnovi­
dec ze starých filmů. „Nech mě hádat, Valášek. Neměl 
plenu a posral se mi v autě. Nahlásil, že za to může moje 
neprofesionalita a nedostatečně lidský přístup?“

„Baštová,“ přerušila mě, abych dál nehádal.
„Proč, proboha?“
„Že jsi jí neposkytl dostatečnou pomoc při nastupo­

vání a vystupování z auta.“
„To je kráva.“
„Jo, je to suka,“ přitakala.
„Mám s tím jít na personální?“



„To zrušili, když Máňa odešla do důchodu. Dva měsíce 
jsou to. Měl jsi pozvánku na rozlučkový večírek.“

Její pobavený pohled dokazoval, že mi to nevyčítá. 
Moc dobře věděla, že na žádné oficiální akce nechodím.

„A to to místo nikomu nedali?“
„Nahradil ji ajředník. Víš, jak to teď chodí. Nejsou lidi, 

a co lze nahradit, to se nahradí.“
„Lidi jsou, jenom musí makat rukama. Až budou lev­

nější asistenční roboti, nahradí i nás.“
„Tak budeš mít konečně klid od Baštové a spol.,“ mrkla 

na mě a usrkla si kávy.
„Co s tím?“
„Dozoruji to já, takže jsem ajředníkovi vysvětlila, že 

jde o neopodstatněnou stížnost. Jinak by ti strhl pět pro­
cent platu.“

Teď jsem se usmál já. Oksana byla v těchhle věcech 
geniální. Dokázala manipulovat i  ty nejneoblomnější 
ajředníky. Věnovala se tomu prakticky celý život. Ajřed­
ník měl vždy nějakou mezeru, ve které se dalo pohybovat. 
Například byl díky zásahům odborů nakloněn považovat 
za důvěryhodný zdroj pro rozhodování názor služebně 
dostatečně starého lidského úředníka. Oksana tak měla 
nad ajředníky vlastně i formální moc. A využívala ji v můj 
prospěch. 

Nemusel jsem jí ani vysvětlovat, že při padesátipro­
centním sociálním pojištění a k tomu dalších třiceti pro­
centům, co tvoří daně a zdravotní pojištění, bych se při 
takové pokutě bez dýšek neobešel. 

„Není to všechno,“ pokračovala.
„Teď přijde ten Valášek?“



Zavrtěla hlavou.
„Starosta pozval všechny na mítink. Důrazně varoval 

každého zaměstnance úřadu…“
„To se zase šíří syfilis? Vždycky to jde z důchoďáků. 

Lidi jsou starý, čiperný, léky extra účinný a oni se nudí. 
A nepoužívají kondomy, když to mají za pár. Ale to přece 
není moje vina.“

„Nech si ty vtipy, tohle je vážné. Dneska je tu nějaká 
demonstrace nebo co. Starosta všechny svolal, rozdal 
chlebíčky a varoval, že tam nikdo ze zaměstnanců úřadu 
nesmí.“

„A proč mi to říkáš?“
„Protože zbylo pět chlebíčků,“ mrkla na mě, otevřela 

další šuplík a vytáhla z něho porcelánový talířek s chle­
bíčky. Většina byla klasických – bramborový salát, plátek 
šunky a vajíčko, dva měly nějaké žluté kuličky a pod nimi 
nejspíš falešnou krabí pomazánku.

Natáhl jsem ruku po klasice a strčil si chlebíček do pusy.
„Pan starosta, to je kabrňák.“
„Je to starej impotent, ale je věrný moudru, že život 

je o prdeli – musíš vědět, kterou líbat a do které kopat. 
A tahle prdel, co sem přijede z Prahy, je prdel, co se do 
ní kope, Tadeáši. Takže bys možná ve jménu svých polo­
letních prémií měl přemýšlet nad tím, že by bylo dobré 
si na Promtly vygenerovat nějaký film, koukat na něho 
do půlnoci a pak jít po hrnku teplého kakaa do hajan.“

„Kakao je drahý.“
Zamračila se na mě. Myslela to dobře. Většinu mých 

vtipů brala, ale ne tehdy, když mi zrovna naléhavě pro­
mlouvala do duše. Její pohled jsem dost rychle pochopil.



„Promiň. Děkuji za předání zprávy i chlebíčky, ale proč 
je to takový problém? Je to normální politik. Takovejch 
sem jezdí tuny.“

Rozpačitě pokrčila rameny.
„Blíží se volby. Všichni jsou nervní. Klasika.“
„Hm,“ zabručel jsem, ale Oksana si mou typickou re­

akci pro klienty nezasloužila.
„Teče jim do bot. Systém se hroutí a…“
„To cituješ toho chlápka, co ho nemáme poslouchat?“ 

přerušila mě. „Tadeáši, systém se vždycky hroutí a vládě 
vždycky teče do bot. Tak to bylo, je a bude. Jeden problé­
mový politik na tom nic nezmění.“

Než jsem stačil říct cokoliv dalšího včetně případného 
„hm“, zastavila mě zdviženým prstem: „Ale teď to nejdůle­
žitější – mám pro tebe zprávu z právní kanceláře doktorky 
Langové. Měli by od příštího měsíce jedno volné místo. 
Tak si to prostě nepodělej, jasný?“

„Jasný, pane, ano, pane,“ zasalutoval jsem v parodii na 
vojáka švejkovského typu.

„A sežer ty chlebíčky,“ vyzvala mě.
Přestal jsem salutovat a sežral je. Syrniki je hned ná­

sledovaly.

* * *

Před úřadem jsem na nikoho nenatrefil. Dopoledne tu 
fungovala cukrárna, ale v pět ji zavírali. Růžové pámel­
níky kolem ní divoce bujely. Městské služby nestíhaly 
jakoukoliv údržbu a den, kdy si starosta Petr Blažek ob­
leče montérky a bude online vysílat, jak se o městskou 



zeleň stará úplně sám, ještě nenastal. Obešel jsem divoké 
výhonky a kolem městské knihovny zamířil podchodem 
podél nejstarších domů v srdci města. I odsud všechny 
plakáty se jménem Samuela Richtera zmizely. Nezůstala 
po nich ani stopa. Že tu byly, jsem věděl moc dobře, pro­
tože jsem je tu včera v noci sám lepil.

Politice jsem se vyhýbal, ale Fialka mi předevčírem 
vrazila do ruky celý balík s tím, abych je vyvěsil. A Fialce 
nešlo nikdy nic odmítnout. Půlku jsem si nechal doma 
a zbytek skutečně roznesl cestou do práce. Teď všechny 
někdo strhal. Měšťáci by na to nestačili, takže museli po­
volat i státní policii anebo – a to jsem po tom povídání 
s Oksanou předpokládal nejspíš – zaúkolovali městské 
zaměstnance, aby černý výlep odstranili. Hned vedle mís­
ta, z něhož odtrhli mnou přilepený plakát, přitom trčel 
několika dešti smáčený leták s nabídkou rumunských 
omlazovacích kůr, které určitě nebyly zrovna legální.

Došel jsem až na staré skateboardové hřiště. Město se 
o něj už dávno nestaralo. Beton místy popraskal a do rýh 
vítr nafoukal dost prachu, aby se v nich uchytily kopřivy, 
pampelišky a pod jednou z u-ramp i přes metr vysoká 
bříza. Prolézačky na nedalekém dětském hřišti vypadaly 
ještě hůř. Jako kluk jsem sem chodíval a jezdil na prkně. 
Měl jsem tu dokonce i pár kamarádů, ale žádný z nich ve 
městě nezůstal. Dva odjeli do Brazílie, jeden do Nigérie, 
jedna do Prahy a Kateřina byla mrtvá. Na téhle u-rampě 
předváděla neskutečné věci, a když jsme to marně zkou­
šeli opakovat, smála se nám, že jsme nubáci. Už tenkrát 
mělo hřiště namále, ale pořád na něj chodilo dost dětí, 
aby si občas někdo z městských služeb našel čas opravit 



pár věcí nebo posekal okolní trávu. Teď se z toho stávala 
džungle. Tuším, že to byla Baštová, která mi při nějaké 
cestě vyprávěla, že se to tu hemží feťáky, ale šlo jenom 
o žvásty. V tomhle městě už dávno neměl kdo fetovat, 
pokud teda nešlo o důchodce a léky na předpis.

Tady jeden plakát zůstal. Ale žádné vítězství to nebylo, 
protože jsem pochyboval, že by tudy kdokoliv procházel, 
aby ho viděl.

Změna může začít i U Lucifera!
Znělo to divně, ale podle Fialky šlo o heslo celé strany 

Nástupci – „Změna může začít u/v“. Pak se jen dosadilo 
jméno města, vesnice nebo podniku, do kterého Richter 
přijel.

Začínal jako influencer. Hrál hry, porážel ajhráče, 
rozbíjel složitě konstruované světy na monetizaci hrá­
čů a získával si slávu mimo oficiální kanály. A pak pro­
stě založil politickou stranu. Novou a plnou nadšených 
mladých lidí. Což bylo zatím všechno, co se o ní dalo 
říct, protože první volby pro ni měly teprve přijít. Podle 
starců jako Jindřich Šídlo, co politiku komentovali ještě 
v době, kdy se ulicemi proháněli dinosauři, prý neměli 
žádnou šanci. Volby v téhle zemi rozhodovali důchodci. 
Třetina voličů – zatraceně aktivních voličů – chtěla své 
jistoty, tradice, pohodu a hlavně žádné změny. A ti, co 
v důchodu ještě nebyli, věřili, že jim vláda zajistí, aby se 
jim té pohody dřív nebo později dostalo taky. A lidé pod 
čtyřicet k volbám spíš nechodili. Protože když máte pocit, 
že nemůžete nic změnit, že jste menšina, na které nezáleží, 
tak vám samotným nakonec skutečně přestane záležet na 
tom, abyste se o něco pokoušeli.



Přesto se vláda Nástupců z  nějakého důvodu bála. 
A když na jednom jejich mítinku hodil patnáctiletý kluk 
sněhovou kouli po policajtech v civilu, kteří tu demon­
straci monitorovali, spustilo se vyšetřování pro terori­
stický čin. Ten kluk neměl podle všeho s Nástupci nic 
společného a od soudu odešel s podmínkou, ale policie 
kvůli tomu omezovala všechny mítinky. Na státní televizi 
o tom pořád běžely nějaké pořady. Lidé je evidentně brali 
vážně, jak mi ukázal Beneš. Nebyl totiž první a určitě ani 
poslední, kdo to papouškoval slovo od slova.  

Vyběhl jsem na starou u-rampu a trochu se zadýchal. 
Pořád jsem si říkal, že zase začnu sportovat, ale nějak 
jsem na to poslední roky nedokázal najít čas. Respektive 
našel bych ho, ale vždycky se objevilo něco zábavnějšího. 
Třeba si dát pizzu. Stoupl jsem si na špičky a rozhlédl se 
po městě. Vypadalo prázdně, ale to takhle navečer nebylo 
nic nenormálního.

„Všichni jste nubáci!“ zařval jsem do města hlášku, kte­
rou jsme tu křičeli jako děti. Ozvěna mi vrátila jedno sla­
bé „ci“ a to bylo všechno. Nikde v doslechu nebyl nikdo, 
koho šlo urazit. A pokud ano, nejspíš neměl nasazené 
naslouchátko.

* * *

Takhle jsem Lucifera ještě nezažil. „Narváno“ bylo sla­
bé slovo. Normálně tu i v pátek večer, když se pořádaly 
turnaje starých deskovek, zevlilo maximálně dvacet lidí. 
A teď hotová stovka. Lucifer za barem nestíhal, což byl 
jeho běžný stav, ale teď mu tekl po čele pot. Přezdívku 



dostal kvůli brutálnímu knírku, který si nechal narůst 
někdy v sedmnácti. Bar zdědil po tátovi, ten ho zavřel 
před dvaceti lety. Lucifer ho znovu otevřel jako klub pro 
kamarády. Jinak žil z pronájmu zemědělské půdy. Šťastnej 
chlap. Díky tomu, že nepotřeboval vydělávat, jsme ale 
měli místo, kam chodit a odkud – když si člověk za večer 
dal jen jeden bylinkový čaj – ho nikdo nevyhodil. Hlavně 
proto, že další čaj většinou neměl kdo prodat, protože 
Lucifer hrál zrovna nějakou strategickou retro deskovku 
jako Hormuzský průliv nebo Ruská občanská válka. Teď 
se snažil prodávat skutečným zákazníkům i něco ostřej­
šího. Pomáhaly mu dvě holky, co jsem znal z deskovek 
a samozřejmě z mofi tejgom. U největšího stolu už stál 
nachystaný mikrofon, seděla tam Fialka a něco ostenta­
tivně bušila do psacího stroje. Nejspíš další divadelní hru. 
Kousek od ní se nacházeli tři možná šestnáctiletí kluci 
a čuměli na ni jako na bohyni.

Prodíral jsem se davem. Překvapilo mě, kolik lidí tu 
bylo starších než já. Některým bylo i přes padesát. Tro­
chu nejistě se rozhlíželi po místě, které vypadalo starší 
než oni sami. Filmové plakáty z třicátých let, malované 
obrazy, z reproduktorů se linula hudba, co byla hitem 
naposledy v Berlíně ve dvacátých letech minulého století. 
Zrovna jsem zachytil „Raus mit den Männern aus dem 
Reichstag“. Člověk si na něco takového musel zvyknout. 
Předpokládal jsem, že to těm lidem trhá uši, ale celá at­
mosféra měla něco, co do sebe dokonale zapadalo, a člo­
věk si poměrně rychle přenastavil vkus. O to vlastně šlo. 
Mofi tejgom znamenalo milovat věci tak zapomenuté ča­
sem, že byly staré a neznámé i pro všechny žijící generace.



Na Lucifera jsem jenom mávl. Netuším ani, jestli mě 
vůbec zaregistroval, ale nic jsem si kupovat nechtěl. Mi­
nul jsem frontu u baru a propletl se kolem lidí, kteří ani 
nevěděli, jestli si můžou sednout, nebo mají stát. Muselo 
se tu objevit strašně moc enpísíček, které kontroverzní 
politik vytáhl mezi lidi a oni nějak netušili, co si ve spo­
lečnosti počít. Poznali se snadno – dívali se na zem nebo 
do svých mobilů, sluchátka v uších, prostě nepřítomnost 
sama. A taky oblečení. Fialka tomu říkala pytlovina. Hod­
ně mladých se oblékalo, jako by jim bylo padesát a víc, 
prostě aby zapadli do světa kolem sebe a nevyčnívali. Nej­
víc se to týkalo holek. Dávalo to smysl. Stačilo si s Fial­
kou, která nahodila některý ze svých obřích výstřihů, 
vyrazit do cukrárny a lidé okolo na ní mohli oči nechat. 
Ne snad, že by si každý nemohl Fialku nebo jakoukoliv 
seberealističtější nebo naopak co nejméně realistickou 

„kočku“ vygenerovat přes Freeporn a poslat ji na jakékoliv 
sexuální dobrodružství, ale skutečná mladá holka byla 
luxusní exotika. Taky se tím Fialka živila. Sabotovala kaž­
dou práci, kterou jí na úřadu práce nabídli, a vydělávala 
si tím, že se nahá ukazovala každému, kdo se prohlásil za 
malíře nebo fotografa. Dělalo to tak hodně chlapů, kteří 
chtěli vidět mladou kočku a styděli se jít za prostitutkou. 
Bylo to až zvláštní, jak za prostitutkami skoro nikdo ne­
chodil. Kdysi jsem přečetl pár knih o tomhle údajně nej­
starším řemesle a nepřestávalo mě fascinovat, jak prak­
ticky upadlo v zapomnění – ne proto, že snad došlo na 
„vysokou“ morálku, ale že lidé začali mít ostych souložit 
s cizí ženou. Ale po ženách dál toužili chlapi v každém 
věku. A protože zaplatit holce, aby se před nimi svlíkla 


