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  Kto bojuje spríšerami, mal by si dať pozor, aby sa pri tom sám nestal príšerou. Aak dlho hľadíš dopriepasti, aj priepasť nahliadne doteba.


  friedrich nietzsche


  


  Zacenu veci považujem množstvo života, ktorý zaňu musíme utratiť, okamžite alebo vdlhodobom meradle.


  henry david thoreau


  Prológ


  Skoro ráno vbežný pondelok, krátko podcérinom odchode do školy, sa ozvalo dlho očakávané zaklopanie nadvere. Až sa mi uľavilo. Pred dverami stála cudzinka, ktorej som sa tak dlho obávala – bola možno opätnásť rokov mladšia než ja, mala nasebe pokrčené ľanové sako, ktoré svedčilo ovážnosti jej zámerov, nanohách ergonomické tenisky, vktorých nervózne prešľapovala namojej verande, ačierne vlasy stiahnuté dokrivého konského chvosta.


  Koľko podivných zaklopaní nadvere som počula zauplynulé desaťročia? Pokaždom znich sa mi rozbúšilo srdce azrýchlil pulz – našli ma. Podomoví predajcovia väčšinou neobjavili náš dom vkľukatých lesoch vokrese Marin, ale niekedy sa knám ľudia predsa len dostali. Deti zo susedstva predávajúce tombolové lístky, obzvlášť vytrvalý dobrovoľník zbierajúci príspevky pre kalifornských ochranárov prírody, realitní agenti vypytujúci sa, či nepredám svoj lukratívny pozemok. Cudzincov som ignorovala, dvere som otvárala len deťom, pred mužmi som sa skrývala vzadnej časti domu.


  Prečo som teda otvorila práve tejto žene? Prečo som sa priblížila kvchodu slyžicou nacereálie, ktoré som práve raňajkovala, snutkavým pocitom otvoriť dvere?


  Pravdepodobne som cítila celkovú zmenu atmosféry, napriek snahe ignorovať ju. Keď si raz uvedomíte existenciu niečoho, nemôžete to vrátiť späť dozabudnutia, nech sa akokoľvek snažíte. Alebo možno nejaký dávno pochovaný hlas zhlbín duše vyslal dymový signál: Je čas.


  Gus štekal ako šialený apazúrmi škrabal nadvere. Chytila som ho zaobojok, stlačila som kľučku apozrela naženu, ktorá tam stála sťažkou taškou nalaptop opretou ostehno.


  „Zdravím, som Yasmin Amadiová zo San Francisco Chronicle.“ Vjej piskľavom hlase bolo počuť nadšenie, dýchala rýchlo, hoci sa snažila zachovať si pokojný výraz. Podala mi ruku svizitkou vdlani.


  Zízala som naňu, najej ohryzené nechty apletený náramok nazápästí. Silnejšie som zovrela Gusov obojok aprikázala mu, aby si sadol. „Prepáčte, ale očo tu ide?“


  „Ste to vy?“ Vytiahla papier snáčrtom mojej podobizne. Dúfala som, že tú tvár už nikdy neuvidím. Očami si ma premeriavala aja som cítila, ako ma porovnáva smojou tínedžerskou verziou – všimla si šediny medzi blond vlasmi, vrásky, ktoré mi rozdeľovali čelo ako popraskané čelné sklo, amoje škúlenie zapríčinené krátkozrakosťou zprílišného zízania nablízke predmety. Vedela som, že hľadá niečo konkrétne, avidela som otáznik vjej očiach, lebo to nenašla. Možno dúfala vo vzdorovitý výraz. Vzhľad zločinca. Videla však len ošumelú ženu stredného veku so šedinami vo vlasoch. Možno pochybovala sama osebe.


  Mohla som odpovedať nie. Mohla som sa skryť zasvoje nové meno, zadymovú clonu, ktorú som si už pred rokmi starostlivo vybudovala. Mená sa dajú ľahko vymeniť ako zle sediaci oblek. Vystriedala som ich veľa. Osobná identita je však niečo celkom iné. Svoju identitu tak ľahko nezmeníte.


  Zavrela som oči. Zaviečkami mi prebleskli známe prízraky, film môjho života vnekonečnej slučke. Krvavé škvrny nalesklých červených šatách. Chladivé bremeno zbrane vdlani. Ohnivá veža, jasne žiariaca nanočnej oblohe.


  „Ako ste ma našli?“ spýtala som sa. Gus poslušne dychčal pri mojich nohách ajeho sliny kvapkali namoje bosé prsty.


  Udivilo ma, že sa víťazoslávne neusmiala. Miesto toho si zahanbene zahryzla dopery, zjavne vedomá si toho, koľko úsilia som vynaložila, aby ma nikto nenašiel. „Veľa som pátrala. Trvalo mi niekoľko mesiacov, kým som si spojila súvislosti adala dohromady všetky stopy. Ainternet mi, samozrejme, veľmi pomohol.“


  „Samozrejme,“ zopakovala som. Lebo internetom sa to všetko začalo. Zničil ma, znovu ma dal dokopy apotom ma opäť zničil. Je to môj záchranca, úhlavný nepriateľ, predzvesť skazy pre nás všetkých.


  „Vzhľadom naaktuálnu situáciu som si myslela, že možno chcete dať nejaké vyhlásenie médiám.“


  „Vzhľadom naakú situáciu?“


  Jej oči sa doširoka roztvorili avrhla namňa trochu povýšenecký pohľad. „Aha. Možno neviete, že váš otec bol vposlednom čase vsprávach. Zrejme nemáte televíziu, však?“ Napadlo mi, či si nemyslí, že potoľkých rokoch snáh uniknúť odkazu môjho otca som nakoniec predsa len začala budovať jeho vysnívanú utópiu.


  „Viem otom,“ prerušila som ju. Pre objasnenie som ukázala lyžicou zaseba ponad plece. Prvýkrát sa pozrela zamňa avšimla si interiér nášho malého domu obloženého cédrovým drevom – obrazy visiace nakaždej stene, malé hlinené figúrky balansujúce narímsach, otvorené knihy nagauči. Všade boli známky prítomnosti tínedžera – porozhadzované topánky aoblečenie, nespratané taniere poraňajkách. No uvidela aj môj stôl spočítačom atelevíziu so stlmeným zvukom.


  „Vtakom prípade možno chcete všetko uviesť napravú mieru,“ naliehala. „Nerozpovedali ste celý svoj príbeh, odkedy sa to všetko prevalilo.“


  „Vďaka, ale keď príde správny čas vyrozprávať svoj príbeh, tak to urobím sama. Odíďte, prosím.“


  Pustila som Gusov obojok, on sa radostne vrhol naYasmin aprednými labami sa jej oprel o stehná. Ustúpila, utrela si jeho sliny znohavíc, potom sa otočila avykročila kautu. Mala som trochu výčitky svedomia, lebo pôsobila celkom milo. Bola bystrá avytrvalá, čo ju zrejme dovedie ďaleko. Vedela som však aj to, že jej snaha bola márna – ako mám dohodinového rozhovoru sreportérkou vtesnať celý môj spletitý príbeh? Veď sdichotómiami svojho detstva som sa aj ja sama ťažko vyrovnávala – povšetkých tých rokoch som si stále nebola istá, či som úplne pochopila, čo sa udialo.


  No keď som sa otočila oddverí, pristihla som sa pri myšlienke na svoju dcéru. Bola takmer vrovnakom veku, vakom som bola ja vtedy, keď sa to všetko začalo, ajej pohľad sa pomaly upriamoval nasvet zahranicami známeho. Vedela som, že pre jej dobro – ak nie pre moje vlastné – možno konečne nastal čas, aby som to skúsila.


  Prvá časť


  JANE


  1. kapitola


  V prvom rade musíte pochopiť, že otec bol celý môj svet. Bol ním odmojich štyroch rokov, keď zomrela moja mama aostali sme sami. Nie sami vtom bežnom zmysle, ako to býva vrodinách postrate blízkeho, ale skutočne sami – len my dvaja, žijúci spolu uprostred divočiny. Ako dieťa som vôbec nevnímala, že náš život nie je normálny – jednoducho to tak bolo. Naša chata, náš les, naše kachle obklopené vysokými hromadami kníh anovín anaše zemiaky, ktoré sme vykopávali nazáhrade apiekli nauhlí. Môj otec mal dlhé hnedé vlasy so šedivými pramienkami, bok ruky stále zašpinený odatramentu anosil ošúchané košele sdierami presne tam, kde sa látka trela oopasok. Jeho objatie voňalo podyme amentolových žuvačkách.


  Omojom otcovi sa neskôr hovorilo kadečo, vzniklo mnoho portrétov, ktoré vôbec neboli presné, ale všetci sa museli zhodnúť najednej veci – bol veľmi inteligentný. Jeho myseľ bola ostrá, bystrá aprenikavá ako klinec. Predstavte si génia, ktorý je členom Mensy.


  Počas dospievania som mala občas pocit, že počujem, ako mu vhlave šumí apraská, ako mu vmozgu bzučia dendrity nervových spojení aako zneho vychádza elektrický šum, ktorého intenzita bola takmer počuteľná. Vjeho prítomnosti som sa cítila pomalá: slabá žiarovka vporovnaní sjeho žeravými vláknami. Čítala som knihy, ktoré mi dal, snažila som sa formulovať argumenty, ktoré by naneho zapôsobili; ahoci prikyvoval ausmieval sa, zatiaľ čo som sa prehrýzala cez Nietzscheho, Goetheho alebo Baudrillarda, vždy som sa obávala, že ho sklamem.


  Ani nachvíľu som pri ňom nemohla zabudnúť nato, že je to výnimočný človek. „NaHarvarde nevedeli, čo so mnou. Zaštyri roky som získal tri tituly – vstrojárstve, matematike afilozofii – achcel som ešte jeden zhistórie, ale nato som nemal peniaze.“ „Odišiel som zlukratívnej pozície, keď som odhalil zásadnú chybu vich uvažovaní aoni ma nechceli počúvať.“ „Mohol som získať šestnásť patentov navynálezy, ale vzdal som sa ich, lebo sa mi nechcelo zapodievať všetkou tou byrokraciou.“


  Vpodtexte tým, samozrejme, naznačoval, že mohol dosiahnuť veľa vecí, ale namiesto toho si vybral mňa. Vybral si mňa azabezpečenie mojej budúcnosti namiesto svojho vlastného oslnivého úspechu. Všetko to obetoval, aby sme sa presťahovali dolesa aaby ma mohol vychovávať vraji. Tak veľmi ma ľúbil.


  Prečo by som tomu neverila?


  Takže áno, vyrastala som vabsolútnom presvedčení, že môj otec je geniálny človek, ktorého odbornosť by som nikdy nemohla spochybňovať.


  No verila som, že je dobrý človek? To je už úplne iná téma.


  


  nehovorím, že vňom nebolo nič dobrého. Keď naneho teraz spomínam – teda keď sa snažím spomenúť si naotca, ktorého som si vážila, anie namuža zo správ –, často sa mi vspomienkach vynorí jeden marcový deň, keď som mala štrnásť. Otec ma zaúsvitu zobudil avyhlásil, že nám došli zásoby aže pre snehovú búrku sú cesty neprejazdné, takže pôjdeme uloviť jeleňa. Nebola lovecká sezóna, ale to môjho otca ani trochu netrápilo. Nenechal si odúradov diktovať, ako má nakladať so svojou pôdou; ahoci les oficiálne nebol našou pôdou (naším majetkom bol malý kúsok krovinatého porastu pri lese), otec ho rozhodne poznal lepšie než ktokoľvek iný.


  Atak sme zaúsvitu vyrazili, otec mal nabitú pušku prehodenú cez plece aobaja sme boli zababušení vstarých vojenských bundách. Kým sme sa brodili cez záveje, začalo znovu snežiť. Spomínam si, ako som sa snažila ísť votcových stopách, kým sme kráčali zasebou pomedzi stromy, aaké úsilie som musela vynaložiť, aby som svoj krátky dievčenský krok zosúladila stým jeho dlhým mužským. Vo vzduchu sa náš dych menil naobláčiky anašále mi zamŕzali ľadové kryštáliky. Otec otáčal hlavu doprava adoľava ahľadal stopy. Sledovala som jeho pohľad hlboko dolesa, ale nič som nevidela.


  Apotom tak prudko zastal, že som doňho takmer narazila. Ukazoval prstom naoblohu, upozorňujúc ma, aby som bola pozornejšia, apotom pomaly zdvihol Remington apriložil si ho kplecu. Pred nami, vo vzdialenosti menej ako šesť metrov, stál nádherný jeleň sparohami, ktoré mali minimálne dvanásť vetiev. Jeleň nebol mladý, ale ani starý. Boky tela mal posiate hrozivo vyzerajúcimi jazvami, svaly zadných nôh sa mu chveli, srsť pod bradou mal zlepenú ľadovými cencúľmi. Vyzeral ako tvor, ktorý práve prežil epické dobrodružstvo zpríbehu Julesa Verna.


  Uprene hľadel nanás amy naneho. Nikto sa ani nepohol.


  Zaťala som zuby ačakala navýstrel. No ten neprišiel. Otec pomaly spustil hlaveň pušky kzemi. Apotom som započula nečakaný zvuk: otcovo tiché vzlykanie.


  Otec nikdy neplakal.


  „Bež,“ prikázal jeleňovi ajeho hlas bol vtichom lese prekvapivo hlasný. „Radšej ty ako my.“


  „Otec!“ zašepkala som nesúhlasne, predvídajúc už známy pocit hladu. Otec lovil výlučne raz alebo dvakrát doroka, ato iba nakonci zimy, keď nám dochádzali zásoby jedla acesty boli ešte neprejazdné. Keď sme nemali jelenie mäso, jedli sme len ovsenú kašu, konzervované fazule aposledné zamrznuté zemiaky znašej komory.


  Otec ma ignoroval. Rovnako ako aj jeleň jeho. Hľadeli naseba azdalo sa, že medzi nimi prebehlo nejaké spojenie ako medzi dvomi životom ošľahanými veteránmi. Ihličie borovíc sa kolísalo vo vetre aakoby im obom šepkalo tajné správy. Čas spomalil azastavil sa, padajúci sneh akoby zmrazil oboch naľadové sochy. Stojac zaotcom som bola svedkom tej chvíle, apredsa som vedela, že som vôbec nebola jej súčasťou.


  Apotom vjedinom okamihu jeleň odskočil dokrovia azmizol.


  Otec sa ku mne otočil anatvári sa mu leskli zamrznuté slzy. „Každá živá bytosť natejto planéte vrátane ľudí je výtvorom prírody, lasička moja,“ vyjachtal. „My ľudia sa možno domnievame, že máme všetko pod kontrolou, ale nemali by sme, pretože nám túto moc nemožno zveriť. Musíme rešpektovať všetko divoké, všetko, čo prežilo nás. Musíme si pamätať, že toto,“ ukázal nastromy okolo nás, padajúci sneh, strateného jeleňa, „je to, čoho by sme mali byť súčasťou. Namiesto toho sme si vytvorili krehké spoločnosti aničíme Zem naším takzvaným technologickým pokrokom. Máme pušky abiologické zbrane, televízory apočítače. Vtomto procese sa dokonca sami stávame prebytočnými.“ Zotrel si zvyšky sĺz. „Ak prírodu necháme napokoji, postará sa oseba sama. Ale my ľudia všetko len ničíme. Aktomu to nakoniec smeruje, chápeš? Kapokalypse. Takže vžiadnom prípade by som toho jeleňa nezabil. Nie dnes.“


  Otec už ulovil niekoľko jeleňov. Nechápala som, prečo práve tento deň, práve tento konkrétny jeleň naneho tak hlboko zapôsobil, ale otcove impulzívne reakcie boli záhadou, ktorú som často nedokázala pochopiť. „No tak, otec. Je to len jeden jeleň, nie koniec sveta,“ sťažovala som sa. „Asom hladná.“


  „Ty ma nepočúvaš, Jane,“ vyštekol.


  Najviac zo všetkého som sa desila predstavy, že otca sklamem. Tak som sa pozrela – naozaj pozrela – nastopy pojeleňovi vsnehu anastromy okolo nás acítila som, ako sa mi doočí hrnú slzy – pre krásu toho všetkého navôkol, pre to, čo všetko by sme stratili, keby sme to zničili. Auverila som mu, aj keď mi neskôr vten deň odhladu skrútilo žalúdok doveľkosti malého orieška. Verila som mu, aj keď sme celý nasledujúci týždeň jedli len ovsené vločky, kým konečne neprišli snehové pluhy anesprejazdnili cesty. Ani som sa nezamyslela nad tou pokryteckosťou, keď otec povečeri vošiel dosvojej pracovne, zapol televízor, naladil správy azačal čosi písať. Lebo vhĺbke duše som chápala, že otec má vždy pravdu, amoje sťažnosti boli príznakom mojej privilegovanej pozície vnedokonalom modernom svete. Že ak zabijeme jedného jeleňa, môžeme zabiť všetkých, akde by sme potom skončili? Len čo stratíme rešpekt pred prírodou, svet sa vydá cestou dozáhuby.


  Navrávala som si, že otec je čistý človek, skutočný moderný Thoreau, ktorý hľadel naveci tak, ako ja nikdy nedokážem.


  Otri roky neskôr, keď som zverejnila jeho manifest, uvidela som vňom mnohé ztých istých myšlienok toho marcového dňa – to isté semienko pravdy, ale rozpínajúce sa dohustej, nepreniknuteľnej siete, objímajúcej celú ľudskú existenciu. Ahoci sa jeho šialenstvo odtej doby stalo zjavným – zjavným pre každého, kto mal televíziu, predplatné novín alebo pripojenie nainternet –, stále som si pamätala tú chvíľu vlese auvedomovala si jeho pravdu. Tú chvíľu, keď mi pomohol pochopiť, prečo plakal nad jeleňom. Adokázala som ho zato ľúbiť napriek všetkému, čo mi urobil.


  2. kapitola


  Vten deň, keď sa všetko začalo meniť, som sa prebudila nakrik hromžiacich mužov. Niekto búchal nadvere našej chaty, päsťou tupo udieral dohrubo opracovaných dosiek. Prudko som sa posadila, pripravená naotcov povel dať sa naútek.


  Namiesto toho som zkuchyne počula otca hvízdať pri príprave slaniny naraňajky. Zase ju spálil; cítila som to až doizby. Otec nikdy celkom nepochopil, kedy treba vypnúť sporák.


  Búchanie ustalo. Ozvalo sa ešte jedno mohutné buchnutie – znelo ako úder oceľovou špičkou topánky odvere – apotom ktosi chrapľavo zakričal: „Ty hajzel, vieme, že si to bol ty!“ Nasledoval zvuk krokov čvachtajúcich vblate napríjazdovej ceste, ďalšie mumlanie, zvuk štartujúceho motora, kolesá škrípajúce naštrku.


  Kalendár nastene oproti mne ukazoval 12. november 1996. Mala som sedemnásť rokov.


  Všetko najlepšie knarodeninám, pomyslela som si. Teraz som už takmer dospelá.


  Dospelosť bola pre mňa abstraktný pojem pravdepodobne preto, že som sa vlastne nikdy necítila ako dieťa. Otec bol vždy hrdý nato, že sa ku mne správal ako krovnocennej: zveroval mi rovnaké povinnosti, rovnaké čítanie, rovnaké denné atýždenné domáce práce, aké robil on sám. Akoby sme boli partneri, nie otec adieťa. Nedovolil mi len šoférovať jeho pikap astrieľať zjeho zbrane, ak nebol pri mne. Teda aktivity, ktoré by mohli viesť kmojej predčasnej smrti alebo kzatknutiu. Inak som robila všetko, čo robil on: varila som, upratovala, rúbala drevo, opravovala jeho eseje, diskutovala ozásadách postkantovskej filozofie.


  Počas dospievania som si uvedomovala, že viných rodinách sa sdeťmi zaobchádzalo ako skrehkými stvoreniami, rozmaznávali ich, brali nadovolenky kmoru azasypávali hračkami aoblečením, ktoré väčšinou skončilo naskládke. Namiesto diel mŕtvych ruských filozofov čítali knihy sdrakmi aprinceznami naobálkach. Nemalo však zmysel potom túžiť – tých párkrát, čo som otca poprosila oniečo frivolné ako šaty alebo bábiku, mal natvári výraz, ako keby som ho práve vyzvala nasúboj vpretláčaní rukou sfretkou. Aaj keď sa neskôr objavil sdarčekom, ktorý sa aspoň trochu podobal tomu, očo som ho požiadala – ružové tričko sflitrami naprednej strane, ktoré kúpil vsecondhande vLivingstone, alebo plesnivú plyšovú hračku vtvare korytnačky –, nikdy to nebolo úplne to pravé, atak som sa nakoniec naučila ničoho sa nedožadovať. Bolo jednoduchšie chcieť veci, ktoré chcel aj on, lebo tie som mohla skutočne dostať.


  Keďže som mala narodeniny, dopriala som si luxus vpodobe ďalších piatich minút vposteli apotom som zamierila dokuchyne.


  Vkuchyni bolo teplo adym zo slaniny. Otec stál pri dreze ahľadel narozbahnenú cestu, vyzeral mimoriadne spokojný sám so sebou. Otočil sa auvidel ma vo dverách.


  „Všetko najlepšie knarodeninám, lasička.“ Ukázal nastôl, kde vedľa môjho taniera ležal malý obdĺžnikový darček zabalený vnovinách apreviazaný priadzou. Nastole som mala pripravené palacinky, horúcu kávu aspálené kúsky slaniny. Troje staré noviny – vten deň to bol The Wall Street Journal, The New York Times aUSA Today – ležali nahromádke ako súčasť mojej dennej lekcie politológie.


  Posadila som sa adarček som ignorovala. Nazdávala som sa, že to bude niečo praktické aužitočné – nový pár rukavíc alebo univerzálny nôž, alebo možno nemecko-anglický slovník, aby som si mohla sama preložiť Heideggera. Naliala som si napalacinky javorový sirup aodkrojila si veľké sladké sústo. „Čo to bolo?“


  Natvári sa mu zjavil naučený výraz prázdnoty. „Čo máš namysli?“


  „To pri dverách, otec. Nejakí muži nane búchali. Predpokladám, že to neboli federáli.“


  „Aha,“ vyjachtal. Poškrabal si bradu. „Nie. Hmmm. Myslím, že to boli len chlapi, čo pracujú naelektrickom vedení.“


  Celý týždeň buldozéry klčovali cestu cez les len niečo vyše kilometra odnašej chaty. Až knám bolo počuť bzučanie motorových píl, brutálnu kakofóniu, ktorá sa ozývala vokolitých kopcoch. Inštalovali nejaký nový typ elektrického vedenia, čo súviselo srozmachom internetu šíreného cez telefónnu linku, arozrytý pruh sa tiahol, kam až oko dovidelo. Sotcom sme tam zašli opár dní, aby sme zhodnotili rozsah škôd asledovali, ako sa povýrubovej ploche hemžia jasnožlté stroje. Vyrúbané borovice ležali nazemi ako vyvrhnuté veľryby čakajúce nato, až ich odtiahnu apremenia napapierové obrúsky, misy našalát ahranoly.


  „To sa stáva, keď sa ľudia stanú závislými odtechnológií, svojich televízorov apočítačových monitorov. Stratia zmysel pre podstatné veci,“ zamrmlal môj otec.


  „Každé stvorenie je lepšie živé ako mŕtve, ľudia, losy aj borovice, aten, kto to správne pochopí, bude skôr chcieť zachovať jeho život, ako ho zničiť,“ zacitovala som. Otec sa usmial asúhlasne prikývol amňa zalial hrejivý pocit až pošpičky nôh vponožkách, ktoré som už trikrát zaplátala. Apotom pokrútil hlavou. „Úprimne, vtomto sThoreauom nesúhlasím. Nie všetci ľudia sú lepší živí než mŕtvi, keď sa nad tým zamyslíme.“ Okolo nás prešiel buldozér. Muž zavolantom sa usmial azamával nanás, domnievajúc sa, že sme len zvedaví okoloidúci. Nato môj otec zdvihol obe päste knebu avystrel prostredníky. Vodičovi zmizol úsmev ztváre avzápätí mu opätoval rovnaké gesto.


  „Tak prečo si neotvoril dvere?“ spýtala som sa, hoci som tušila odpoveď. Ako som si stihla všimnúť, zvýkopu dnes vychádzalo podozrivé ticho, hoci bolo už 8.00 ráno, dlho počase, kedy už boli stroje vprevádzke.


  „Usúdil som, že snimi nemám očom diskutovať.“


  „Otec. Urobil si niečo?“


  „Čo myslíš tým niečo?“ Snažil sa potlačiť úsmev, ale nedarilo sa mu to. „Napríklad sabotáž ich vybavenia nasypaním cukru dopalivových nádrží? Možno to niekto naozaj spravil. Počul som, ako tí votrelci mrmlali oniečom takom, keď zablatili našu verandu apoškodili naše dvere svojimi topánkami. Existujú však dôkazy, že som spravil niečo také? Absolútne nie. Nemajú žiadne dôkazy.“ Vzal si spálený kúsok slaniny, zahryzol doň apotom namňa žmurkol.


  To žmurknutie ma potešilo; nič som si nepriala viac, než byť jeho dôverníčkou astrážkyňou tajomstiev. „Ale si im to ukázal, otec,“ povedala som.


  Posadila som sa, vzala najbližšie noviny – dva týždne staré The New York Times – avytiahla kultúrnu prílohu, kde bola recenzia filmovej adaptácie Romea aJúlie, oktorej som vedela, že ju nikdy neuvidím. Keď som zdvihla zrak, otec ma sledoval snečitateľným výrazom natvári. „To je príloha plná nezmyslov. Radšej si prečítaj spravodajstvo. Aneotvoríš si darček?“


  Pripravila som sa nasklamanie avzala dorúk jeho darček. Rozviazala som uzol, odtrhla papier auvidela krabičku farebných pasteliek. Vôbec to nebolo to, čo som očakávala. Zostala som vnemom úžase. Kreslila som len starými alacnými pastelkami značky Crayola, zktorých ostali už len malé pahýle; tieto boli luxusné ako pre profesionálov. Kto vie, kde ich vôbec zohnal, ako si ich mohol dovoliť alebo prečo cítil potrebu kúpiť mi taký frivolný darček.


  „Nekúpil som ten správny druh?“ spýtal sa aprerušil ticho. Keď som sa naneho pozrela, prekvapila ma tá nefalšovaná neistota vjeho tvári. Zvyčajne mu nezáležalo natom, či sa mi niečo páči alebo nie.


  Pastelky som opatrne zarovnala pri okraji stola. „Nie. Sú úžasné. Len som prekvapená.“


  „Napadlo mi, že si zaslúžiš niečo pekné. Stávaš sa takou…“ Nedokončil vetu aja som vnapätí čakala naďalšie slová. Namiesto toho sa postavil zamňa apoložil mi ruky naplecia. Stisol ich tak silno, že som mala pocit, ako keby sa ma snažil pripútať k tomuto miestu navždy. Potom ma pustil, ale stihla som zachytiť jeho tiché slová, ktoré nikdy nedokázal vysloviť nahlas. Ľúbim ťa. Toto je pre teba. Sme tím.


  


  poraňajkách som vyšla sdekou naverandu ausadila sa dostarého kresla – svypadávajúcou výplňou, so škvrnami odvody astrvalými preliačinami vtvare našich zadkov – azačala som kresliť novými pastelkami. Vo vzduchu sa vznášala vôňa dymu zdreva amokrého ihličia, sýta aprírodná aróma. Lúka pod našou chatou bola pokrytá rosou; uvidela som striebristé stopy vysokej zveri, ktorá prešla okolo ešte pred úsvitom.


  Vďaka výhodnej polohe som mala dokonalý výhľad navlka, ktorý sa vynoril zlesa aprebehol cez čistinu dohúštiny tesne zalúkou. Odminulej jari žil vbrlohu niekde vblízkosti nášho pozemku. Bol to osamelý vlk spopolavou srsťou, strnulý vekom atrochu vypĺznutý. Otec sa nazdával, že ho zo svorky vyhnal mladší alfa samec; ten starý vlk však bol tvrdohlavý aodmietal zomrieť. Bol príliš pomalý nato, aby ulovil jeleňa, atak sa namiesto toho živil zajacmi nanašej lúke alebo lovil zvieratá nafarmách zalesom. Chcela som mu dať meno – Samson, napadlo mi –, ale otec tvrdil, že by to bolo detinské, keďže divokému zvieraťu je ľudská existencia ukradnutá apravdepodobne už aj tak nebude dlho natomto svete. Tak som si vybrané meno nechala sama pre seba.


  Nakreslila som Samsonovu zlepenú srsť, štíhle svaly nabokoch; roztrhala som to askúsila znova. Otec vyšiel zchaty so šálkou kávy vruke. Podal mi ju avtichosti sme si ju spolu vychutnávali, zatiaľ čo slnko stúpalo nad stromy ajeho lúče rozligotali kvapky rosy, ktoré vyzerali ako milión drobných kryštálikov. Mohlo by sa zdať, že som si zacelý život strávený vchate naten pohľad zvykla, ale nikdy ma neomrzel. Viem, je to klišé, ale každý prekliaty deň som vnímala ako niečo nové. Pozorovala som otca hľadiaceho nasvoje panstvo. Jeho tvár s ostrými črtami a hlbokými vráskami bola ako zMount Rushmore. Oči, jasné ahavranie, mal hlboko zasadené ananose výrazný hrboľ zdetstva, keď si ho zlomil pri páde zbicykla. Mal opálenú ahrubú pokožku shlbokými vráskami odneustáleho žmúrenia doslnka. Bradu si upravoval len párkrát doroka – netrápila ho, kým sa nezačala zachytávať ogombíky nakošeli, apotom si ju oholil azačínala rásť odznovu. Mohol to byť pekný muž, keby sa oseba staral, ale vzhľad bol podľa neho dôležitý len pre menejcenných mužov.


  Nikdy som ho nenakreslila, lebo som vedela, že by som ho nedokázala správne vystihnúť.


  „Tak čo chceš dnes robiť?“ spýtal sa. „Prejdeme sa ku Kojotej skale askontrolujeme našu priehradu? Zavaríme uhorky? Pustíme sa do španielskej občianskej vojny?“


  Bol utorok, takže vpodstate školský deň. Otec sa však už dávno prestal zaoberať takýmito formalitami. Oficiálne som bola študentkou tretieho ročníka strednej školy, ktorá sa vzdelávala doma. Neoficiálne som učivo niektorých predmetov (prírodné vedy, jazyky) preberala náhodne, vrámci iných (filozofia, matematika, dejiny) som mala výučbu navysokoškolskej úrovni azvyšné (zdravoveda ahudba) som nemala vôbec. Otec doškoly každý rok poslušne posielal formulár, vktorom potvrdzoval, že som riadne vzdelávaná, anarevanš dostal balík učebných materiálov, ktoré sme používali narozkúrenie kachlí. Otec nemal rád, keď mu niekto hovoril, čo má robiť so svojím vlastným dieťaťom. Preto sme sa presťahovali dochaty vlese vlibertariánskom štáte krajiny, keď som mala len štyri roky.


  „Čo keby sme sa zviezli doBozemanu?“ spýtala som sa. „Mohli by sme ísť dokníhkupectva.“


  Otec sa zachmúril. Nemal rád Bozeman, kde sa dalo jesť suši dovezené zpobrežia, kúpiť lampy zjelenieho parožia alebo piť vbare, kde celú stenu pokrývali televízne obrazovky vysielajúce rôzne športové zápasy. Ktomu miestu cítil odpor. Ale vBozemane bolo skutočne skvelé kníhkupectvo, ktorého majiteľka mu odkladala všetky staré noviny, niekoľko užitočných secondhandov anajlepší obchod spoľnohospodárskymi potrebami vokruhu stoviek kilometrov. Atak sa každých pár týždňov premohol aodviezli sme sa tam.


  Pri zmienke kníhkupectva sa pozrel ponad plece nahromadu časopisov hneď pri dverách, presne ako som predpokladala. Zakopávali sme one pri každom príchode aodchode zchaty: Libertaire, číslo 8, dvadsaťštyri strán esejí aúvah napísaných výlučne Saulom Williamsom, väčšina snázvami ako Nový technologický svetový poriadok, Moc vrukách oviec aRozpad autokratického finančného systému. Vhromade pri dverách bolo presne sto kusov časopisu Libertaire vytlačených vKinko’s vBozemane azviazaných Jane Williamsovou, Saulovou vernou redaktorkou, produkčnou asistentkou apríležitostnou pisárkou. No vtiráži som, samozrejme, nebola uvedená.


  „Iste,“ súhlasil otec arozžiaril sa. „Chcel som tam odviezť nové číslo.“
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