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Dorovi.
A vSem, jejichz détsky svét odpociva
na dné Lipna.







Na mapé je zfetelné napsano jméno Dolni Vltavice. To
uz ale neni pravda. Vesnice dostala nové jméno - ,demo-
lice®. Je zbourana. Stoji uz jen jediny diim, byvala skola,
kde jsou zatim kancelare. Ale az budete ¢ist tyto radky,
nebude stat uz mozna ani ta. Dolni Vltavice, kterou znali
vsichni milovnici Sumavy, je jednou z obéti jezera.

Vladimir Michal: Tady zacdind more, 1958
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Dor












1900

Sleduje fotografa jako motyla, ktery vcera dopoledne
vletél do jeho svétnicky. Dor potichu ptiviel okno, aby
ta navstéva trvala co nejdéle - sedél na zidli a odhadoval,
jestli motyl bude narazet do skla, nebo ho spis ptivabi
barvy z obrazu na sténé; se stejnym nadSenim ted pozoru-
je muze na ulici, ktery ptijel do Dolni Vltavice potidit par
snimki - pozoruje jeho kroky a zkousi uhodnout, jestli
ted ptjde doleva, nebo rovné, jestli ho budova kostela
zaujme spis z vyS$ky, z rohu od krej¢ové, bednare, nebo od
klobouc¢nika, a v ten moment uciti nutnost rozbéhnout se
ven a vSechno mu fict - vSechno, co vi, a vold na mamu,
at mu pfijde otevfit, Ze se mu zase déla $patné, a mama
nejde, protoZe nesmi, a dobfe vi, Ze Dor oknem pozoruje
fotografa, a kdyz mu je zle, stejné mu neni pomoci.

Dor to zkousi, aby se dostal z baraku a mohl poska-
kovat kolem ciziho chlapa.

Ale vazné nutné musi ven. Otevie okno, jak to jen feti-
zek dovoli, a pfes Skviru a mfize vola, kfi¢i na navstévni-
ka, fve do celého svéta, ze potfebuje mluvit s fotografem,
ale muz déla, Ze ho neslysi, asi mu o Dorovi fekli. Mapuje
si terén, pristroj zatim nechal v auté, kramsky si od néj
objednal tfi vltavické pohledy a alespon na jednom musi
byt jeho obchod - fotograf krokuje ulici a pak se zase
vraci, vidi to na celkovy zabér od vody, pak ulici s kos-
telem a kramek Petra Weilguny, poletuje ze strany na
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stranu jako motyl, kterého Dor v¢era tésné pred spanim
zamackl, aby mohli oba v klidu spat, aby s nim v pokoji
zlistal navzdy, aby v té mistnosti nebyl sam. Bude to
jejich malé spolecné tajemstvi, Ze si kus krasy ukradl sam
pro sebe. Snad by to poseptal tomu utrmacenému muzi,
protoze ten si taky nepfijel pro nic jiného nez pro kus
Sumavské nadhery, kfi¢i na néj alomcuje oknem, ale feti-
zek je prilis kratky, neotevie okno na vic nez dva centime-
try, takZe mu do pokoje proudi alespon trochu vzduchu
a hlasy déti, které se mu k jeho mfizi nékdy chodi smat.

Dore, zase mele$ nesmysly a jesté k tomu vime, Ze jsi
nebezpecnej...

... a proto si s nama nehrajes...

... a taky uZ nebudes, vsichni vime, proc¢ té tata do
svétnicky zamknul.

Dore, jen si pokftiku;j...

...jen si povidej...

... patfis za mtize.

Kdyz Dor kti¢i v noci, chodi pak sousedi za jeho tatou,
jestli by ten fetéz nemohl utahnout jesté vic, protoze
Dor je vytrhuje ze sna.

Na stole lezi motyl, roztazena krtidla, bez pohybu. Za
dvefmi se ozyva mamincin hlas, Ze ven ted rozhodné
nepujde, a at si lehne a odpociva. At se zklidni, kdyz je ted
ve Vltavici tak vzacna navstéva, pan fotograf z Krumlo-
va, a Dor pfivira o¢i, hladi mrtvolku a kfi¢i na matku, at
panovi aspon vzkaze, at toho nafoti co nejvic.

»Protoze uz brzo tady nebude viibec nic. Matko, fek-
néte mu to, at nafoti véechno, bardk po bardku, at z toho
aspon néco zustane. Matko, jdéte za nim!“

A mama stoji za dvefmi, tiskne kliku, kdyby s ni Dor
zase lomcoval. Nejde ven, nechce se ukazovat po vsi, zase
by po ni vSichni koukali, kdyZ to na Dora pfislo, kdyz
Dor zase fadi.
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2025

Ani nevi, co ji na ni zaujalo - snad tces, protoze ta zen-
ska vypada, jako by pravé vysla od holice, ale dojida po
lidech v bufetu - nez si ji vSimnou a vykazou ji. Ema stoji
nad drstkovou polévkou, do automatu v Druzbé chodila
uz jako mala holka, na vlasdk nebo ruské vejce - je to
nostalgie, tyhle bufety dnes vsedé a kdysi na stojaka.

PiSe Agata, Ze se zdrZi v praci, Ema posila palec naho-
ru, naucila se neodpovidat, sta¢i dat palec nebo srdic¢ko
a holky védi, ze si zpravu precetla. Chce napsat jesté
Petfe, ale nemuze se soustredit - ta Zenska s i¢esem
vyfoukanym, jako by pravé sla od Milana Kotlara, nabira
knedlikem v ruce omacku jako lZici. A je to urcité ona -
tolik let ji nevidéla!

Obcas na ni mysli, a ted ji tu ma. Ztrhanou, zbédova-
nou a hladovou. Ema sleduje Lenku, jak futruje zbytky
od obéda, ztracena za zady hostd, ktefi s tacem v ruce
diktuji, na co maji chut a o co se nakonec taky rozdéli,
protoZe na kazdém taliti zbyde néco, co se da obtahnout
asporn kouskem chleba.

PiSe Petfe, na co by méla vecer chut, kdyz se Agata zdr-
71 v praci, ale Petra stejné odpovi aZ vecer, protoze miva
telefon nékde hluboko v kabelce, a Ema ma chut na susi,
takze dneska bude susi, protoze to se taky nemusi snist
dneska ani zitra, kdyby se Agata nékde hned po praci
stavila najidlo a Petra nechtéla jist s mamou, kdo vi, jaké
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maji plany, od operace je hodné zamlkla. Ema nevi, jestli
se dneska vitbec uvidi. Ale susi je dobra volba, pro Emu,
uz ne tolik pro damu s vyfoukanymi vlasy, ta urcité radsi
omacky a polivky, je to stara skola, vychovana knedliky
a polévkami, hustymi vyvary, které vaftily babicky, ta
jesté starsi Skola, ktera varit uméla, protoze se nedoka-
zala realizovat jinde nez v loZnici a kuchyni. A Ema si
vzpomene na sklenice, ve kterych Lenc¢ina mama nosila
domt zbytky z kuchyné, pracovala v hotelu, ano, bydle-
ly ve starém c¢inzaku vedle stavebni primyslovky, ano,
ve tfetim patfe bez vytahu, alespon z té doby si ji Ema
pamatuje. Chodily spolu do Druzby? Ne, spi$ se potka-
valy v mli¢nidaku. To byl jejich rajon.

Je to tak davno, co se pratelily.

Co se vidaly v Budéjovicich i Dolni Vltavici.

Lenka Sedlackova, to jméno dnes Emé zni jako pra-
men vody, jeSté neZ se proméni v mohutnou feku.

Nekomplikované, lehce, ale mozna jenom proto, Ze ma
Lenku spojenou s tou dobou, kdy bylo vsechno jednodu-
ché, jasné, s Lenkou se vidala tenkrat, nez se to vSechno
tak divné zamotalo.

Ema sem chodi, protoZe bufet v Druzbé je vzpominka
na détstvi. Chodivala sem s mamou i s tatou. S brachou.
Sama. Obcas ji to pfepadne, stesk po tom, co uz neni.
Nad rychlou svacinou to umi setfast - narovnat zada,
pfijmout, Ze ji se to nakonec povedlo. Dvé dcery, dim.
Kdyz nechce, neusina sama. Ema je ten typ zenské, ktera
upouta pozornost uz ve dverich: je vyssi, ale ne zas tolik,
aby pre¢nivala, nese se s lehkosti, pfestoze Siroké nohavi-
ce kalhot nepatrné naznacuji, ze se ji boky v poslednich
letech Zensky zakulatily, ale stejné plisobi vyvazené.
K Zené jejiho véku a elegance lidé radi pridavaji slovo
yudrzovana“, Ema by ale spis fekla, Ze Zena jejiho véku
uz presné vi, co si miiZze dovolit ukazat.
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Lenka Sedlackova nad talifem svickové laviruje se
zubni protézou, ma klapacky, to by Emu nenapadlo. Talif
je bily, knedlikem smazala posledni zbytky omacky. Ema
premysli, jestli ma nechat kus své polévky: citi se syta,
o¢i by jedly, ale stejné uz ma dost - a Lenka si tfeba da
i zjejiho talife. Jestli ma nahradni zuby, nebude na ulici
dlouho - bude to ptibéh exekuce nebo nestastné lasky,
zrovna vcera Cetla na Danielové webu o chlapovi, ktery si
rok dopisoval se Sandrou Bullock, tahle oscarova herec¢-
ka si ho sama vyhlédla na socialnich sitich, sedmdesa-
tiletého chlapika z Prahy, moc si ptala, aby prodal svijj
byt a poslal penize na jeji ticet, protoze teprve pak miize
zacit laska jako z hollywoodského filmu, a ten zamilo-
vany blazen se skute¢né zbavil vseho, co mohl, a domnélé
Sandie Bullock ted hrozi osm let vézeni, protoze nepfi-
letéla a nenaplnila muziv Zivot laskou, neprovdala se za
néj, jak slibovala, a chlap skon¢il na ulici, s kartackem na
zuby, par kusy obleceni a taky tfeba umélym chrupem,
tim poslednim, co mu v Zivoté zbylo.

Tfeba i Lenka k té protéze méla jesté nedavno keli-
mek a k nému umyvadlo, k umyvadlu koupelnu a k ni
cely byt, sousedy z obou stran, vytah, klice od kolarny
i od sousedky, ktera léto travi na chalupé a je potteba ji
zalévat kytky, v kalendari kiizky vyznacujici tyden, kdy
uklizi schody ze tfetiho do druhého patra a kdy chodbu
v pfizemi, tfeba tohle v§echno jesté nedavno tvofilo jeji
svét, anebo to bylo uplné jinak.

Tulacka laboruje nad svymi zuby, nejspis ji pti jidle
vypadly. Nahlizi do falesnych dasni a pak z nich vysaje
omacku, jako by do sebe hazela panaka vodky.

Ema vi, Ze ted uz dojedla.

Mysli na susi a holky vecer doma.
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1900

Dor byl vymodlené dité. Maminka na néj cekala tak
dlouho, Ze uz jeji vrstevnice zacinaly strojit détem svat-
by a odchazet na vejmének. Dorova matka stale cekala.
A kdyz se ji pak v noci zjevil Jan Nepomucky a ona vidéla
ve hvézdach nad jeho hlavou pét symbolii, vnimala to
jako znameni. Poslechla, protoze tak byla vychovavana
od détstvi - v absolutni divére, Ze nasla cestu k dité-
ti. Hned rano vstoupila naha do studanky, aby ocistila
své télo. Dopoledne pokropila zemi krvi holoubéte, aby
uhasila Zizen po novém Zivoté. V ¢ase obéda Septala pod
patezy a do lis¢ich nor, aby vytidily houbam, Ze jeji dité
uz muze ptijit. Odpoledne zorala pluhem kus pole, aby
dobfe rodila. A nakonec tésné pred soumrakem obé-
tovala zemi napodobeninu chlapce z vosku - aby se ji
narodil Dor.

Béhem jediného dne.

Unavena, utrmacena.

Probéhla pak jesté meze, aby z nich vyhnala duse ne-
narozenych déti, aby tu udélaly misto pro jeji miminko.

Nékdo fika, Ze je Dor jiny, protoze se narodil staré
matce, ten rok ji bylo ¢tyficet. Jen ona vi, Ze je to proto,
Ze voskovou figurku nezakopala do zemé, ale vénovala
fece - byla na néjaké kopani jamy uz ptili§ unavena,
zmozena, myslela, Ze takhle to staci. Za chyby se plati.
Kdyby prece jen...
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Bylo to rok pred navstévou cisafe pana v Dolni Vlta-
vici.

Dor se narodil mrtvy. Kdyz porodni baba Leichtnerka
chlapce vytdhla, drzela ho v naruc¢i a néco mu Septala,
omyvala ho svymi slzami a otirala potem, protoze védé-
la, jak moc je Dor pro rodinu a celou ves dulezity - Ze dal-
$i Sance uz neptijde. Modlila se k Panence Marii a Janu
Nepomuckému, jako vsichni v tomhle kraji, snad s nim
handlovala. Vyménila za Zivot toho uzlicku kus svych
vlastnich roki. A dneska uz stiné, konec se blizi.

Stihla si vychovat naslednici, k porodim tak cho-
di uz jen ve chvili, kdy jeji mladsi a vitalnéjsi kolegyné
proziva ten zazrak nékde na samotach a véc nesnese
odkladu - ale tenkrat lezel Dor nehybné v jejich rukou
a baba jednala. Védéla, Ze v domé nesmi ztstat jediny
zamceny zamek, ze kazdy uzel musi byt rozvazany, aby
byl porod uspésny. Radovala se, Ze se nezenou boutrkové
mraky, protoZe v nich bydli nekiténatka - a ona tu ted
jedno drzela v rukou a odmitala se ho vzdat.

Septala mu do ucha modlitbu...

...a Dor se pohnul.

Matka taky handlovala, aby tu Dor mohl ztstat. Na
rok pak pfisla o hlas. Byla to ta nejmensi obét, jakou
mohla dat. Prosila a Zadonila, aby tady Dor ztstal, aby do
domu vstoupila radost. Kdyz pak baba Leichtnerka ten
pribéh vypravéla otci, pfijal manzel¢ino mlceni docela
prirozené: védél, Ze nic neni zadarmo a Ze za dobré véci
se neplati zlatem, ale bolesti. Nikdo z nich netusil, Ze Dor
je docelajiné dité. Protoze uzjednou zemftel, k smrti ma
cely Zivot blizko.

Skoro denné se topi - Leichtnerka rika, Ze je to pro-
to, Ze se napil plodové vody - cely zmodra, nemiiZe se
nadechnout. Matka si mysli, Ze je to proto, Ze ho kdy-
si nechala plavat. Kdo vi. Dor macha rukama, a kdyz
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otevfe Usta, jako by jen polykal vodu vsude kolem. Kope
nohama, tuhle uslapal housata, tolik touzil vidét mla-
dé, kdyz to na néj prislo, a maminka ho pak prevlékla
a ulozila do postele, aby se prospal, vzdycky potom spi.
Vzdycky potom vypada jako mrtvy, jako by se skute¢né
utopil. A Dor bolestivou smrt zaziva, znovu umira, aby
pokazdé znovu oteviel oci. Pali ho na prsou, protoze
polykal vodu, znovu touZil po Zivoté a zase o néj ptisel -
jako uz tolikrat ve sklepé, ve svétnici nebo venku.

A pak rika ty divné véci.

Co vidél.

Co slysel.

Co zazil.

Kdysi ho brali vazné. Ale jenom chvili, bylo pak jedno-
dussi mavnout rukou a smat se blaznivému klukovi. Tady
vSude bude uz brzy voda. Jesté je cas odejit. Zachranit
sebe i majetek. Ale doma neni nikdo prorokem. MozZna by
mu naslouchali, kdyby to nebyl Dor. Kdyby ho nemuseli
drzet dal od vsech - kdyby se mu déti nechodily smat.

Dor za oknem...

... aokno na fetizku.

Dva centimetry svéta mezi oknem a ramem.

Dor jako pes u boudy, ale i ten nékdy sebere veskerou
silu a béha po vsi i se svym domkem.

Potfeboval by ktidla - na chvili se stat motylem, za-
mavat a zmizet. Jenze Dor vi, jak to kon¢iva. Moc dobfe
vi, jak kon¢i motyli, kdyZ prolétnou skvirou v okné, ale
netrapi je dlouho, smrt je jen branou do jiného prosto-
ru, zato bolest je energie, ktera se na svété nahromadi,
nemizi, vyckava.

Sleduje fotografa, jak si ho odchytavaji sousedé -
vyvedou i koné a kravu z mastale, chtéji se fotit s nimi.
Ukazat se. Dor je spokojeny: to nebude jen par zabért
na pohlednice, ale spousta rodinnych fotek pred domy
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a statky, pamatky na zivot v Dolni Vltavici. Krejcova
si nechala vynést sviyj litinovy Sici stroj, pumpaf skla-
da vyrobky pred vrata - nastala chvile holedbani: krali
korunu, malifi do rukou $tétec, pekafi alespon oSatku
s tim nejpéknéjsim chlebem. Taky by se chtél vyfotogra-
fovat s rodici, maji viibec fotku svého domu?

Vola zase matku, ale ta déla, Ze ho neslysi - Dor ktici, at
pozve fotografa domd, ale matka zameta dvur - vjinych
domech se o dvir staraji déti, jednou tydné vSechno
smést, ze strany na stranu, tady maji Dora, tak veskerou
praci zastanou sami - a na dvore je to od néj taky o néco
dal, matka byva venku rada.

Taky méla ten napad - pozvat fotografa pred dim,
postavit se k vratum, jak to délavaji vsichni. Oteviela
truhlu a vytahla na chvili své nejlepsi saty - ty, ve kte-
rych se vdavala a pak si je upravila na kitiny, kdyz nesli
Dora do kostela. Musela by si je trochu zaposit, aby na
ni moc nevisely, vesla by se do nich. Dora by nechala
v kratkych kalhotach, v kosili. MuZze v nedélnim.

Precesala by si své krasné dlouhé vlasy: rostou ji od
Dorova narozeni, ani jednou je nestfihala, pro jistotu.

Méli by svou prvni spole¢nou fotku - chodila by se na
ni divat v noci, jako sedava nad Dorem, kdyz spi - vypada
jako andél. Svitila by si na tu fotku, kdyz je v domé ticho.
A snad by to Dor i chvili vydrzel, snad by se nehybal.

JenzZe matka se boji vysledku. Pfesné vi, co by foto-
grafie ukazala. Mezi muZem a Zenou by na fotografii
stal motyl. S kresbou na tmavé hrudi, ktery pfipomina
umrl¢i lebku.

Dor, jejich maly smrtihlav.
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2025

Agata psala, at na ni Ema neceka, Ze se uvidi zitra. Petra
si zpravu neprecetla viibec. Ema sedi ve vile a otevira
druhou krabi¢ku susi. Ma chut na vino, ale sama sildhev
neotevte, vzdycky pije jen s nékym. Vino vétsinou otevi-
ra Agata - té samotarské piti nevadi, Ema to vi, pije vic,
nez by méla, a tusi to i Agata, prazdné lahve primichava
do smésného odpadu, aby skla nebylo tolik, aby jeji vecer-
ni popijeni nebylo tolik na o¢ich. Kdyz zavita do Eminy
kuchyné, davaji si spolu obycejné jednu sklenicku. Ale
Agata ted chodi malo, a tak neoteviena lahev lezi uz par
dni v Eminé lednici.

Maji toho hodné, fika si Ema. Petra v pojistovné, Aga-
ta v malé eventové agentute, kde koordinuje svatby,
teambuildingy, détské dny. Je potad mezi lidmi, od akce
k akci, a tak za sebou vecer rada zavira dvefe. V praci je
porad - zveda telefon o vikendech, po vecerech odpovi-
da na maily. Moc si nestézuje, jen obcas to na ni pfijde:
nékdy se to navrsi a pak to sliznou vsichni. Taky proto
nemiva Ema v lednici vic neZ jedno vino.

Posledni dobou se s holkami vida o néco méné. Napad-
loji, jestli se ji Petra s Agatou nevyhybaji. Rychle tu mys-
lenku zaZene. Je to prave tak, jak to ma byt. Maji se rady.
Vzdycky mély. A koupé toho domu byl jejich spole¢ny
napad.

Mozna Emin splnény sen.
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