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Dorovi. 
A všem, jejichž dětský svět odpočívá 

na dně Lipna.





Na mapě je zřetelně napsáno jméno Dolní Vltavice. To 
už ale není pravda. Vesnice dostala nové jméno – „demo-
lice“. Je zbouraná. Stojí už jen jediný dům, bývalá škola, 
kde jsou zatím kanceláře. Ale až budete číst tyto řádky, 
nebude stát už možná ani ta. Dolní Vltavice, kterou znali 
všichni milovníci Šumavy, je jednou z obětí jezera.

Vladimír Michal: Tady začíná moře, 1958
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Sleduje fotografa jako motýla, který včera dopoledne 
vletěl do jeho světničky. Dor potichu přivřel okno, aby 
ta návštěva trvala co nejdéle – seděl na židli a odhadoval, 
jestli motýl bude narážet do skla, nebo ho spíš přivábí 
barvy z obrazu na stěně; se stejným nadšením teď pozoru-
je muže na ulici, který přijel do Dolní Vltavice pořídit pár 
snímků – pozoruje jeho kroky a zkouší uhodnout, jestli 
teď půjde doleva, nebo rovně, jestli ho budova kostela 
zaujme spíš z výšky, z rohu od krejčové, bednáře, nebo od 
kloboučníka, a v ten moment ucítí nutnost rozběhnout se 
ven a všechno mu říct – všechno, co ví, a volá na mámu, 
ať mu přijde otevřít, že se mu zase dělá špatně, a máma 
nejde, protože nesmí, a dobře ví, že Dor oknem pozoruje 
fotografa, a když mu je zle, stejně mu není pomoci.

Dor to zkouší, aby se dostal z baráku a mohl poska-
kovat kolem cizího chlapa.

Ale vážně nutně musí ven. Otevře okno, jak to jen řetí-
zek dovolí, a přes škvíru a mříže volá, křičí na návštěvní-
ka, řve do celého světa, že potřebuje mluvit s fotografem, 
ale muž dělá, že ho neslyší, asi mu o Dorovi řekli. Mapuje 
si terén, přístroj zatím nechal v autě, krámský si od něj 
objednal tři vltavické pohledy a alespoň na jednom musí 
být jeho obchod – fotograf krokuje ulici a pak se zase 
vrací, vidí to na celkový záběr od vody, pak ulici s kos-
telem a krámek Petra Weilguny, poletuje ze strany na 
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stranu jako motýl, kterého Dor včera těsně před spaním 
zamáčkl, aby mohli oba v klidu spát, aby s ním v pokoji 
zůstal navždy, aby v té místnosti nebyl sám. Bude to 
jejich malé společné tajemství, že si kus krásy ukradl sám 
pro sebe. Snad by to pošeptal tomu utrmácenému muži, 
protože ten si taky nepřijel pro nic jiného než pro kus 
šumavské nádhery, křičí na něj a lomcuje oknem, ale řetí-
zek je příliš krátký, neotevře okno na víc než dva centime-
try, takže mu do pokoje proudí alespoň trochu vzduchu 
a hlasy dětí, které se mu k jeho mříži někdy chodí smát.

Dore, zase meleš nesmysly a ještě k tomu víme, že jsi 
nebezpečnej…

… a proto si s náma nehraješ…
… a taky už nebudeš, všichni víme, proč tě táta do 

světničky zamknul.
Dore, jen si pokřikuj…
… jen si povídej…
… patříš za mříže.
Když Dor křičí v noci, chodí pak sousedi za jeho tátou, 

jestli by ten řetěz nemohl utáhnout ještě víc, protože 
Dor je vytrhuje ze sna.

Na stole leží motýl, roztažená křídla, bez pohybu. Za 
dveřmi se ozývá maminčin hlas, že ven teď rozhodně 
nepůjde, a ať si lehne a odpočívá. Ať se zklidní, když je teď 
ve Vltavici tak vzácná návštěva, pan fotograf z Krumlo-
va, a Dor přivírá oči, hladí mrtvolku a křičí na matku, ať 
pánovi aspoň vzkáže, ať toho nafotí co nejvíc.

„Protože už brzo tady nebude vůbec nic. Matko, řek-
něte mu to, ať nafotí všechno, barák po baráku, ať z toho 
aspoň něco zůstane. Matko, jděte za ním!“

A máma stojí za dveřmi, tiskne kliku, kdyby s ní Dor 
zase lomcoval. Nejde ven, nechce se ukazovat po vsi, zase 
by po ní všichni koukali, když to na Dora přišlo, když 
Dor zase řádí.
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Ani neví, co ji na ní zaujalo – snad účes, protože ta žen-
ská vypadá, jako by právě vyšla od holiče, ale dojídá po 
lidech v bufetu – než si jí všimnou a vykážou ji. Ema stojí 
nad dršťkovou polévkou, do automatu v Družbě chodila 
už jako malá holka, na vlašák nebo ruské vejce – je to 
nostalgie, tyhle bufety dnes vsedě a kdysi na stojáka.

Píše Agáta, že se zdrží v práci, Ema posílá palec naho-
ru, naučila se neodpovídat, stačí dát palec nebo srdíčko 
a holky vědí, že si zprávu přečetla. Chce napsat ještě 
Petře, ale nemůže se soustředit – ta ženská s účesem 
vyfoukaným, jako by právě šla od Milana Kotlára, nabírá 
knedlíkem v ruce omáčku jako lžící. A je to určitě ona – 
tolik let ji neviděla!

Občas na ni myslí, a teď ji tu má. Ztrhanou, zbědova-
nou a hladovou. Ema sleduje Lenku, jak futruje zbytky 
od oběda, ztracená za zády hostů, kteří s tácem v ruce 
diktují, na co mají chuť a o co se nakonec taky rozdělí, 
protože na každém talíři zbyde něco, co se dá obtáhnout 
aspoň kouskem chleba.

Píše Petře, na co by měla večer chuť, když se Agáta zdr-
ží v práci, ale Petra stejně odpoví až večer, protože mívá 
telefon někde hluboko v kabelce, a Ema má chuť na suši, 
takže dneska bude suši, protože to se taky nemusí sníst 
dneska ani zítra, kdyby se Agáta někde hned po práci 
stavila na jídlo a Petra nechtěla jíst s mámou, kdo ví, jaké 
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mají plány, od operace je hodně zamlklá. Ema neví, jestli 
se dneska vůbec uvidí. Ale suši je dobrá volba, pro Emu, 
už ne tolik pro dámu s vyfoukanými vlasy, ta určitě radši 
omáčky a polívky, je to stará škola, vychovaná knedlíky 
a polévkami, hustými vývary, které vařily babičky, ta 
ještě starší škola, která vařit uměla, protože se nedoká-
zala realizovat jinde než v ložnici a kuchyni. A Ema si 
vzpomene na sklenice, ve kterých Lenčina máma nosila 
domů zbytky z kuchyně, pracovala v hotelu, ano, bydle-
ly ve starém činžáku vedle stavební průmyslovky, ano, 
ve třetím patře bez výtahu, alespoň z té doby si ji Ema 
pamatuje. Chodily spolu do Družby? Ne, spíš se potká-
valy v mlíčňáku. To byl jejich rajón.

Je to tak dávno, co se přátelily.
Co se vídaly v Budějovicích i Dolní Vltavici.
Lenka Sedláčková, to jméno dnes Emě zní jako pra-

men vody, ještě než se promění v mohutnou řeku.
Nekomplikovaně, lehce, ale možná jenom proto, že má 

Lenku spojenou s tou dobou, kdy bylo všechno jednodu-
ché, jasné, s Lenkou se vídala tenkrát, než se to všechno 
tak divně zamotalo.

Ema sem chodí, protože bufet v Družbě je vzpomínka 
na dětství. Chodívala sem s mámou i s tátou. S bráchou. 
Sama. Občas ji to přepadne, stesk po tom, co už není. 
Nad rychlou svačinou to umí setřást – narovnat záda, 
přijmout, že jí se to nakonec povedlo. Dvě dcery, dům. 
Když nechce, neusíná sama. Ema je ten typ ženské, která 
upoutá pozornost už ve dveřích: je vyšší, ale ne zas tolik, 
aby přečnívala, nese se s lehkostí, přestože široké nohavi-
ce kalhot nepatrně naznačují, že se jí boky v posledních 
letech žensky zakulatily, ale stejně působí vyváženě. 
K ženě jejího věku a elegance lidé rádi přidávají slovo 
„udržovaná“, Ema by ale spíš řekla, že žena jejího věku 
už přesně ví, co si může dovolit ukázat.
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Lenka Sedláčková nad talířem svíčkové lavíruje se 
zubní protézou, má klapačky, to by Emu nenapadlo. Talíř 
je bílý, knedlíkem smazala poslední zbytky omáčky. Ema 
přemýšlí, jestli má nechat kus své polévky: cítí se syta, 
oči by jedly, ale stejně už má dost – a Lenka si třeba dá 
i z jejího talíře. Jestli má náhradní zuby, nebude na ulici 
dlouho – bude to příběh exekuce nebo nešťastné lásky, 
zrovna včera četla na Danielově webu o chlapovi, který si 
rok dopisoval se Sandrou Bullock, tahle oscarová hereč-
ka si ho sama vyhlédla na sociálních sítích, sedmdesá-
tiletého chlapíka z Prahy, moc si přála, aby prodal svůj 
byt a poslal peníze na její účet, protože teprve pak může 
začít láska jako z hollywoodského filmu, a ten zamilo
vaný blázen se skutečně zbavil všeho, co mohl, a domnělé 
Sandře Bullock teď hrozí osm let vězení, protože nepři-
letěla a nenaplnila mužův život láskou, neprovdala se za 
něj, jak slibovala, a chlap skončil na ulici, s kartáčkem na 
zuby, pár kusy oblečení a taky třeba umělým chrupem, 
tím posledním, co mu v životě zbylo.

Třeba i Lenka k té protéze měla ještě nedávno kelí-
mek a k němu umyvadlo, k umyvadlu koupelnu a k ní 
celý byt, sousedy z obou stran, výtah, klíče od kolárny 
i od sousedky, která léto tráví na chalupě a je potřeba jí 
zalévat kytky, v kalendáři křížky vyznačující týden, kdy 
uklízí schody ze třetího do druhého patra a kdy chodbu 
v přízemí, třeba tohle všechno ještě nedávno tvořilo její 
svět, anebo to bylo úplně jinak.

Tulačka laboruje nad svými zuby, nejspíš jí při jídle 
vypadly. Nahlíží do falešných dásní a pak z nich vysaje 
omáčku, jako by do sebe házela panáka vodky.

Ema ví, že teď už dojedla.
Myslí na suši a holky večer doma.
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Dor byl vymodlené dítě. Maminka na něj čekala tak 
dlouho, že už její vrstevnice začínaly strojit dětem svat-
by a odcházet na vejměnek. Dorova matka stále čekala. 
A když se jí pak v noci zjevil Jan Nepomucký a ona viděla 
ve hvězdách nad jeho hlavou pět symbolů, vnímala to 
jako znamení. Poslechla, protože tak byla vychovávaná 
od dětství – v absolutní důvěře, že našla cestu k dítě-
ti. Hned ráno vstoupila nahá do studánky, aby očistila 
své tělo. Dopoledne pokropila zemi krví holouběte, aby 
uhasila žízeň po novém životě. V čase oběda šeptala pod 
pařezy a do liščích nor, aby vyřídily houbám, že její dítě 
už může přijít. Odpoledne zorala pluhem kus pole, aby 
dobře rodila. A nakonec těsně před soumrakem obě-
tovala zemi napodobeninu chlapce z vosku – aby se jí 
narodil Dor.

Během jediného dne.
Unavená, utrmácená.
Proběhla pak ještě meze, aby z nich vyhnala duše ne

narozených dětí, aby tu udělaly místo pro její miminko.
Někdo říká, že je Dor jiný, protože se narodil staré 

matce, ten rok jí bylo čtyřicet. Jen ona ví, že je to proto, 
že voskovou figurku nezakopala do země, ale věnovala 
řece – byla na nějaké kopání jámy už příliš unavená, 
zmožená, myslela, že takhle to stačí. Za chyby se platí. 
Kdyby přece jen…
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Bylo to rok před návštěvou císaře pána v Dolní Vlta-
vici.

Dor se narodil mrtvý. Když porodní bába Leichtnerka 
chlapce vytáhla, držela ho v náručí a něco mu šeptala, 
omývala ho svými slzami a otírala potem, protože vědě-
la, jak moc je Dor pro rodinu a celou ves důležitý – že dal-
ší šance už nepřijde. Modlila se k Panence Marii a Janu 
Nepomuckému, jako všichni v tomhle kraji, snad s ním 
handlovala. Vyměnila za život toho uzlíčku kus svých 
vlastních roků. A dneska už stůně, konec se blíží.

Stihla si vychovat následnici, k porodům tak cho-
dí už jen ve chvíli, kdy její mladší a vitálnější kolegyně 
prožívá ten zázrak někde na samotách a věc nesnese 
odkladu – ale tenkrát ležel Dor nehybně v jejích rukou 
a bába jednala. Věděla, že v domě nesmí zůstat jediný 
zamčený zámek, že každý uzel musí být rozvázaný, aby 
byl porod úspěšný. Radovala se, že se neženou bouřkové 
mraky, protože v nich bydlí nekřtěňátka – a ona tu teď 
jedno držela v rukou a odmítala se ho vzdát.

Šeptala mu do ucha modlitbu…
… a Dor se pohnul.
Matka taky handlovala, aby tu Dor mohl zůstat. Na 

rok pak přišla o hlas. Byla to ta nejmenší oběť, jakou 
mohla dát. Prosila a žadonila, aby tady Dor zůstal, aby do 
domu vstoupila radost. Když pak bába Leichtnerka ten 
příběh vyprávěla otci, přijal manželčino mlčení docela 
přirozeně: věděl, že nic není zadarmo a že za dobré věci 
se neplatí zlatem, ale bolestí. Nikdo z nich netušil, že Dor 
je docela jiné dítě. Protože už jednou zemřel, k smrti má 
celý život blízko.

Skoro denně se topí – Leichtnerka říká, že je to pro-
to, že se napil plodové vody – celý zmodrá, nemůže se 
nadechnout. Matka si myslí, že je to proto, že ho kdy-
si nechala plavat. Kdo ví. Dor máchá rukama, a když 
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otevře ústa, jako by jen polykal vodu všude kolem. Kope 
nohama, tuhle ušlapal housata, tolik toužil vidět mla-
dé, když to na něj přišlo, a maminka ho pak převlékla 
a uložila do postele, aby se prospal, vždycky potom spí. 
Vždycky potom vypadá jako mrtvý, jako by se skutečně 
utopil. A Dor bolestivou smrt zažívá, znovu umírá, aby 
pokaždé znovu otevřel oči. Pálí ho na prsou, protože 
polykal vodu, znovu toužil po životě a zase o něj přišel – 
jako už tolikrát ve sklepě, ve světnici nebo venku.

A pak říká ty divné věci.
Co viděl.
Co slyšel.
Co zažil.
Kdysi ho brali vážně. Ale jenom chvíli, bylo pak jedno-

dušší mávnout rukou a smát se bláznivému klukovi. Tady 
všude bude už brzy voda. Ještě je čas odejít. Zachránit 
sebe i majetek. Ale doma není nikdo prorokem. Možná by 
mu naslouchali, kdyby to nebyl Dor. Kdyby ho nemuseli 
držet dál od všech – kdyby se mu děti nechodily smát.

Dor za oknem…
… a okno na řetízku.
Dva centimetry světa mezi oknem a rámem.
Dor jako pes u boudy, ale i ten někdy sebere veškerou 

sílu a běhá po vsi i se svým domkem.
Potřeboval by křídla – na chvíli se stát motýlem, za

mávat a zmizet. Jenže Dor ví, jak to končívá. Moc dobře 
ví, jak končí motýli, když prolétnou škvírou v okně, ale 
netrápí je dlouho, smrt je jen branou do jiného prosto-
ru, zato bolest je energie, která se na světě nahromadí, 
nemizí, vyčkává.

Sleduje fotografa, jak si ho odchytávají sousedé – 
vyvedou i koně a krávu z maštale, chtějí se fotit s nimi. 
Ukázat se. Dor je spokojený: to nebude jen pár záběrů 
na pohlednice, ale spousta rodinných fotek před domy 



23

a statky, památky na život v Dolní Vltavici. Krejčová 
si nechala vynést svůj litinový šicí stroj, pumpař sklá-
dá výrobky před vrata – nastala chvíle holedbání: králi 
korunu, malíři do rukou štětec, pekaři alespoň ošatku 
s tím nejpěknějším chlebem. Taky by se chtěl vyfotogra-
fovat s rodiči, mají vůbec fotku svého domu?

Volá zase matku, ale ta dělá, že ho neslyší – Dor křičí, ať 
pozve fotografa domů, ale matka zametá dvůr – v jiných 
domech se o dvůr starají děti, jednou týdně všechno 
smést, ze strany na stranu, tady mají Dora, tak veškerou 
práci zastanou sami – a na dvoře je to od něj taky o něco 
dál, matka bývá venku ráda.

Taky měla ten nápad – pozvat fotografa před dům, 
postavit se k vratům, jak to dělávají všichni. Otevřela 
truhlu a vytáhla na chvíli své nejlepší šaty – ty, ve kte-
rých se vdávala a pak si je upravila na křtiny, když nesli 
Dora do kostela. Musela by si je trochu zapošít, aby na 
ní moc nevisely, vešla by se do nich. Dora by nechala 
v krátkých kalhotách, v košili. Muže v nedělním.

Přečesala by si své krásné dlouhé vlasy: rostou jí od 
Dorova narození, ani jednou je nestříhala, pro jistotu.

Měli by svou první společnou fotku – chodila by se na 
ni dívat v noci, jako sedává nad Dorem, když spí – vypadá 
jako anděl. Svítila by si na tu fotku, když je v domě ticho. 
A snad by to Dor i chvíli vydržel, snad by se nehýbal.

Jenže matka se bojí výsledku. Přesně ví, co by foto-
grafie ukázala. Mezi mužem a ženou by na fotografii 
stál motýl. S kresbou na tmavé hrudi, který připomíná 
umrlčí lebku.

Dor, jejich malý smrtihlav.
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Agáta psala, ať na ni Ema nečeká, že se uvidí zítra. Petra 
si zprávu nepřečetla vůbec. Ema sedí ve vile a otevírá 
druhou krabičku suši. Má chuť na víno, ale sama si láhev 
neotevře, vždycky pije jen s někým. Víno většinou oteví-
rá Agáta – té samotářské pití nevadí, Ema to ví, pije víc, 
než by měla, a tuší to i Agáta, prázdné láhve přimíchává 
do směsného odpadu, aby skla nebylo tolik, aby její večer-
ní popíjení nebylo tolik na očích. Když zavítá do Eminy 
kuchyně, dávají si spolu obyčejně jednu skleničku. Ale 
Agáta teď chodí málo, a tak neotevřená láhev leží už pár 
dní v Emině lednici.

Mají toho hodně, říká si Ema. Petra v pojišťovně, Agá-
ta v malé eventové agentuře, kde koordinuje svatby, 
teambuildingy, dětské dny. Je pořád mezi lidmi, od akce 
k akci, a tak za sebou večer ráda zavírá dveře. V práci je 
pořád – zvedá telefon o víkendech, po večerech odpoví-
dá na maily. Moc si nestěžuje, jen občas to na ni přijde: 
někdy se to navrší a pak to slíznou všichni. Taky proto 
nemívá Ema v lednici víc než jedno víno.

Poslední dobou se s holkami vídá o něco méně. Napad-
lo ji, jestli se jí Petra s Agátou nevyhýbají. Rychle tu myš-
lenku zažene. Je to právě tak, jak to má být. Mají se rády. 
Vždycky měly. A koupě toho domu byl jejich společný 
nápad.

Možná Emin splněný sen.


