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Stojím v zahradě zády k domu. Právě jsem všechny seřvala. 
Svého manžela Espena. Svoji dceru Elise. Manžele, se který-
mi se přátelíme, Tronda a Anitu, a jejich děti Runu a Garda. 
A tu, které tenhle prázdninový dům patří, Nico, Espenovu, 
Trondovu a Anitinu kamarádku. Je červenec ráno a já na ně 
křičela, vynadala jsem jim a úplně se přestala ovládat. Je 
dusno, zahřmí a vzápětí se z oblohy spustí těžký ospalý 
déšť, dopadá mi na kůži, zatímco já se vydám k pláži a ani 
se neohlédnu. Mám na sobě to, v čem jsem spala, vstala jsem 
teprve před půlhodinou. Volné tričko, které se mi brzo při-
lepí na tělo. A džínové šortky a kardigan, co jsem na sebe 
hodila předtím, než jsem se vydala z ložnice do kuchyně pro 
hrnek kafe. Jsem bosa. Kafe jsem si dát nestihla.

Kráčím rovnou za nosem, projdu brankou k cestě na pláž, 
branka se za mnou s třísknutím zabouchne, nestarám se 
o ni, neohlídnu se, jestli někdo nešel za mnou.

Jdu rychle a rozhodně, a když se ocitnu na pláži, prostě 
pokračuju dál, po mokrém písku do vyhřátého moře, dokud 
mi voda nesahá do pasu, potom si lehnu na záda a rozpažím.

Vznáším se tam se zavřenýma očima a přitom na hladinu 
i na mě dopadají vlahé kapičky, moje tělo se pohupuje na 
vlnách a skrápí ho déšť, ten vytváří potůčky podél cesty, 
snaží se celé léto spláchnout, odplavit odsud všechny let-
ní výletníky, co tady dupou, popíjejí víno za bílého dne, 
pochutnávají si na zmrzlině a cpou smetí do přeplněných 
odpadkových košů, takže ho rozfoukává vítr.

Jak se tam tak vznáším na vodě, myslím jen na jedno.
Ničeho nelituju.
Seřvala jsem je všechny, nikoho jsem neušetřila.
Že já to neudělala už před deseti lety.





Na začátku
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Na začátku jsme děti. Buňky, které rostou, potom plod, 
narodíme se, jsme čím dál větší, čím dál starší. Dáváme si 
pozor, jsme zodpovědné, šikovné, nevrtíme se a nepereme 
se. Jsme děti s mašlemi ve vlasech a na šatičkách, jsme prin-
cezny a princové na maškarním, hrajeme si s maminčinými 
šminkami a s tátovými botami. Jsme děti a učíme se, učíme 
se být lidmi, učíme se být spolu i být sami. Naučila jsem se, 
jak být holka. Být holka znamená být opatrná. Smět plakat, 
ale ne křičet, být hezká a hubená, zpívat vysokým hláskem 
a být hodná. Být holka znamená nastoupit do školy, psát 
čitelně a úhledně, na všechny otázky vždycky znát správnou 
odpověď, být pilné děvče, přestože slovo děvče už dneska 
nikdo nepoužívá. Být holka znamená dostat menstruaci 
a od školní zdravotnice se dozvědět o tampónech a vlož-
kách, o vejcovodech a děloze, o tom, kde se bereme a co 
se z nás má stát. Být holka znamená vyslechnout si, že jsi 
děvka, být holka znamená mít prsa a zadek, co by měly být 
větší, a pas, co by měl být tak útlý, aby ho bylo možné obe-
mknout rukama, stehna by se ti neměla třít o sebe, být hol-
ka znamená mít chuť k jídlu, ale nikdy nepřibrat. Být holka 
znamená používat spoustu make-upu, ale vypadat přiroze-
ně, maluj se tak, aby nebylo poznat, že se maluješ, jako by 
ses takhle probudila. Být holka znamená, že na tebe ostat-
ní pískají i že si tě nevšímají, znamená to šmírovat hezké 
holky, kterým se daří všechno, co tobě ne. Být holka zna-
mená závidět.

Potom se ze mě stala žena. Být holka znamená stát se 
ženou a být žena znamená být něčí přítelkyně, manželka 
a snacha, zajímat se o bytové doplňky a trendy, ale nevy-
znat se v technologiích, užívat hormonální antikoncepci 
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nebo mít zavedené tělísko a taky si dělat ovulační testy 
a mít sex ve správnou dobu s dokonalou tělesnou teplo-
tou a načasováním, otěhotnět a stvořit nový život. Být 
žena znamená být matka, přibrat si další porci zodpověd-
nosti, péct chleba, kojit, uspávat a konejšit, mít velkou, vře-
lou a měkkou náruč, ale nezapomeň – taky být co nejdřív 
zase hubená. Být žena znamená vrátit se fofrem do práce, 
do dobré práce, práce, která ti dá zabrat, ale zároveň ti ne-
bude ubírat čas na rodinu a přátele, být žena znamená být 
kamarádka, mít svoji partu, pomlouvat a šířit drby, svě-
řovat se s tajemstvími, popíjet víno místo piva a sem tam 
si dát i drink, ale jen s mírou. Být žena znamená, že když 
se opiješ, budou po tobě vrhat kritické pohledy. Být žena 
znamená spát se staršími muži, s mladšími muži, s jinými 
ženami. Být žena znamená klopýtat na podpatcích po ko-
čičích hlavách, používat parfém, žehličku na vlasy a kulmu, 
tancovat se zavřenýma očima, tancovat sama, zatímco ten, 
koho jsi kdysi milovala, tancuje s jinou, být žena znamená 
zůstat co nejdéle mladá a ve chvíli, kdy zestárneš, se pro-
stě vytratit. Být žena znamená být neviditelná, nevypa-
dat nemocně, znamená to mít zdravotní problémy, o kte-
rých nikdo neví. Znamená to krvácet, zakoušet bolest, být 
upoutaná na lůžko, zůstat na nemocenské, mít duševní 
problémy, vyslechnout si, že si máš trochu odpočinout, 
že musíš zhubnout. Být žena znamená nevědět nic o autech 
kromě toho, jak z nich v minisukni vystoupit tak, aby ti ne-
byly vidět kalhotky. Být žena znamená, že když se vyspíš 
s příliš mnoha muži, budou ti říkat děvko, ale musíš být do-
statečně sexy, aby se s tebou všichni vyspat chtěli, být žena 
znamená, že tě zabijou, když poslušně neroztáhneš nohy 
a nebudeš držet jazyk za zuby, být žena znamená držet 
jazyk za zuby, když se ti ve skutečnosti chce křičet, být 
žena znamená, že ti ostatní nevěří, být žena znamená, že 
si za to můžeš sama, být žena znamená chodit domů s klíči 
mezi prsty, nenosit minisukni, nemít dlouhé vlasy a nebýt 
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opilá, být žena znamená nechovat se nezodpovědně ani 
hloupě, být žena znamená chovat se trochu hloupě a ne-
zodpovědně, nebo to aspoň předstírat, být žena znamená 
nemít ponětí, o čem se mluví, být žena znamená, že tě na-
zývají holčičkou, že tě přitlačí ke zdi, že tě tahají za vlasy, 
být žena znamená být dokonalou kombinací přitažlivosti 
a roztomilosti, být žena znamená být hysterická, být žena 
znamená se vzchopit, být žena znamená krvácet, dokud 
krvácení jednoho dne neustane, pak se seschnout a vytra-
tit. Být žena znamená mít návaly, potit se a na té vlhké, 
studené skvrně spát, být žena znamená nemít porost nikde 
jinde než na hlavě, být žena znamená chovat se emancipo-
vaně, ale jenom do takové míry, aby to mužům nebylo proti 
srsti, být žena znamená žít ve světě plném mužů, kteří ne-
návidí ženy, být žena znamená na veřejnosti mlčet a v po-
steli sténat, být žena znamená sníst jablko, protože uvěříš 
hadovi, být žena znamená mít zlomené srdce, být opuš-
těná kvůli mladší ženě, co spí se staršími muži, být žena 
znamená obracet oči v sloup nad těmi hloupými mladými 
holkami, co nic nechápou, být žena znamená volat svým 
dcerám a nabádat je, aby se pořádně oblékly, protože je 
venku zima, prosit je, aby byly opatrné, aby se na večírku 
moc neopily, aby na sebe daly pozor, být žena znamená po-
užívat omlazující sérum s vitamínem B3 pro zesvětlení pleti 
a proti ochabování pokožky, být žena znamená péct cup-
caky, které snědí ostatní, být žena znamená chodit do fitka, 
abys měla pevnější zadek, být žena znamená milovat ně-
koho, kdo ti lásku neoplácí, být žena znamená dostávat 
ve 3:14 zprávy typu: Nejsi někde venku? Být žena znamená 
zůstat doma s dětmi, zastat třetí směnu, mít nižší důchod, 
posledních čtyřicet dní v roce pracovat zadarmo, být žena 
znamená zuřit, být za fúrii, chodit na terapii, protože tě ni-
kdo nenaučil, jak zvládat emoce, být žena znamená strpět 
mansplaining, chybovat pořád dokola, být žena znamená 
stvořit nový život a nezvládat žít svůj vlastní. Být žena 



• 16

znamená říct celé rodině buďte sakra zticha, neslyším svoje 
vlastní myšlenky. Být žena znamená splývat na mořské hla-
dině poblíž naší chaty, poté co jsem na všechny, které mám 
ráda, zařvala, ať drží klapačku a koukají se vzpamatovat. 
Být žena znamená pokusit se vzchopit.
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Koupu se oblečená. Prší, ale ve vodě je teplo. Vznáším se na 
hladině, hlavu zakloněnou, houpu se na vlnách, nechám 
se kolébat. Pláž je liduprázdná, nikde nikdo. Nebe nade 
mnou je šedivé, temné, i voda je šedá, obloha zrcadlí moře. 
Pod sebou mám písek, mušle a řasy, nad sebou celý vesmír. 
Vznáším se, oblečení mi nacucalo vodou a ztěžklo, ale já 
splývám dál. Strach nemám, dno se tu svažuje pozvolna. 
Nevím, jak dlouho se ještě hodlám zdržet, a už vůbec ne, 
co si počnu potom.

Jak jsem se tady ocitla?
Dobrá otázka.
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Asi jsem nikdy nebyla z těch, co mají všechno tip ťop, ale 
snažila jsem se ze všech sil. Ráno jsem pokaždé vstala, pro 
rodinu vařila obědy a večeře, platila účty a luxovala, spát 
jsem chodila v rozumnou dobu, účastnila se třídních schů-
zek, přebírala od kurýra nákupy a starala se, abychom všich-
ni jedli dostatek zeleniny, vyráběla jsem dceři adventní 
kalendář a jakž takž pravidelně jsem spala se svým mužem. 
Vedla jsem obyčejný, jednotvárný život a dařilo se mi líp než 
většině lidí na téhle kouli volně plující vesmírem. Na účtu 
mám dost peněz pro případ, že by nám začala stávkovat 
pračka, mám práci, se kterou jsem smířená, a po šedesátce 
snad budu schopná vyjít ze svého důchodu. Za dvacet let. 
V důchodu si chci číst a popíjet víno. Užít si klidu.
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Jako malá jsem si ráda četla o vesmíru. Uklidňovalo mě, 
že je nekonečný. Představovala jsem si nespočet verzí sebe 
sama, na vzdálených planetách ve vzdálených galaxiích. 
Mámy těch druhých já klepaly na dveře a ptaly se jich, jestli 
si nedají kakao, a já najednou měla opravdové kamarády. 
Ve škole jsem dostávala dobré známky, někdy i špatné, ale 
nevadilo mi to. Nevadilo mi nic.
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Když mi bylo deset, máma mě jednou pozdě večer vzala ven, 
aby mi na obloze ukázala kometu. Po stovky let obíhala 
po své dráze kolem Země a sama máma ji naposledy viděla 
jako malá holka. Pamatuju si, že jsme se pořádně oblékly, 
byla tma a mráz, sice podzim, ale pod nulou. Měly jsme 
na sobě bundy, čepice a palčáky a mě nadchlo, že smím jít 
večer ven, přitom jsem měla už spát. Máma se zeptala, jestli 
nejsem unavená, a já zavrtěla hlavou. Táta zůstal vevnitř, 
a tak jsme si odemkly, vyšly před dům a zaujaly pozorovací 
pozici. Nikdo jiný na rozlehlém prostranství nebyl, jen my 
dvě, kolem svítily stovky oken a na nebi nad námi zářila 
velká koule, co nebyla ani hvězda, ani měsíc, ani slunce, 
nýbrž hořící kámen kroužící kolem naší planety.

„Připadá mi malá,“ řekla jsem a podržela jsem před kome-
tou prst, jako bych ji chtěla změřit.

„Hm, odsud to tak vypadá. Ve skutečnosti je ale obrov-
ská. Musí, jinak bychom ji neviděly, je totiž hrozně daleko.“

„Dál než slunce?“
„To asi ne, slunce je o dost dál a taky je o dost větší,“ 

odpověděla máma.
„Slunce mi taky nepřipadá nijak zvlášť velké,“ namítla 

jsem.
„Takových věcí, co se nám na první pohled zdají malé, 

a přitom jsou enormní, je spousta.“
„Enormní,“ zopakovala jsem s pohledem stále upřeným 

na zářící kouli, za kterou se táhl ocas. Nedokázala jsem její 
velikost pochopit, vždyť ta kulička nebyla o moc větší než 
špička mého palce.

Stály jsme tam dlouho, máma a já. Opírala jsem se o ni, 
a teprve když jsem si zívla, navrhla, že se vrátíme dovnitř.


