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James Herbert

MLHA

přeložila Martina Šímová



PŘEDMLUVA

Mlha mi nadělala spoustu nepřátel, ale naštěstí jsem díky ní 
získal i celou řadu přátel.

Román poprvé vyšel v roce 1975 (napsal jsem ho o rok dřív), 
kdy byly v módě hlavně špionážní a milostné příběhy. Ve Spo-
jených státech zanechal nesmazatelnou stopu William Peter 
Blatty svým filmem Vymítač ďábla a všichni mluvili o zajíma-
vém novém spisovateli jménem Stephen King. V Anglii mezi-
tím způsobil rozruch nový typ hororu o zmutovaných krysách 
hemžících se po londýnském East Endu – příběh, jenž svým 
vyobrazením násilí a jeho důsledků pramálo dbal na konven
ční umírněnost. Kniha šla čtenáři (doslova) po krku. Krysy byly 
mým prvním pokusem o román. Mlha byla tím druhým.

Obě knihy stály v dobrém i špatném slova smyslu na sa-
mém počátku nové vlny vysoce explicitních narativů – příběhů, 
které si málokdy braly servítky, pokud šlo o vyobrazení hrůz 
skýtaných realitou. Soudě z toho, jak rychle se daný žánr v li-
teratuře i ve filmu začal těšit zájmu veřejnosti, naše společnost 
zmíněnou realitu až příliš dlouho potlačovala (zda se toto ná-
hlé a nepochybně ozdravné zdvižení stavidel později změnilo 
v nezdravou fascinaci, je druhá otázka). Čtenářům a návštěv-
níkům kin už nestačilo, že je něco vyděsí – chtěli rovnou šok.

Je však Mlha, příběh o vraždění, šílenství a krveprolití, sku-
tečně tak drsná, jak by se z její dlouhodobě nechvalné proslu-
losti dalo soudit? S ohledem na současné standardy rozhodně 
ne. A co v roce 1975, kdy román vyšel poprvé? I to je sporné. 



Ramsey Campbell, dost možná jeden z nejuznávanějších spiso-
vatelů hororového žánru, knihu nedávno posoudil následovně: 
„Mlha obsahuje pozoruhodně málo explicitního násilí, ačkoliv 
dvě scény jsou natolik nesnesitelně strašlivé, že prostupují ce-
lým románem. Herbert se soustředí především na vykreslení 
prostředí (občas komické) noční můry a ve většině knihy jde 
o vyvolání děsu spíš než o vyobrazení brutálního násilí.“ Tím 
chci říct – a tady jde o postřeh, nikoliv o obranu –, že u větši-
ny domnělého kontroverzního extremismu je přání takříkajíc 
otcem myšlenky, ale v knize ho nenajdete. Na druhou stranu 
mě nepopiratelně těší, jaký mají výjevy v mém románu na čte-
náře dopad.

I tak jsem u nového vydání odolával pokušení jisté pasáže 
přepsat, učesat, možná několika postavám dokonce dopřát 
více hloubky. Od doby, co kniha vyšla poprvé, jsem koneckon-
ců napsal tucet dalších románů – měl jsem tudíž víc než dost 
praxe a za ta léta se nutně něco přiučil.

Ale neodchýlil bych se potom od originálu? Pro mě je Mlha 
upřímnou úvahou nad přechodnou atmosférou, která v horo-
rovém žánru panovala v sedmdesátých letech – jistým způso-
bem šlo o návrat do padesátých let i do mnohem vzdáleněj-
ší minulosti, čímž jsem (byť nevědomky) vzdal hold Wellsovi, 
Wyndhamovi a Knealovi – jejich dílům Válka světů, Den trifi-
dů a Quatermass –, a zároveň pevně kráčel směrem k osm-
desátým letům. Můj příběh k vrcholnému finále pohání čirá 
energie – vylepšování a cizelování by z něj mohlo vysát sílu. 
Myslím, že jakékoliv změny by z mé strany byly jen zbytečným 
požitkářstvím.

A kromě toho se mi monstrum, které jsem stvořil, líbí ta-
kové, jaké je.

James Herbert
Sussex 1988
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Vesnice pomalu procitala z dřímoty a přicházela k životu. 
Dělo se to skutečně pozvolna, protože v oné části Wiltshiru 
se nikdy nic neodehrálo rychle – panovalo tu jakési bezčasí, 
které si vesničané pěstovali už odnepaměti. Nově příchozí 
se brzy přizpůsobili zdejšímu pokojnému rytmu, vítali bez-
pečí, které s sebou nesl. Neklidná mládež se nikdy nezdržela 
dlouho, vždycky ale vzpomínala na konejšivé ticho vesnice, 
často jí dokonce i chybělo. Nahodilý turista to místo objevil 
náhodou, vychutnával si jeho omšelé kouzlo, za pár minut 
se ovšem jeho malebnosti nabažil a pokračoval v cestě – už 
teď sice postrádal zdejší klid, zároveň se však trochu bál, že 
by se tu začal nudit.

Stejně jako posledních dvacet let otevřela Jessie svůj ob-
chod s potravinami přesně v půl deváté ráno. Věděla, že její 
první zákaznice paní Thackeryová dorazí až ve tři čtvrtě, ale 
časné otvírání krámu byla zaběhlá rutina a nepřicházelo v úva-
hu, že by ji porušila. Dokonce i den po smrti svého manžela 
otevřela přesně v osm třicet a o dva dny později, když měl Tom 



pohřeb, bylo zavřeno jen na hodinu, mezi desátou a jedenác-
tou. Jessie si vždycky ráda poklábosila s paní Thackeryovou, 
která do obchodu chodila každý den bez ohledu na to, zda 
potřebovala něco koupit. Po Tomově smrti byla pro Jessie ob-
rovskou útěchou a nikdy k ní nezapomněla zaskočit na ranní 
šálek čaje. Ženy se společného klevetění nikdy nenabažily – 
jedno téma jim vydrželo dva týdny, a pokud ve vesnici někdo 
zemřel, pak klidně i tři.

Jessie mávla na pana Papwortha, který před svým řeznic-
tvím na protější straně ulice právě zametal chodník. Pan Pap-
worth byl milý člověk, zvlášť od té doby, co ho opustila žena. 
Když po šesti letech manželství jednoho dne zkrátka a dob-
ře odešla, ve vesnici tím způsobila hotový poprask. Stejně se 
k němu nikdy nehodila. Byla na něj moc mladá, moc nestálá, 
klidný život jí lezl na nervy. Přivezl si ji z dovolené v Bourne-
mouthu a po všech těch letech, kdy si ve vesnici vysloužil po-
věst beznadějného starého mládence, ji ostatním představil 
jako svou nevěstu. Každému bylo od začátku jasné, že man-
želství nevydrží, nicméně to zkusil. To už každopádně patřilo 
minulosti. Do potravin přes ulici chodil čím dál častěji a celá 
vesnice věděla, že svatba je na spadnutí a řeznictví a obchod 
s potravinami se jednoho dne spojí ve společný rodinný podnik. 
Nebylo kam spěchat, stačilo dát věcem volný průběh.

Z rozjímání ji vytrhly dva dětské hlásky, které současně 
zvolaly:

„Dobré ráno, paní Bundocková!“
Sklopila pohled a usmála se na malého Freddyho Gravese 

a jeho ještě menší sestřičku Claru.
„Zdravím, vy dva. Do školy?“
„Jo,“ přitakal Freddy a natahoval krk, aby viděl sklenice slad-

kostí na polici za ní.
„A jak se máš ty, Claro?“ Jessie pětiletou holčičku, která 

teprve nedávno nastoupila do první třídy, obdařila zářivým 
úsměvem.

„Dobře, děkuju,“ přišla stydlivá odpověď.



„Překvapuje mě, že vás dneska vidím. Kapesné obvykle do-
stáváte v sobotu, ne?“

„Jo. Včera jsme ale tátovi vyleštili všechny boty, a tak nám 
dal něco navíc,“ vysvětlil Freddy s úsměvem od ucha k uchu. 
Jejich otec byl policista, který sloužil na stanici v sousedním 
městečku. Byl to odměřený, nicméně příjemný muž a své dvě 
děti miloval, přestože je vychovával přísně.

„Tak co si koupíte?“ zeptala se Jessie, která věděla, že ne-
budou mít moc peněz. „Radši si pospěšte, nebo vám ujede 
autobus.“

Clara ukázala na karamelky a Freddy souhlasně přikývl. „Tři 
pro každého, prosím,“ řekl.

„Karamelky jsou v pondělí levnější. Dneska za šest pencí 
dostanete čtyři.“

Děti se rozzářily, zatímco se Jessie natáhla pro sklenici a vy-
lovila z ní sladkosti.

„Děkujeme,“ pípla Clara, tři karamelky si strčila do kapsy 
a čtvrtou začala rozbalovat. Freddy dal Jessie peníze, vzal si 
své čtyři cukrovinky a následoval sestřina příkladu.

„Tak se mějte!“ zavolala za nimi, když vyběhli z obchodu. 
Freddy držel Claru za ruku.

„Zdravíčko, Jessie.“ U dveří stál pošťák a opíral se o kolo.
„Ahoj, Tome. Máš pro mě něco?“
„Tohle ti přišlo letecky, asi to bude od tvýho kluka,“ odpově-

děl a vstoupil do obchodu. „Dneska bude zase krásně. Na oblo-
ze ani mráček.“ Předal jí obálku s modročerveným lemováním 
a neušlo mu, že jí po tváři přeběhl stín smutku. „V armádě už 
bude skoro rok, viď?“

Přikývla a prohlížela si známky na obálce.
„No, Jessie, dalo se to čekat. Takový mladý kluk. Ve vesnici 

jako ta naše přece nemohl zůstat zavřený celý život. Andy po-
třeboval vidět svět. Odjakživa chvíli neposeděl, vždycky měl 
něco za lubem. Počítám, že si to teď náramně užívá.“

Znovu přikývla a s povzdechem začala otvírat obálku.
„Ano, asi máš pravdu. Ale chybí mi. Byl to hodný kluk.“



Pošťák zavrtěl hlavou a pokrčil rameny.
„Tak zase zítra, Jessie. Musím běžet.“
„Jistě. Sbohem, Tome.“ Rozložila tenký modrý dopisní pa-

pír a dala se do čtení. Tvář jí roztáhl úsměv, když na ni zpoza 
řádků dýchla Andyho přirozená nespoutanost.

Najednou se jí zatočila hlava, klopýtla a vrazila do pultu. 
Rukou si zalétla k čelu, žaludek měla jako na vodě, což ji vy-
děsilo. Vtom zaslechla hluboký burácivý zvuk, který přicházel 
odněkud zdola, z míst pod jejíma nohama. Podlaha se začala 
chvět, takže se znovu chytila pultu, sklenice rachotily v poli-
cích, padaly z nich plechovky. Burácení sílilo, bylo čím dál du-
nivější. Třeštila jí z něj hlava. Pustila dopis a přitiskla si dlaně 
na uši. Země se třásla. Ztratila rovnováhu, padla na kolena. 
Celý obchod byl v pohybu. Skleněné tabule ve velkých oknech 
popraskaly a vysypaly se. Police se zhroutily. Kolem se rozléhal 
ohlušující rámus. Jessie zaječela a klopýtla ke dveřím. Kdykoliv 
zkusila vstát, zemětřesení ji znovu srazilo na kolena. Plazila se 
k východu, bez sebe hrůzou, aby na ni dům nespadl. Celé její 
tělo se chvělo, občas byl třas natolik silný, až skoro ztrácela 
kontakt s podlahou.

Konečně dorazila ke dveřím a vyhlédla ven na silnici ubí-
hající vesnicí. Nemohla uvěřit svým očím.

Pošťák stojící uprostřed ulice se křečovitě držel svého kola. 
Vtom se mu u nohou zjevila obrovská prasklina – země se ote-
vřela a on zničehonic zmizel. Trhlina se klikatila ulicí až k mís-
tu, kde jako zcepenělí stáli malí Freddy a Sara a drželi se za 
ruce, a pak dál, vstříc paní Thackeryové, která byla na cestě do 
Jessiina obchodu. Najednou to vypadalo, jako by někdo vesnici 
násilím roztrhl vejpůl. Země se otevřela jako obrovská zející 
ústa a silnice byla ta tam.

Jessie vrhla pohled přes ulici a tak tak spatřila vyděšenou 
tvář pana Papwortha těsně před tím, než řezníka i celou řadu 
domů a obchodů na jeho straně pohltila země.
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John Holman unaveně přeřadil a projel zatáčkou na úzké ven-
kovské silnici. Na tváři mu rašilo strniště, oblečení měl stále 
vlhké od ranní rosy. Půlku noci se pokoušel spát ve křoví z do-
hledu vojenských hlídek, které nacvičovaly manévry v rozsáhlé, 
avšak odlehlé části Salisburské pláně. Oblast vlastnilo minis-
terstvo obrany a s nepovolanými osobami, pokud mu padly do 
spárů, se nemazalo. Na pozemek jste se nezatoulali omylem – 
o to se postaraly vysoké ploty a bezpočet varovných cedulí. 
Ploty ubíhaly celé kilometry po obvodu pozemku a to, co leželo 
za nimi, zastiňovala hustá clona stromů a lesního podrostu.

Holman znechuceně zavrtěl hlavou nad vším tím nebez-
pečím a nepohodlím, která musel snášet, aby zůstal v utajení, 
ačkoliv dělal pro tu samou vládu. Bylo vrcholem idiocie, že dvě 
zúčastněné instituce, ministerstvo obrany a ministerstvo život-
ního prostředí, nemohly spolupracovat, ale naopak zadržovaly 
informace a měly se na pozoru před sebemenším vniknutím, 
jako by šlo o dvě různé země. Holmana zverboval nově založený 
úřad ministerstva životního prostředí – měl prošetřit všechno 



od znečištěných řek po epidemie. Jeho útvar byl zvláštní v tom 
slova smyslu, že prakticky každé šetření prováděl tajně. Pokud 
u nějaké společnosti vyvstalo podezření, že nelegálně vypou-
ští odpad, ať už do moře, řeky, či na skládku, ale úřady o tom 
nemohly najít důkaz pomocí běžných metod, kancelář vyslala 
na místo Holmana, aby zapátral o něco důkladněji.

Většinou pracoval sám a často v utajení, nejednou se dal 
najmout jako běžná námezdní síla, aby pronikl do fabriky 
a získal potřebné informace. Nemocnice, ústav pro duševně 
choré, dokonce i experimentální velkochov s volným výběhem 
pro zvířata – pracoval na mnoha různých místech a často i ve 
vládních institucích ve snaze dostat se ke zdroji domnělého 
profesního pochybení. Nejvíc ho frustrovalo, že s přestupky, 
které odhalil, se ne vždycky něco udělalo. Jakmile do toho 
vstoupila politika, vládní nebo podnikatelská, šance na to, že 
viníci budou čelit trestnímu stíhání, se rovnaly prakticky nule. 
Ve svých dvaatřiceti byl Holman stále dost mladý na to, aby ho 
zdánlivý nedostatek rozhodnosti na straně jeho nadřízených 
popudil, zvlášť když on sám nemálo riskoval, aby vyčenichal 
jimi požadované důkazy.

Na druhou stranu si při sledování svých cílů často nebral 
servítky a nejednou závažně překročil zákon, což těch několik 
nadřízených, kteří o jeho činnosti věděli, poněkud znepoko-
jovalo. V současnosti měl za úkol prověřit pozemek ve vlast-
nictví ministerstva obrany, který ministerstvo používalo pro 
vojenské účely a jejž zaštiťoval zákon o ochraně utajovaných 
informací. Existovaly rozlehlé oblasti, z nichž většinu mini-
sterstvo získalo za napoleonských válek a později za druhé 
světové války, využívané jako armádní cvičiště. Většina těch-
to pozemků se nacházela na jihu kvůli strachu z invaze. Hol-
man věděl, že velká část té země leží ladem – oblasti s krás-
nou přírodou a bohatou ornou půdou se nechávaly na pospas 
zkáze. V dobách, kdy byla dobrá půda a otevřená prostranství 
stále vzácnější, nepřipadalo v úvahu, aby se tak cenná plocha 
důsledně nevyužila. Ministerstvo obrany si zuby nehty drželo 



přes sedm set padesát tisíc akrů půdy určené k vojenskému 
výcviku a testování, zatímco Holmanovo ministerstvo požado-
valo, aby se minimálně třicet tisíc ze zmíněných akrů vrátilo 
do užívání lidu. Nepochybně existovaly pádné důvody pro to, 
aby si ministerstvo obrany část této soukromé půdy podrželo, 
panovalo však podezření, že reálně potřebuje jen její zlomek.

Druhá strana se s ministerstvem pokusila jednat, ale jaké-
koliv dotazy tím směrem zachytila neproniknutelná bezpeč-
nostní síť. A tak Holman dostal za úkol zjistit, kolik pozemků 
ministerstvo obrany vlastně využívá a zda je to opodstatněné. 
Zmíněné válčení mezi ministerstvy mu připadalo směšné, nic-
méně ho přijal jako nezměnitelný fakt.

Dva náročné dny se na Salisburské pláni vyhýbal hlídkám, 
pořizoval fotografie a shromažďoval informace o té mimořád-
ně rozlehlé, zalesněné krajině. Kdyby ho chytili, mohlo to mít 
poměrně vážné následky, on však riziko znal, dokonce si ho 
i užíval. Jeho nadřízení to věděli, a tak hráli na tu strunu v jeho 
povaze, která kromě rizika toužila také po špetce nebezpečí, 
hazardu.

Projel zatáčkou a v dálce před sebou spatřil vesnici. Nejspíš 
šlo o jednu z těch malých, prakticky neznámých vísek rozese-
tých po Pláni. Možná by si tam mohl dát snídani.

Jak se blížil, zničehonic si uvědomil, že autem cloumá 
zvláštní chvění. Vzápětí se ozvalo hluboké burácení a vozidlo 
se skutečně roztřáslo. Než dosáhl hlavní ulice vedoucí napříč 
vesnicí, vidění měl rozostřené natolik, že musel zastavit. A to 
málo, co ještě viděl, bylo stěží pochopitelné.

Přímo před ním se zjevila obrovská trhlina, která se roz-
šiřovala a zároveň rychle ubíhala pořád dál, dokud v podobě 
rozeklané průrvy nedosáhla až k němu. Byl v šoku, takže jeho 
mozek sotva zaznamenal dvě děti, nějakou ženu a pak muže 
s kolem těsně předtím, než zmizeli v černé průrvě. Díra se dál 
zvětšovala a pohlcovala obchody po jeho levé straně. Země 
s ohlušujícím burácením pukala a rámus nakonec vyvrcholil 
explozí připomínající hřmění. Holman si vyděšeně uvědomil, 



že praská i silnice pod autem. Otevřel dveře, ale bylo pozdě – 
vozidlo poskočilo vpřed a klouzalo do jámy. Dveře se s třísk-
nutím zabouchly a uvěznily ho uvnitř.

Auto chvíli vězelo na místě, ale jak se díra rozšiřovala, znovu 
se pohnulo. Holmana zachvátila panika. Vykřikl hrůzou. Vůz se 
prudce naklonil a začal klouzat dolů, drhl však o hrubé stěny 
okolo sebe, takže nepřešel ve volný pád. Po několika příšer-
ných vteřinách se vozidlo znovu zaklínilo a Holman zjistil, že 
je namáčknutý na volant a zírá přímo do děsivé černé prázd-
noty pod sebou. Tělo měl ztuhlé, mysl téměř ochromenou dě-
sem. Pak jeho mozek pozvolna začal znovu fungovat. Nejspíš 
se nacházel na samém konci průrvy, v místech, kde byla nej-
užší. Pokud by se rozšířila, auto by se zřítilo do temných hlu-
bin. Zamžoural vzhůru k úrovni zemského povrchu, ale přes 
vířící prach nic neviděl.

Panika ho vybičovala k akci. Zběsile se odtlačil od volantu, 
jenže náhlý pohyb auto posunul o děsivého půlmetru níž. Při-
nutil se zůstat v klidu, přerývavě dýchal, uši mu naplňoval hluk 
padajícího zdiva, skla a kusů země. Pomalu se začal přesouvat 
na zadní sedadlo a tentokrát si počínal opatrněji. Strnul, když 
se auto znovu pohnulo, ale nyní to bylo jen o píď. Několik na-
pjatých okamžiků zůstal na místě a pak pokračoval v přesunu 
na zadní sedadlo.

Tam se natočil tak, aby mohl stáhnout okénko. Viděl, že 
mezi vozidlem a stěnou trhliny zbývá právě dost místa na to, 
aby se jím protáhl. Otevřeným okénkem dovnitř padala sypká 
hlína a auto balancující doslova na ostří nože ještě více zatě-
žovala.

Holman zapomněl na obezřetnost, protáhl se oknem a při-
mkl se k drolivé stěně složené z kamenů a hlíny. Čekal, že uslyší 
skřípění, až se auto konečně uvolní a sklouzne do hlubin pod 
ním. Celých pět minut zůstal na místě a s tváří přitisknutou 
k hlíně zoufale lnul ke zrádnému povrchu.

Potom se zvířený prach začal usazovat a on se ustrašeně 
rozhlédl kolem. Z rozeklané siluety nad svou hlavou vyvodil, 



že trhlina má na délku přinejmenším pět set metrů. Její stě-
ny teď působily celkem bytelně, ačkoliv do zdánlivě bezedné 
jámy pod ním i nadále co chvíli pršela jílovitá hlína. Nakoukl 
do ohromné temné propasti a otřásl se děsem. Jako by země 
odhalila své vnitřnosti: černota pod ním se zdála nekonečná.

Přišlo nepatrné zachvění. Rozbušilo se mu srdce, ruce i ob-
ličej zanořil do hlíny, čekal, že ze svého nejistého bidýlka kaž
dou chvíli spadne.

Náhlý výkřik ho přiměl znovu otevřít oči. Zamžoural skrz 
rozvířený prach a na svažující se římse na opačné straně trhliny 
asi patnáct metrů od sebe spatřil drobnou postavičku. S hrů-
zou si uvědomil, že je to jedno z dětí, které předtím stály na 
ulici. Ta malá holčička. Po chlapci, jenž ji doprovázel, nebylo 
ani stopy. Děvčátko začalo úpěnlivě naříkat.

Holman věděl, že musí za ní, jinak dívka brzy sjede po na-
kloněné římse a zřítí se do propasti. Volal na ni, ale zjevně ho 
neslyšela. Rozhlížel se kolem sebe, přemýšlel, jak překoná trh-
linu, aby se k ní dostal. Byla zhruba tři metry nad ním, asi deset 
metrů pod povrchem. Věděl, že pokud si dá pozor, vyšplhat k ní 
nebude zase tak obtížné – stěny byly samý hrbol a starý ko-
řen. Nejdřív se ale musel dostat na druhou stranu, a to rychle.

Vtom ho napadlo něco dalšího. Co když se nad nimi ta trh-
lina zavře? Představa, že ho země rozdrtí jako obrovitý lous-
káček ořechů, ho vybičovala k činnosti.

Rozhodl se, že mu auto poslouží jako most. Dva kroky 
a bude na opačné straně. Bylo to nebezpečné, ale nic jiného 
mu nezbývalo. Nejistě se opřel chodidlem o střechu vozidla. 
Drželo na místě. Došlápl na něj celou vahou, přičemž se stále 
přidržoval stěny na své straně. Hladká střecha se svažovala 
dolů a on se děsil toho, že po ní sklouzne. Než o tom stihl za-
čít dumat, dvěma dlouhými kroky překonal propast, skoro se 
přitom nutil k letu.

Druhý krok však auto zaseknuté mezi dvěma stěnami uvol-
nil. Nahnulo se dopředu a dolů a Holmana vzalo s sebou. Zou-
fale zašmátral po stěně, k níž se snažil dostat, a zjevně měl 



víc štěstí než rozumu, protože se úspěšně zachytil suchého 
kořene. Ten s lupnutím praskl, ale tenké šlahouny ho udrže-
ly pohromadě a Holman se na něm bezděky zhoupl směrem 
ke stěně.

Dívka na zvuk padajícího auta vzhlédla a vyvřískla, když 
uviděla muže visícího nad propastí. Přes okraj nakloněné římsy 
se do hlubin valily řeky zeminy, kterou rozrušila svýma nož-
kama. Schovala si hlavu do dlaní a se vzlykáním volala ztra-
ceného bratříčka.

Holman visel na stěně – od smrti ho dělily jen tenké úponky 
zetlelého dřeva. Chodidly hledal oporu v drolivé hlíně, jednou 
rukou se zachytil o pevný kámen. Podařilo se mu najít dobrý 
úchop a přesunout váhu z prasklého kořene. Zvedl nohy a šát-
ral jimi, dokud nenašel stabilnější bod. Lapal po dechu, až měl 
plíce plné prašného vzduchu. Pohlédl k dívence.

„Neboj se,“ zakřičel na ni. „Nehýbej se a nic se ti nestane. 
Jdu pro tebe!“

Netušil, jestli ho slyšela, zato si byl jistý, že na té povážlivě 
nakloněné římse dlouho nevydrží. Opět ho popohnala před-
stava toho, jak se nad ním puklá země znenadání zavírá. Píď 
za pídí se posouval vzhůru, zkoušel každý nový úchyt a oporu 
pro nohu a pozvolna se k dívce dostal na vzdálenost půldru-
hého metru. Konečně stál na poměrně bytelném skalnatém 
výběžku. Netušil, kolik času minulo, mohly to být hodiny, nej-
spíš však uplynulo jen pár minut. Pomyslel si, že brzy určitě 
dorazí pomoc, někdo se pokusí zjistit, jestli v té jámě neuvízli 
lidé. Hledal, kudy by se k dívce dostal.

Podél stěny, téměř z místa, kde nyní stál, až do hloubky půl-
druhého metru pod římsu s děvčátkem, ubíhala tenká trhlina. 
Pokud by se o ni zapřel nohama a rukama se držel skály nad 
sebou, snad by dokázal vyšplhat až k římse, natáhnout se přes 
ni ze strany a holčičku zachytit. Její drobné tělíčko se otřásalo 
vzlyky, nicméně nevzhlédla.

Opatrně se sunul podél stěny a nespouštěl z dívky oči – byl 
připravený ji varovat, kdyby se začala hýbat. Jak se k ní blížil, 



přestala vzlykat a podívala se na něj, drobný obličejík strnulý 
děsem. Proboha, jak asi vypadal, když se k ní takhle šinul? Po 
vší té hrůze, kterou si prožila, jí musel připadat strašlivý – byl 
celý obalený prachem, valil oči a neohrabaně se posouval čím 
dál tím blíž.

„Nic se neděje, neboj se,“ zavolal vlídně, nicméně naléhavě. 
„Pomůžu ti. Nehýbej se.“

Holčička se sunula pryč.
„Ne, ne, nehýbej se!“ zakřičel na ni, nemohl si pomoct.
Začala klouzat dolů. Uvědomila si, co jí hrozí, zaryla ručky 

do jemné zeminy a vyjekla.
Holman zariskoval a vyklonil se dopředu, doufal, že ho okraj 

římsy udrží. Jednou nohou i nadále zůstával v trhlině, druhá 
visela ve vzduchoprázdnu, jednou rukou se držel skalní stěny, 
druhou vytrčil k dívce. Podařilo se mu ji popadnout za nata-
ženou ručku a zabránit tomu, aby sjela ještě níž. Nožkama už 
visela přes okraj, klátila jimi ve vzduchu. Levačkou ve stěně 
nahmatal štěrbinu a zarytě se jí držel – věděl, že jestli povolí, 
oba se zřítí do záhuby. Holčička teď vřeštěla jako na lesy, ruč-
kou však pevně svírala tu jeho, protože věděla, jaké nebezpečí 
číhá za ní.

Holman chvíli jen visel na místě, na nic jiného se nezmohl. 
Hleděl do její vyděšené tváře a držel ji, zatímco sebou zmítala. 
Šeptal jí, ať se nehýbe, řekl to laskavě, snažil se, aby se mu do 
hlasu nevkradla panika. Pomalu se uklidnila, celé její tělíčko 
zvadlo, jako by věděla, že nic horšího už se jí nemůže stát. Její 
dětská mysl se úplně vyprázdnila, aby ji ochránila. Začal ji tahat 
nahoru, prakticky nic nevážila, ale i tak to šlo ztuha, protože se 
neměl pořádně o co zapřít. Konečně byla celým tělem zpátky na  
římse, Holman si ji však pro jistotu stejně přitáhl k hrudi.

„Drž se mě, zlatíčko,“ řekl jí laskavě. „Chytni mě kolem krku 
a pevně se drž.“

Stáhl ji dolů, takže byla mezi ním a římsou, a vybídl ji, ať mu 
omotá nohy kolem pasu. Otupěle poslechla, krátkýma nožka-
ma se mu zaklesla o boky.



„Teď se jenom nepouštěj a všechno bude dobré,“ zašeptal 
a znovu vklouzl chodily do praskliny ubíhající podél stěny. Dív-
čino tělíčko ho vytlačovalo směrem ven. Paže i nohy mu vypě-
tím úplně ztuhly, ale naštěstí měl mimořádnou výdrž.

Nakonec zcela vyčerpaný dosáhl onoho bytelnějšího skal-
natého výběžku. Padl na kolena, dívku si dál tiskl k hrudi, ra-
mena se mu zdvíhala námahou. Pomalu se otočil, s děvčetem 
v náručí se opřel o stěnu a dopřál svým bolavým končetinám 
odpočinek.

Jeho mozek několik minut registroval pouze blahodárnou 
úlevu, ale jak se mu vrátila síla a dech se trochu zklidnil, začal 
přemýšlet nad tím, co se to vlastně stalo.

Vzpomínal si, jak přijížděl do vesnice a potom… potom 
se silnice, samotná země, náhle otevřela. Puklina si nejprve 
jako klikatící se had razila cestu asfaltem a pak se ozval ten 
hluk – hluboké dunění, po němž následovalo burácení pukají-
cího kamene a neuvěřitelný pohled na to, jak se v zemi otvírá 
gigantická trhlina. Rozestoupila se, okraje průrvy se zhrouti-
ly směrem dovnitř, suť a hlína padaly do nedozírných hlubin. 
Viděl, jak v té díře mizí dvě děti, muž s kolem, možná i nějaká 
žena? Obchody se bortily – vybavil si, jak do jámy sklouzly 
všechny krámy na jedné straně ulice, a potom rozeklaný chřtán 
dosáhl až k němu. Vzpomněl si, jak se auto nahnulo, škublo 
sebou, jak klouzalo dolů.

Celé to vnímal jaksi zpomaleně, a přesto se všechno ode-
hrálo neuvěřitelně rychle. Hladil dívku po hlavičce, snažil se ji 
ukonejšit, ujišťoval ji, že budou v pořádku, ale z toho, jak pla-
kala po bratříčkovi, ho bodalo u srdce.

Pohlédl vzhůru do denního světla a doufal, že tam někoho 
zahlédne, že už někdo hledá přeživší. Přeživší? Ale čeho? Ta 
otázka mu explodovala v mysli. Zemětřesení? Nemožné. Ze-
mětřesení Anglie zažila už dřív a drobné otřesy byly běžné, ale 
takhle rozsáhlá erupce? Stalo se něco neuvěřitelného. Byl to 
bláznivý svět, v němž došlo k naprosté šílenosti. Wiltshire po-
stihlo zemětřesení! Při tom pomyšlení se hlasitě zasmál, čímž 



holčičku vyděsil. Zvedla hlavu, ale on si její tvář něžně přitiskl 
zpátky k hrudi a konejšivě ji kolébal.

Co za tím stálo? Rozhodně nešlo o výbuch plynovodu, ten 
by takovou zkázu nezpůsobil. Jáma byla příliš hluboká, příliš 
dlouhá. Kdepak, nepochybně se ozvalo zemětřesení, sice ne 
tak vážné jako ta v jiných zemích, ale přesto ohromné, pro-
tože se odehrálo v Anglii! Proč? Dělalo snad nedaleké vojen-
ské zařízení nějaké podzemní detonační testy? Během své 
diskrétní víkendové návštěvy nashromáždil důkazy o celkem 
zvláštních aktivitách, nicméně pochyboval, že mají něco spo-
lečného s tímhle. Mohlo jít o řetězovou reakci v důsledku jed-
noho z pokusů, ale pravděpodobně to s nimi nesouviselo – 
armáda měla pro své testy koneckonců k dispozici rozlehlé 
pustiny v dalekých zemích pod britskou nadvládou. Anglie se 
k podobným experimentům nehodila. Nejspíš to byl jen ně-
jaký šílený vrtoch přírody, podzemní exploze, k níž se zvol-
na schylovalo celá staletí, nejspíš dokonce i tisíciletí. A právě 
dnes k ní konečně došlo.

Pochybností se však nezbavil.
Právě v tu chvíli zaznamenal jakýsi pohyb u svých nohou. 

Nejdřív si myslel, že jsou na vině samotné otřesy, pak ale 
spatřil, že zdola cosi vzlíná. Vypadalo to jako mlha – stoupa-
la vzhůru líným, vířivým pohybem a zdála se lehce nažloutlá, 
i když to kvůli šeru nemohl vědět jistě. Mlha se zjevně šířila 
podél celé trhliny a sahala mu až k hrudi, kde zahalila dívči-
nu hlavu. Holčička se rozkašlala, pak vzhlédla a při pohledu 
na mlžný opar se rozvzlykala o to hlasitěji. Holman ji zvedl 
o něco výš, aby měla hlavu v úrovni jeho ramene. Potom mu 
mlha dovzlínala k nosním dírkám. Zdála se lehce nakyslá, 
ten pach byl nepříjemný, ale ne dusivý. Klekl si a přemýšlel, 
co by to mohlo být. Plyn? Prasklý plynovod? O tom pochy-
boval. Plyn je obvykle bezbarvý a tahle látka působila tak 
nějak hmotněji. Vypadala víc jako – no, jako mlha. Byla jas-
ně definovaná, měla nažloutlý odstín, nepatrný, ale zřetelný 
zápach. Nejspíš šlo o nějaké páry, které exploze vypustila 



z podzemních hlubin, kde byly staletí uvězněné. A teď si ko-
nečně našly cestu na povrch.

Nyní se mlha vznášela i nad jeho hlavou, skoro nic přes ni 
neviděl. Vstal, dívenku stále v náručí. Jakmile vykoukl nad vzlí-
nající oblak, zaplavil ho šílený strach. Hrůza z vířící mlhy z ně-
jakého důvodu předčila i dosavadní příšerné zážitky. Možná to 
bylo tím, že nyní čas ubíhal pomalu, zatímco všechno ostatní 
se seběhlo tak rychle, že nad tím ani nestihl dumat. Nažloutlá 
mlha mu připadala tak nějak zlejší, zlověstnější – nevěděl proč, 
ale naplnila ho jakýmsi neblahým tušením.

„Pomoc! Je tam nahoře někdo? Slyšíte mě?“ zavolal nalé-
havě. Do hlasu se mu ještě nevkradla panika, ale cítil, že je na 
spadnutí. Nedočkal se odpovědi. Třeba při okrajích jámy ne-
bylo bezpečno. Třeba nahoře čekalo příliš mnoho zraněných.

„Teď mi musíš vylézt na záda, zlatíčko, a dát mi ruce kolem 
krku,“ pověděl dívence a zvedl jí bradu, aby jí mohl pohlédnout 
do obličeje. „Vyšplháme nahoru.“

„Já – já chci brášku,“ zafňukala. Už se Holmana nebála, stále 
mu však nedůvěřovala.

„Já vím, zlatíčko, já vím. Ale nahoře na tebe čekají mamin-
ka s tatínkem.“

Znovu propukla v pláč, schovala mu obličej na rameni. Hus-
tý mlžný závoj mu nyní dosahoval až k bradě. Vysadil si dívku na 
záda, sundal si opasek a svázal jí zápěstí k sobě těsně pod svým 
krkem, její nohy si obtočil kolem pasu. Potom se dal do lezení.

―
Lidé nahoře zaslechli, jak z obrovské díry, která pohltila vesnici, 
zaznívá volání o pomoc. Usoudili, že každý, kdo do jámy spadl, 
bude nevyhnutelně mrtvý, ale když teď uslyšeli něčí hlas, znovu 
v nich vyklíčila odvaha – konečně dostali šanci na tu tragédii 
nějak zareagovat. Policistu, jehož výbuch podle všeho připravil 
o děti, spustili přes okraj trhliny. Odmítal to vzdát. Prohledal 
sutiny i napůl zborcené, dost možná nebezpečné domy, avšak 
syna ani dceru v nich nenašel. Sotva zaslechli volání o pomoc, 



už si kolem pasu uvazoval silný provaz, aby se dal spustit do 
díry a zapátral po možných přeživších.

Když se o pět minut později znovu objevil, v náručí držel 
malou dívku. Byla v bezvědomí. Položil ji na zem, svěřil ji do 
péče postaršího, nicméně schopného doktora, jedinkrát ji po-
líbil, slzy, které mu přitom kanuly z očí, jí zkropily tvářičku, 
načež se vrhl zpátky k jámě a nechal se do ní znovu spustit. 
Tentokrát nahoru vytáhl muže. Ten byl od hlavy k patě pokrytý 
prachem a hlínou. Blekotal nesmysly, křičel, a kdyby ho nedr-
želi čtyři chlapi, utekl by zpátky a vrhl se do temných hlubin. 
Ten muž byl šílený.

Vesničané sledovali, jak se z díry line mlha. Nevalila se přes 
její okraje, ale stoupala přímo vzhůru v hustém stejnoměr-
ném pilíři, jehož střed vydával jakousi slabou záři – anebo 
snad mlžným oparem prosvítalo ostré slunce? Pilíř stoupal 
do vzduchu, kde utvářel těžký žlutavý mrak. Připomínalo to 
výbuch vodíkové bomby. Mrak zakončující pilíř měl tvar hřibu, 
jen byl mnohem menší než po nukleární explozi. Lidé na něj 
však brzy zapomněli, když ho vítr odvál pryč – nerozptýlil ho, 
nicméně ho hnal přes oblohu jako obří, takřka hmatatelnou 
žlutobílou masu, dál a dál od zničené vesnice.
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Reverend Martin Hurdle se s těžkým srdcem plahočil přes 
pole. Myslel na nedalekou vesnici, kterou postihla tak strašlivá 
pohroma, na onu klidnou malou vesničku, již to prapodivné 
zemětřesení prakticky smetlo z povrchu země. O katastrofě 
se už týden psalo ve všech novinách. Lidi šokovalo hlavně 
to, že k něčemu takovému došlo v Anglii, ne v nějaké daleké 
zemi, o níž v podstatě nikdo nikdy neslyšel. Zemětřesení se 
událo doslova u jejich prahu, týkalo se jich, nešlo jen o něco, 
co jim naservírovaly televizní zprávy nebo noviny, v kterýchž-
to případech je s oběťmi pohromy těžké doopravdy soucítit. 
Tohle se ale přihodilo jejich vlastním lidem. Pro obyvatele té 
nešťastné vesnice to byli sousedé, příbuzní, pro ostatní Brity 
krajani. Právě v tom duchu hodlal reverend vést dnešní ká-
zání: chtěl promluvit o tom, že skrz tuto tragickou událost 
jeho ovečky třeba zakusí nefalšovaný soucit s těžkým údě-
lem jiných národů po celém světě, pro něž je neštěstí běž-
nou součástí života. Lidi až příliš zaměstnávají jejich vlastní, 
každodenní problémy: starosti s penězi, s prací, milostné 



strasti, rozepře s rodinou, se sousedy, se samotným životem – 
všechno to jsou malicherné, drobné, osobní problémy, což 
jim ovšem dojde jedině tehdy, když se přihodí nějaká velká  
katastrofa.

Reverend věřil, že ona tragédie lidi přiměje, aby přestali být 
zahledění do sebe, aby se podívali, co se děje ve světě kolem 
nich, uvědomili si, jak bezvýznamné jejich sobecké problémy 
ve skutečnosti jsou. Kéž by se mu tak podařilo tuhle znepo-
kojivou událost využít a své kongregaci ukázat, jak široširý je 
život – že svět se netočí kolem jednotlivce, ale okolo nezměr-
ně početného lidstva. Právě proto musí člověk pomáhat všem 
okolo sebe, musí jim pomáhat žít, přežít. Že k takové katastrofě 
došlo právě v jejich vesnici, jenom dokazuje, že podobná zkáza 
může udeřit kdekoliv a kdykoliv – nikdo, žádná komunita ani 
národ, není v absolutním bezpečí.

Zamýšlená slova mu vířila v mysli. Dovedl si živě představit, 
jak je své kongregaci to nedělní ráno předá, kdy přesně ztiší 
hlas téměř na pouhý šepot, aby svou řeč následně vystupňoval 
až k hlasitému srdceryvnému vyvrcholení. Duchovním byl už 
třicet let a moc dobře věděl, jakých jemných změn tónu je jeho 
hlas schopný a kdy je naopak nutné zahřímat, aby na farníky 
skutečně zapůsobil. Ve svých dvaapadesáti si nad lidskou po-
vahou ještě tak úplně nezoufal. I v těch nejhorších hříšnících 
se skrývalo dobro, i u těch nejoddanějších věřících by našel 
pokrytectví, jenže někdy –

Bezmocně pokrčil rameny. Svou časně ranní nedělní pro-
cházku přes pole si obvykle užíval, rázoval svižným tempem, 
v duchu si procházel mši, kterou si pro daný den naplánoval, 
ale teď na něj nejspíš stále doléhala tragédie způsobená vý-
buchem. Když se o ní doslechl, dojel do vesnice, aby místním 
zkusil pomoct, umírajícím poskytl poslední pomazání, utěšo-
val zraněné. S mrtvými a zraněnými se v takové míře předtím 
setkal jen během poslední války a měl za to, že už se s těmi 
hrůzami vyrovnal, jenže teď se v něm znovu probudily staré 
myšlenky, jizvy, které považoval za dávno zhojené, se otevřely.



Náhle prudce vzhlédl, protože si uvědomil, že vkráčel do 
mlžného oparu. Časné ranní mlhy dobře znal, ale tahle mu 
přišla jiná. Měla jakýsi žlutavý nádech, a když ho zahalila, byla 
povážlivě hustá. Taky zvláštně páchla. Propána, pomyslel si, 
radši se vrátím, ať se ještě neztratím. Nerad bych přišel pozdě 
na ranní bohoslužbu.

Vyrazil zpátky směrem, odkud přišel. Z nějakého důvodu 
znervózněl, když ho nohy ne a ne odnést z dosahu mlhy. Po-
myslel si, že tohle není žádný tenký mlžný závoj. Tahle mlha 
byla hustá jako mléko. Pěkně divné, narazit na podobný úkaz 
za jasného letního rána. Když vyrážel, obloha byla bez mráčku. 
Tahle clona by se snadno vyrovnala proslulým mlhám staré-
ho Londýna. Vzhlédl a na obloze sotva rozeznal matné obrysy 
slunce. Přemýšlel, jestli jde správně.

„Propána,“ zamumlal si nahlas. „Já se ztratil!“ Co to bylo? 
Rozbušilo se mu srdce, když spatřil, jak se k němu blíží tem-
ná mlhavá silueta.

Byla velká, ne tak vysoká jako on, zato pořádně rozložitá. 
A nevydala ani hlásku.

Jako by k němu plachtila vzduchem, a čím byla blíž, tím 
větší se zdála. A potom – proboha! Objevila se další. Vzápětí 
se k ní připojila třetí a zjevně s ní splynula; společně utvořily 
jednu ohromnou siluetu, která plula blíž a blíž, až ho skoro 
zaplavila. Ta věc, ať už to bylo cokoliv, o něm věděla! Couval 
od ní, bezhlesně otvíral a zase zavíral ústa jako leklá ryba. Pak 
o něco zrychlil, sice neudělal čelem vzad, ale dál couval, pro-
tože se bál z neustále narůstajících, čnících siluet spustit oči.

Vtom zády narazil do čehosi pevného. Prudce se otočil, sa-
mým leknutím padl na kolena. Nad ním se za výhružného ml-
čení vznášel další obrys.

A potom se reverend rozesmál. Po tvářích mu stékaly slzy 
úlevy, samým pobavením hystericky bušil pěstmi do země.

Vkráčel mezi stádo krav. Rozchechtal se ještě hlasitěji, ob-
čas se zakuckal, když do plic bezděky nasál hluboké douš-
ky kalného vzduchu. Krávy ho mezitím sledovaly s  tupou 



bezduchostí, reagovaly na něj pouze občasným, neklidným 
zabučením.

Trvalo mu celých pět minut, než se konečně vzpamatoval 
a plísnil se za svou pošetilost. Nechat se vyděsit stádem stra-
čen! Jejich majitel, starý George Ross, pukne smíchy, až mu 
o tom reverend poví. Žádný div, že krávy zdánlivě poletovaly 
nad zemí. Mlha byla tak hustá, že jim neviděl nohy!

Ano, dnes sám dostal cennou lekci. Neznámo je vždycky 
o dost děsivější než realita.

Trvalo dalších dvacet minut, než se z mlhy konečně vymotal.

―
Muž se krčil v křoví, když po jeho levici náhle zašustilo listí. 
Byl to člověk, anebo zvíře? Tom Abbot musel být opatrný. Kdy-
by ho chytili, jak znovu pytlačí na plukovníkově pozemku, se 
zlou by se potázal. Plukovník Meredith ho naposledy dopadl 
přímo při činu a „důkladně mu vyprášil kožich“, jak se ostatně 
moc rád vychloubal v místní hospodě. Potom ho varoval, že 
jestli ho ještě někdy lapne, „bez pardonu ho odvleče na poli-
cejní stanici“. Bez pardonu! Staroch plukovník a ta jeho nóbl 
angličtina. Tom si pomyslel, že Meredithovi už do spárů roz-
hodně nikdy nepadne. Naposledy v nich skončil jedině proto, 
že se zdržel příliš dlouho – před svítáním totiž neulovil skoro 
nic. Plukovník ho zmerčil, jak se schovává v křoví, připlížil se 
k němu a pak ho tlustou vycházkovou holí důkladně zmydlil 
po hlavě a ramenou. Následně Toma, který byl příliš zaskočený 
a rozbolavělý na to, aby se bránil, drapl za límec jako nějakou 
pakáž a bez skrupulí ho vyhodil z panství, přičemž ho varoval, 
že pokud ještě někdy páchne na jeho pozemek, předá ho po-
licii a „znovu mu pořádně zmaluje hřbet“.

No, plukovníku Meredithe, starýho Toma už znovu nedo-
staneš, zopakoval si sám pro sebe. Na takový jako ty jsem moc 
mazanej – na panáky s nóbl barákem, nóbl autama a nóbl kum-
pánama. Povedlo se mi chytit pěkňoučkýho bažanta, a než se 
odsud zdekuju, chytnu dalšího. Pořád je moc brzo na to, abys 



byl z postele, mám ještě dobrou hodinu, než konečně vstaneš. 
Tři měsíce jsem se držel zpátky, aby sis myslel, žes mě zastrašil, 
ale kdepak – starej Tom se tak snadno nevzdává. Za tohohle 
bažanta dostanu pěknou sumičku, o tom žádná.

Pytlák, jenž plukovníka v duchu nepřestával proklínat, se 
znovu vyplížil z křoví a mžoural do keřů před sebou. Ztuhl. Ano, 
něco tam bylo a o člověka nešlo. Nehnul ani brvou, nemínil to 
stvoření vyplašit, naopak chtěl, aby si dalo načas, ale nako-
nec z křoví vylezlo, ať to bylo cokoliv. Vsadím se, že je to další 
bažant, řekl si Tom. Lesy se jimi jenom hemžily a všichni pat-
řili tomu zatracenému Meredithovi. Každopádně byl trpělivý. 
Hodlal počkat, dokud se ta věc neukáže. Prakticky bez hnutí 
vydržel běžně čekat skoro hodinu. V klidu, ty můj krasavče, 
nespěchej. Tom počká.

Dřepěl tam skrčený celých deset minut, než si uvědomil, 
že se mu kolem nohou obtáčí žlutavé mlžné úponky. Kristova 
noho, to jsem tak potřeboval, zaklel tiše. Ohlédl se a s překva-
pením zjistil, že těsně za ním se rozpíná hustá mlžná clona. 
To bylo divné, na mlhu tu ještě nikdy nenarazil. Tak či onak 
se rozhodl, že chvilku počká a podívá se, jestli se to stvoření 
v křoví neukáže, než mlha příliš zhoustne.

Za chvíli už ho obklopovala ze všech stran. Tom klel jako 
pohan, bylo mu jasné, že pokud se ten pták nebo zvíře brzy 
nepohne, ani ho nezahlédne. Nic se však nestalo a hustá clona 
se plížila pořád dál, až nakonec neviděl už ani keř. Teprve teh-
dy uslyšel zašustění a zvuk nějakého stvoření prchajícího pryč. 
Tentokrát zaklel nahlas, postavil se a vztekle kopl do země.

No nic, jeden bažant je lepší než nic. Obrátil se a zašel hlou-
běji do mlhy. Nevadila mu, zdejší oblast dobře znal a cestu 
zpátky by našel i se zavázanýma očima.

―
Reverend Martin Hurdle se připravoval na nedělní bohosluž-
bu. Když si natahoval sutanu, bezděky se usmál při vzpomín-
ce na to, jak ho dříve toho rána při bloudění v mlze zahltila 



panika. Časná ranní procházka, která běžně patřila k radost-
ným okamžikům jeho týdne, se téměř proměnila v noční 
můru. Nedokázal si vysvětlit, proč se mu tak zlepšila nálada, 
když se znovu ocitl na slunci, nechápal tu úlevu, to blaho 
nad tím, že ho ten zlověstný mrak konečně propustil. Ješ-
tě ho trochu bolela hlava, ale jinak tu nepříjemnost nechal 
za sebou a nepochyboval, že se jí sám ještě zasměje, až o ní 
bude vyprávět přátelům.

Kostel byl dnes celkem plný. Hojné účasti napomohl i krás-
ný den, avšak jejím hlavním důvodem byla tragédie, k níž došlo 
v sousední vesnici. Reverend stál u kostelních dveří a vítal své 
farníky, s některými krátce pohovořil, na jiné se usmál nebo 
jim pokývl. Když nastal čas zahájit bohoslužbu, bočními dveř-
mi vstoupil do sakristie a společně se svými ministranty, které 
neustále popoháněl, rázně vešel do prostor kostela.

Bohoslužba začala jako obvykle – pro některé byla příjem-
ná, pro jiné nudná, ale dnes, kvůli nedávné tragédii, měla pro 
většinu přítomných zvláštní význam. Několika lidem v prvních 
řadách neušlo, že si vikář čas od času zalétne rukou k čelu, 
jako by byl unavený nebo ho bolela hlava, jinak však kázání 
probíhalo poměrně hladce.

Farníci seděli a napjatě sledovali, jak stoupá po schodech 
na kazatelnu, toužili, aby jim svými slovy ulevil od smutku. 
Shlédl na jejich zdvižené tváře plné očekávání, podíval se do 
očí, jimiž na něm ulpívali, zatímco dychtivě čekali, až se dá 
konečně do řeči.

A potom si reverend Martin Hurdle, který u svatého Augus-
tina sloužil už celých osmnáct let, zničehonic vykasal sutanu, 
rozepnul si kalhoty, vytáhl penis a svou kongregaci pomočil.

―
„Kam se ty nebohý kravky jenom poděly?“ zamumlal si George 
Ross sám pro sebe a neobyčejně zvrásněnou, větrem ošleha-
nou tvář mu ještě víc zkrabatilo zamračení. „Vsadím se, že 
zase proklouzly tou mezerou.“



Farmář byl zvyklý na to, že se jeho zvířata někdy prodrala ži-
vým plotem z keřů a stromů, které obklopovaly jejich pastvinu, 
a zatoulala se na vedlejší louku. Pachtil se po svahu směrem 
k místu, jímž krávy s největší pravděpodobností utekly. „Jako 
bych neměl dost práce i bez toho, abych ty hlupačky celý ráno 
naháněl. Však já jim to spočítám!“ zaklel rozhněvaně.

Došel k mezeře v plotě a protáhl se skrz. „Tak kde jste?“ 
Stál tam a rozhlížel se kolem. Vtom mu doslova spadla brada, 
když na opačné straně svého pole zahlédl hustou mlhu. „Ať mě 
vezme rohatej! Toho jsem si prve nevšiml.“ Zmateně se drbal 
na bradě zarostlé strništěm.

Vyrazil směrem k zakalenému mraku a zakřenil se od ucha 
k uchu, když viděl, jak se z něj vynořují jeho krávy. „Co jiný-
ho od vás čekat!“ houkl na ně. „Jasně, že jste se v tom mlíku 
ztratily. Krávy pitomý!“

Zvláštní, že se tu objevila tak hustá mlha, pomyslel si zadu-
maně. Nebyl to žádný tenký opar. Za to může to zatracený zne-
čištění. „Tak poběžte, krasavice moje!“ zavolal na zvířata, která 
k němu ztěžka kráčela. Všiml si, jak mlha odplouvá na vedlejší 
pole. Bylo divné, že rozeznával její okraje, jako by šlo o jakýsi 
hmatatelný kouřový kvádr plující krajinou, a vůbec ne o běž-
nou našedlou mlžnou přikrývku rozpínající se do všech stran.

Krávy teď byly u něj, vůdkyně stáda ho minuly.
„Tak hybaj, do stájí!“ zaburácel na ně a jednu tvrdě plácl po 

zadku, když šla kolem.
Zastavila se a obrátila k němu hlavu. „Hni se,“ zabručel far-

mář a pleskl ji znovu. Kráva tam stála a mlčky ho pozorovala.
George jí zanadával o něco hlasitěji, načež se otočil, aby se 

podíval, jak je na tom zbytek stáda. Všechna zvířata se zasta-
vila, byla otočená čelem k němu a pozorovala ho.

„Co to má bejt?“ Z nějakého nevysvětlitelného důvodu za-
čínal být nervózní. V jeho stádě panovalo napětí, jemuž nero-
zuměl. „Hněte se. Šupejte domů!“ Máchal na ně rukama, sna-
žil se je vyplašit, aby se daly do pohybu. Ony ho však jenom 
pozorovaly.



A potom se k němu začaly srocovat.
Uvědomil si, že ho obklopují ze všech stran a kruh se kolem 

něj stahuje čím dál těsněji. Co to má znamenat? Nerozuměl 
výhružnému vzezření, jež ta hloupá, mírná zvířata zčistajasna 
přijala. Zezadu ucítil náraz. Obrátil se a vyjel po krávě, kterou 
předtím pleskl. „Zpátky!“ vykřikl. Logika mu říkala, že vzrůs-
tající strach, který pociťuje, je absurdní.

Zaslechl dunění kopyt a znovu ucítil, jak do něj zezadu něco 
narazilo, tentokrát mnohem silněji. Spadl na zem.

„Zpátky! Táhněte!“ Byl na všech čtyřech, snažil se vyhrabat 
na nohy, ale kdykoliv se zvedl, některé ze zvířat ho znovu sra-
zilo na zem. Jedna kráva se zničehonic otočila, vykopla zad-
níma nohama a zasáhla ho do žeber. Zavyl mučivou bolestí 
a sletěl do bláta.

Když inkasoval další kopnutí a pak další, rozječel se na celé 
kolo. Krávy se zjevně střídaly – jedna se vždycky rozběhla ku-
předu a zasadila mu ránu. Příští kopanec ho zasáhl přímo do 
obličeje, zlomil mu nos a na chvíli ho oslepil. Když se mu zrak 
znovu vrátil, měl pocit, jako by se probudil do noční můry.

Krávy divoce pobíhaly kolem, třeštily oči, div jim nevypadly 
z důlků, z hub se jim valila pěna a slizké sliny. Dupaly po něm. 
Pokud vstal, drtily ho svými těly. Skloněnými hlavami ho sráže-
ly na kolena. Začaly ho hryzat, jakmile zvedl paže, aby se brá-
nil, ukously mu prsty. Mužovo zavřeštění skončilo bublavým, 
dusivým zvukem, jak mu další kopnutí zlomilo čelist a jemu 
do krku natekla krev.

Když konečně zpola v bezvědomí zůstal ležet na rozbahněné 
trávě, shlukly se k sobě a kopyty drtily jeho dobité tělo, dokud 
z něj nevyprchal život.

―
Pytlák schovaný v lesním podrostu hleděl na dům před sebou. 
Vyšel z mlhy, ale místo aby se vrátil do své polorozpadlé chatrče 
na okraji vesnice, došel po hlavní silnici k bráně od plukovníko-
va rozlehlého venkovského panství. Plížil se po dlouhé klikaté 



příjezdové cestě, schovával se v křoviscích, čekal a mžoural na 
dům skrz listoví. Po chvíli podivně skelnýma očima zatěkal 
zleva doprava. Vstal a kradl se k zadní části domu. Věděl, kam 
má jít, protože před pár lety občas vypomáhal plukovníkovu 
vrchnímu zahradníkovi. To proto zdejší pozemky tak dobře 
znal, věděl, kde je nejlepší pytlačit i kde se nejlépe ukrýt. Došel 
k malé dřevěné kůlně na samém konci dlouhé zahrady. Strčil 
do dveří, které se otevřely. Nyní zíral přímo před sebe, už si 
nedělal starosti s tím, jestli nepůsobí hluk, pohyboval se ne-
pokrytě, účelně. Natáhl se pro sekeru, která věkem zrezivěla, 
ale čepel měla stále ostrou. Když se obracel k odchodu, očima 
ulpěl na krabici s dlouhými hřeby používanými při stavbě plo-
tů. Hrst jich nabral a strčil si je do kapsy.

Znovu prošel zahradou, aniž se obtěžoval se skrýváním, 
a zamířil přímo k domu. Když dorazil k zadním dveřím, ku-
chařka je zrovna otvírala, aby vyvětrala v kuchyni. Právě plu-
kovníkovi a jeho manželce uvařila snídani a předala ji služce, 
která ji nesla do patra. Hodlala si vychutnat šálek ranního čaje, 
než začne s přípravou oběda. Čekali spoustu hostů, takže měla 
práce jako na kostele.

Ani nestačila vykřiknout a zasáhla ji sekyra. Na vteřinu za-
chytila oči šílence, začal v ní klíčit strach, který se však nikdy 
nerozbujel, protože v příštím okamžiku byla mrtvá.

Tom Abbot vešel do kuchyně a vystoupal po schodech do 
haly. V domě nikdy předtím nebyl a do jídelny ho navedl jedině 
zvuk hlasů. Otevřel první dveře, které se namanuly, a zasta-
vil se teprve uprostřed rozlehlého obývacího pokoje, jenž byl 
větší než celé přízemí jeho malinkého domku. Stál tam a zíral 
před sebe.

Někdo prošel kolem otevřených dveří. Při zvuku kroků se 
otočil a vrátil se zpátky, odkud přišel. Znovu zaslechl ony hlasy 
a došel k dalším dveřím.

Služka za tichého broukání scházela po schodech do kuchy-
ně, tác s napůl snědeným grepem a kůrkami od toastu držela 
zvednutý tak, aby viděla na stupně pod sebou.



„Postavte na čaj, paní Peabodyová,“ zavolala, když se blížila 
ke dveřím, „vychutnáme si pořádný šálek, než do sebe panstvo 
naláduje vajíčka se slaninou.“

Jakmile zjistila, že je kuchyň prázdná, zvědavě se rozhlédla 
kolem. Z konvice už vesele stoupala pára. Odložila tác a do-
šla vypnout plynový sporák. Dveře do zahrady zely dokořán, 
takže usoudila, že si kuchařka skočila ven na čerstvý vzduch 
nebo šla vyhodit zbytky. Služebná obešla velký stůl ve stře-
du místnosti a zamířila ke dveřím, aby na ni zavolala. Když 
zahlédla tělo ležící těsně za dveřmi s lebkou rozpolcenou až 
ke kořeni nosu, zpoza rtů se jí vydral výkřik. Než omdlela, 
hlavou jí problesklo, že je to kuchařka, kterou poznala jedině 
díky postavě a oblečení – nebožačka měla obličej zbrocený 
krví a tvář natolik strnulou děsem, že se sama sobě vůbec 
nepodobala. Zatímco se služka hroutila k zemi, její mozek 
stihl zaznamenat další výkřik, který přicházel shora a pro-
řízl okolní ticho.

Když znovu nabyla vědomí, nedokázala si hned vybavit, co 
se vlastně stalo. Potom si náhle vzpomněla a strnula. Vedle 
sebe viděla mrtvolu, skoro se jí dotýkala chodidlem. Roztře-
seně se od ní odsunula, zkusila zavolat o pomoc, ale hlasiv-
ky měla ochromené hrůzou. Nějak se jí podařilo vyhrabat se 
na nohy a dovrávorat ke schodům. Za zoufalého vzlykání se 
drápala nahoru, protože v kuchyni nehodlala zůstat už ani 
vteřinu. Konečně se ocitla v hale a rozběhla se ke dveřím do 
jídelny. Lapala po dechu, snažila se zavolat o pomoc.

Klopýtla dovnitř otevřenými dveřmi a prudce se zastavila, 
protože se jí naskytl strašlivý pohled.

Její paní ležela na podlaze v kaluži vlastní krve, ruce a nohy 
rozhozené, hlavu až na pár šlach, které ji stále pojily ke krku, 
skoro odseknutou od těla. Hlava spočívala vedle ženina levé-
ho ramene a šklebila se na služku ve dveřích. Plukovník byl 
roztažený na obrovském jídelním stole, z dlaní a kotníků mu 
trčely dlouhé hřeby, jimiž byl přibitý k dřevěné desce. Nad ním 
stál muž a v ruce svíral sekeru, z níž odkapávala krev.


