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O č a k á v a l a  som niečo ohromné, výnimočné, fanfáry, ale keď 
vojdeme cez zadný vchod do takmer stodvadsaťročnej budovy, 
má to k tomu ďaleko. S Primožom nerozhodne stúpame hore 
klzkými kamennými schodmi až do vestibulu. Akoby sme sa 
vrátili v čase, hoci to, čo tu hľadáme, je naša budúcnosť. Budova, 
do ktorej prichádzajú túžiaci a dúfajúci, je kultúrnou pamiatkou 
z obdobia rakúsko-uhorskej monarchie, ako som si prečítala na 
webovej stránke, než som nám objednala termín. Napravo a naľa-
vo je kamenné schodisko, v každej stene sú dvere s mliečnym 
sklom. Vo vestibule je šero, jediný zdroj svetla prichádza z rohu 
miestnosti spoza pultu, nad ktorým je napísané Informácie. Keď 
sa recepčnej spýtam, kam máme ísť, nasmeruje ma k dverám 
napravo a vtedy ho zbadám.

Obraz visí medzi dvoma stĺpmi a je obrovský, asi dva metre 
vysoký a meter a pol široký. Maliar použil živé farby, akoby do-
predu vedel, že jeho dielo bude visieť v tmavej vstupnej hale, kde 
nikdy nesvietia lampy. Usmiate ženy v pestrofarebných šatách 
sa prechádzajú po promenáde alebo v nákupnom centre, nesú 
priehľadné nákupné tašky, v ktorých ležia bábätká s kopajúcimi 
nožičkami a s ručičkami zovretými v pästičkách. Keď sa na maľ-
bu pozriem, zmocní sa ma pocit, že ma už-už obleje niečo husté 
a hnedé, čo mi zašpiní šaty a zatečie za golier. Chytím Primoža 
za ruku – nie, nechcem mu ukázať ten obraz, chcem mu povedať 
vypadnime odtiaľto. Opriem sa oňho, ako keď sa v závetrí snažíš 
ochrániť pred silným vetrom. Primož si však môj dotyk vysvetlí 
úplne inak. Potiahne ma smerom k dverám napravo tak rázne, 
že túžba ujsť, pred chvíľou taká intenzívna, sa rozplynie. Teplo 
jeho dlane ma upokojí, a než si to stihnem uvedomiť, vkročím 
do dverí s nápisom Klinika asistovanej reprodukcie.

Gynekologická ordinácia je príliš malá pre množstvo vecí, 
ktorými ju zaplnili. Sadnem si na stoličku, čo sa ledva zmes-
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tila medzi písací stôl a záves, za ktorým sa o chvíľu vyzlečiem. 
Skrinka so zásuvkami stojí pod oknom, gynekologické kreslo 
tesne pri dverách. Gynekológ, u ktorého som objednaná, je 
starší pán s páperovými bielymi vlasmi, stareckými škvrna-
mi na chrbte rúk a okuliarmi na konci nosa. Sedí za písacím 
stolom a najskôr sa ma dôkladne povypytuje: ako dlho sa už 
snažím otehotnieť, či mám pravidelnú menštruáciu, či som 
mala v minulosti nejaké zápaly alebo iné zdravotné ťažkos-
ti… Zakaždým, keď mu odpoviem, si mrmlavo zopakuje, čo 
som povedala, a nečitateľným písmom si zapíše niečo na list 
papiera pred sebou. Potom sa na mňa pozrie a, ako keby sa 
nevedel dočkať tejto chvíle, veselo povie, nech sa pripravím na 
ultrazvukové vyšetrenie.

Na gynekologickom kresle sa snažím nemyslieť na to, že 
som do pol tela nahá. Ruky si prekrížim na prsiach a nehyb-
ne ležím v polohe, ktorú som sa ešte ako dievča naučila na 
prvom vyšetrení u ženského lekára. Vtedy sa v mojich očiach 
gynekologické kreslo v ničom nelíšilo od mučiaceho. Pocit vo 
vagíne, do ktorej mi gynekológ zasunie ultrazvukovú sondu, 
je nepríjemný. Takmer nebadane sa pohnem, ale zašušťanie 
papiera podo mnou ma prezradí. – Ešte chvíľu strpenia, ozve sa 
gynekológ, ktorý zatiaľ nepovedal nič určité; oči má upreté na 
monitor, na mňa sa ani nepozrie. Odvrátim pohľad a obzerám 
si ordináciu. Z nepohodlnej polohy vidím písací stôl s monito-
rom, okno, zastretý ťažký záves a malý obrázok na stene, jediný 
obraz v ordinácii. Les je na ňom namaľovaný tak realisticky, že 
vyzerá ako spomienka, ktorú mi niekto vzal z pamäti.

zelená žije, je to živý tvor, napísal básnik, ale to sa dozvie až 
neskôr. teraz vie, že les vonia vlhkou zemou a smolou, že ríbezle sú 
sladkokyslé, tráva taká vysoká, že si musí stúpnuť na špičky, ak ju 
chce vidieť: jej stará mama okopáva záhradu, zbiera byliny alebo 
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robí čosi iné, ale stále sa usmieva, akoby si tu, v lese, vždy spomenula 
na niečo pekné.

Po prehliadke si sadnem na stoličku a čakám na gynekológa, 
ktorý išiel za sestričkou do vedľajšej miestnosti. Cez pootvo-
rené dvere načúvam tlmeným hlasom, čakanie stupňuje moje 
napätie. Keď gynekológ konečne zavrie dvere a sadne si oproti 
mne, takmer slávnostne mi oznámi, že mám septum. Spome-
niem si na Tinu, ktorá si v puberte dala do nosa náušnicu, 
a keď jej niekto povedal, že vyzerá ako býk, tak ju prestala 
nosiť. – Maternicová priehradka, vysvetlí gynekológ, a tým 
mi predstavu odoženie z hlavy. Zjavne sa tvárim tak, že stále 
nechápem, o čom hovorí, lebo spod kopy papierov vyberie 
prázdny list a začne naň kresliť perom čosi, čo o pár sekúnd 
vyzerá ako skica maternice. Pripomenie mi kresbu z knihy 
Čo sa to so mnou deje?, ktorá mi v puberte odhalila tajomstvá 
môjho tela. Ibaže tá jeho nie je podrobná, len načrtnutá na-
hrubo. V spodnej časti maternice je nejaká vypuklina; gyne-
kológ okolo nej párkrát zakrúži perom a pritom hovorí: Toto 
je priehradka, menšia deformácia, respektíve vývojová vada. 
Skicu obráti smerom ku mne a posunie mi ju cez stôl, ale ani 
sa jej nedotknem, zľaknem sa, že keď to urobím, jeho slová sa 
stanú skutočnosťou. Naraz sa vo mne vynorí množstvo otázok.

– Dá sa s tým niečo robiť? – Zoperujeme vám to, povie 
gynekológ bodrým hlasom, akoby mal pre mňa prichystané 
milé prekvapenie. – Hysteroskopia je jednoduchý zákrok, 
a keď už tam budeme, tak urobíme aj laparoskopiu, aby sme 
preverili, ako sú na tom vaše vaječníky… Zatiaľ čo mne sa ústa 
plnia slovami, jemu očividne dôjdu, lebo sa odmlčí a začne 
sa venovať papierom. Dlho mi niečo zapisuje do karty, akoby 
som v skutočnosti bola v nej a nie na tvrdej plastovej stoličke 
so stŕpnutými rukami a s pocitom nepríjemného pálenia vo 
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vagíne, ktorý po sebe nechala ultrazvuková sonda. Neodvážim 
sa ho vyrušiť. Napadne mi, aké naivné bolo myslieť si, že idem 
na kliniku len na preventívnu prehliadku, veď som predsa 
mohla tušiť, že so mnou niečo nie je v poriadku. Keď sa vám to 
nepodarí do šiestich mesiacov, požiadajte o pomoc gynekológa, píše 
sa vo väčšine výsledkov na Googli, keď do vyhľadávača zadáš 
heslo nemôžem otehotnieť.

Gynekológ zloží papiere do úhľadnej kôpky a podá mi 
ich. – Sestra vám dá dátum operácie. V ústach mám sucho. 
Poďakujem sa, vstanem, a keď odchádzam, zavolá ma naspäť 
a podáva mi kresbu mojej deformovanej maternice. – Toto ste 
si zabudli, povie s úsmevom. Neuvedomí si, že kópiu nepotre-
bujem, keď v sebe nosím originál.

*

– Muži také problémy nemajú. Ženská tvorivosť nie je lineárna, 
je cyklická, preniknutá meniacou sa náladou, od prázdnoty, 
keď sa na papier nepodarí dať nič, až po kreatívnosť, ktorá sa 
z teba leje ako menštruačná krv. Nedokážem písať v rovnakom 
rytme celý mesiac…

Medzitým ako dramatička hovorí do mikrofónu, zanie-
tene gestikuluje. Má širokú čeľusť a dredy a počas toho, ako 
rozpráva, sa končekmi prstov dotýka pokožky na hlave, akoby 
ju pod hustými vlasmi neznesiteľne svrbelo. – Najlepšie veci 
vznikajú počas ovulácie, slová sa zo mňa doslova valia a za 
pár dní napíšem väčšinu svojich textov. Keď príde PMS, 
dám si pauzu, vtedy si to, čo som napísala, po sebe nikdy 
nečítam, lebo viem, že sa mi aj tak bude zdať všetko nanič. 
Po menštruácii začnem robiť opravy, vtedy texty dostanú 
finálnu podobu… Opýtam sa jej, či pre ňu nie je ťažké, že 
proces písania prispôsobuje fázam v mesiaci. – Volám to cyk-
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lická tvorba, odpovie, ale aby sme si rozumeli, nepísala som 
tak vždy. Všetko sa začalo raz v čakárni u lekára. Viete, ako 
tam bývajú zavesené obrázky ľudských vnútorností, srdce, 
pečeň, črevá a tak ďalej. No… kým som čakala na vyšetrenie, 
na jeden z nich som sa dívala a zrazu mi napadlo: o politike 
a histórii viem toho dosť, o botanike a astronómii trochu, 
ale takmer nič o anatómii tela. Ako napríklad vyzerá moja 
maternica? My ženy poznáme len ten čiernobiely obraz na 
ultrazvuku a priznajme si, koľké z nás vedia, že sa rodíme so 
všetkými vajíčkami. Do puberty vaječník stratí tri štvrtiny 
ovariálnych folikulov, čo znamená, že žena má medzi puber-
tou a menopauzou ovuláciu štyristo až päťstokrát. Alebo že 
sme len pred niekoľkými rokmi zistili, aký je vlastne klitoris. 
Nie je to len ten gombíček, ktorý nahmatáš prstami, ale celý 
vnútorný orgán, merajúci desať centimetrov. To všetko je 
rovnako dôležité ako napríklad história ľudstva, ale my ženy 
v dvadsiatom prvom storočí ešte stále svoje telá dôkladne 
nepoznáme.

Vonku je v porovnaní s klimatizovaným vnútrom rozhlasu 
teplo a také svetlo, že musím niekoľkokrát žmurknúť, aby som 
zaostrila. S dramatičkou sa rozlúčime pred nasprejovaným 
nápisom menej reklamy viac slobody pri vchode do rozhlasu. 
Kým mi podá ruku, poškrabe sa vo vlasoch, a keď mi ju pustí, 
tak sa palcom a ukazovákom rýchlo dotkne náušnice v nose, 
akoby preverovala, či je stále na svojom mieste. Ale možno je 
to len súčasť toho, ako spoznáva svoje telo, ktoré o niekoľko 
sekúnd zmizne na druhej strane cesty. Než sa vrátim dovnút-
ra, skúsim to aj ja: na okamih zastanem, zavriem oči, v tme 
načúvam svojmu telu a čakám, či mi prezradí svoje tajomstvo. 
Najskôr sa nedeje nič a potom mi nahlas zaškvŕka v žalúdku.
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T v á r i m  sa, že som prepočula otázku, známa sa na mňa 
díva s očakávaním, ktoré prejde do začudovania, a ako hľadám 
primeranú odpoveď, prešľapujem na mieste. – Postav dom, 
zasaď strom, zachraňuje ma Primož. Jej zarazený výraz sa 
zmení na chápavý, prikyvuje a z úst sa jej spustí lavína slov, 
ktoré nie som schopná vnímať. Aj keď to vyzerá tak, že stojím 
v strede parkoviska pred nákupným centrom, v skutočnosti sa 
vznášam kdesi hore, nad tou situáciou; ústa sa predo mnou 
otvárajú a vychádza z nich len akýsi bzukot, ktorý sa mieša 
s hlukom okoloidúcich áut a škrípaním nákupných vozíkov. 
Ako kontrapunkt sa mi v mysli vynorí báseň, ktorú som čítala 
včera večer, keď sme do novej knižnice ukladali knihy. Popri 
upratovaní som sa ponorila do nejakej zbierky. Primož mi ju 
zobral z rúk a s jemnou výčitkou v hlase povedal, že teraz fakt 
nie je čas na čítanie, pozri, koľko krabíc nás ešte čaká, čo keby si 
radšej začala vybaľovať tie v kuchyni? Zo žartu som sa ho spý-
tala, či to odteraz bude medzi nami takto: ty sa budeš zaoberať 
knihami a ja budem musieť byť v kuchyni?, hoci v skutočnosti 
varí oveľa radšej než ja. V tom okamihu knihu pustil z ruky do 
krabice, pristúpil ku mne a pobozkal ma. Keď si spomeniem 
na to, ako sme sa milovali priamo tam, medzi knihami, obleje 
ma horúčava a ukradomky sa usmejem. Žena predo mnou si 
zrejme myslí, že sa usmievam nad tým, čo hovorí, lebo povie, 
presne tak, treba sa aj smiať a nie stále len nariekať. Netuším, 
o čom hovorí, a nechápavo sa pozriem na Primoža, ktorý ledva 
zadržiava smiech. Musíme už ísť, ale žena sa ďalej vypytuje, 
chce vedieť všetko, lebo sme sa nevideli celú večnosť. Tak jej 
poviem, že už pár rokov robím v rádiu a od minulého roka 
mám aj svoju reláciu. Primož jej povie, že už nevyučuje hru 
na klavír, ktorou si zarábal počas štúdia, teraz robí v škôlke 
a konečne dostal zmluvu na dobu neurčitú. Žena prikyvuje 
a povie, áno, v škôlkach by malo robiť viac mužov, je to dobré 
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pre deti, potom sa na mňa pozrie so zlomyseľným úškrnom. 
– Vidíš, Jana, aké máš šťastie, Primož už bude všetko vedieť, 
keď budete mať vlastné.

Postele z masívu, tapacírované a francúzske postele, vy-
klápacie postele, do ktorých môžeš skryť všetky nepotrebné 
haraburdy, nejako tak ich opíše predavač, ktorý nás vodí po 
obchode. S Primožom vyberieme stoštyridsať centimetrov 
širokú, z dubového dreva, bez vysúvacieho úložného priesto-
ru a s polohovateľnou opierkou hlavy. – Budeme ju musieť 
objednať, povie predavač, keď na sklade overuje dostupnosť. 
– Dodanie bude trvať asi týždeň. Hľadáte ešte niečo iné…? Vy-
berieme šatníkovú skriňu a k nej pasujúce nočné stolíky a ešte 
obliečky a komplet obrusov a set tanierov, malých aj veľkých… 
V nákupnej horúčke obeháme celý obchod hore-dolu a na konci 
sme úplne vyšťavení. Trochu sa mi točí hlava, asi od vydýcha-
ného vzduchu v obchode. Rad pri pokladni sa vlečie slimačím 
tempom, zdá sa, že sa sem vybralo celé mesto. – To nemajú 
v sobotu nič lepšie na práci? komentujem. – Veď aj my dvaja 
sme tu, odvetí Primož. – My dvaja potrebujeme posteľ. – Všetci 
asi niečo potrebujú, zareaguje a z vrecka vytiahne peňaženku.

Keď si sadnem do auta a zavriem oči, v tme pred sebou 
ešte stále vidím postele. Končekmi prstov si jemne pritlačím 
viečka, akoby som tie obrazy mohla vytlačiť preč z hlavy. Pri-
mož naštartuje a sedadlo podo mnou sa zatrasie. – Si okej? 
Otvorím oči a pozriem sa naňho. Líca mu prekrýva brada, 
ktorú si v nedeľu večer, než pôjde v pondelok zasa do práce, 
starostlivo oholí. Na zápästí ľavej ruky, ktorou drží volant, 
má svetlú jazvu, zostala mu, keď ako dieťa spadol zo schodov. 
– V hlave sa mi premietajú desivé scenáre o operácii, poviem. 
Letmo sa na mňa pozrie. – Uvidíš, všetko bude okej. Pomysli 
si, čo najhoršie sa ti môže stať? To je Primožov spôsob, ako 
zápasí so strachom: predstav si najstrašnejší scenár, po-
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tom popremýšľaj, čo urobíš; keď nájdeš riešenie, všetko je 
ľahšie. – Najhoršie? zopakujem, že zistia, že nemôžem mať 
deti. Primož mi pravou rukou, ktorú mal doteraz položenú 
na prevodovke, nahmatá dlaň a podrží ju vo svojej; existujú 
veci, ktoré nemajú riešenie. Vezieme sa okolo vinohradu, 
čiastočne ho prekrýva rad veľkoplošných plagátov, ktoré avi-
zujú otvorenie nového obchodného centra. Potom odbočíme 
do tunela a zvuk okoloidúcich áut zosilnie.

– Aj tebe išla tá žena tak na nervy? opýtam sa, keď vyjde-
me von. Na obzore pred nami sa vynorí Sabotin, napravo sa 
otvorí výhľad na Panovec. – Ktorá žena? neprítomne sa spýta 
Primož a začne spomaľovať, lebo sa blížime ku kruhovému 
objazdu. – Aha, myslíš tú, napadne mu vzápätí a preradí z trojky 
na dvojku. – Prečo si také reči vôbec berieš k srdcu? – Prečo 
sú ľudia presvedčení, že každý si skôr či neskôr musí priať 
dieťa? – Ale veď my si ho. – Hovorím o drzosti ľudí, ktorí sa 
ťa bez hanby vypytujú, kedy plánuješ niečo také intímne, ako 
je splodenie dieťaťa. Odkiaľ na to berú právo? Je to rovnaké, 
ako keby sa ťa spýtali, či dnes večer budeš mať sex alebo nie. 
Primož vojde do kruhového objazdu, sprava sa na nás veľkou 
rýchlosťou ženie sivý Peugeot. Primož zabrzdí tak prudko, že 
ma to hodí dopredu. Z kufra počuť štrnganie tanierov, niekto 
za nami hlasno zatrúbi. S Primožom sa na seba pozrieme a on 
povie: Mne idú oveľa viac na nervy takíto ľudia.

*

Čakám na ňu navrchu schodov vedúcich ku vchodu do mlá-
dežníckeho centra. Tina vyjde z dverí, pri uchu drží telefón, 
a keď sa na mňa pozrie, perami vyslabikuje tichučké se-kun-du. 
Z tónu jej hlasu, mierne nahnevaného, akoby sa premáhala, 
uhádnem, že hovorí s Tomášom, a keď na chvíľu zmĺkne, poču-
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jem z telefónu jeho hlas. Tina povie takto sme neboli dohodnutí 
a veď dobre, aj tak nemám na výber. Potom skončí a ospravedlní 
sa mi.

Zatiaľ čo kráčame k bufetu vedľa štadióna, povie mi, že 
Tomáš dnes zasa príde neskoro. – Vraj mal toho dnes veľa 
a potrebuje si ísť trochu zašportovať, než príde domov. Ako 
keby som ja nič nerobila. Celý deň som bola v teréne a som 
úplne hotová. Dúfala som, že aspoň popoludní budem mať 
trochu pokoj, ale teraz musím odviezť Rosu na výtvarku, aj keď 
tento týždeň je na rade Tomáš, a, samozrejme, tú hodinu a pol 
ju musím niekde čakať… Z kabelky vytiahne cigarety a jednu 
si zapáli. – Pôjdem asi po obchodoch, aj tak si nemám čo ob- 
liecť… Pohľad mi padne na tmavomodrú tuniku, ktorá zakrýva 
väčšinu jej tela, akoby sa mala previniť, keby odhalila kúsoček 
kože, hoci kilá, ktoré nabrala počas tehotenstva a ktoré už po 
pôrode nezhodila, neubrali nič z jej krásy, naopak, urobili ju 
mäkšou, akoby sa ostré hrany zaoblili a okolo nej sa vznášala 
takmer neviditeľná žiara. Ale stále sú na nej najkrajšie jej dlhé 
tmavé vlasy. Kedysi ich nosila rozpustené a bola na ne pyšná; 
odkedy má Rosu, má ich vždy prísne zopnuté, akoby sa chcela 
za niečo trestať.

– Takže na vine je to septum, zopakuje, keď jej dopodrobna 
porozprávam všetko, čo som jej už stručne povedala do tele-
fónu. – V podstate nie, odpoviem, mnohým ženám ho nájdu 
až pri pôrode. – Tak prečo musíš ísť na operáciu? – Lebo po 
hysteroskopii sa vraj zvýši možnosť otehotnieť… Našla som 
to na internete, posledné dni som do úmoru googlila. Zistila 
som aj, ako tá operácia prebieha: pomocou kamery ti cez pošvu 
pozrú maternicu zvnútra a potom odstránia septum. – A čo je 
to druhé, čo ti budú robiť? – Laparoskopia… Už som to slovo 
čítala toľkokrát, že sa mi vôbec nezdá cudzie. – Na pupku ti 
urobia centimeter dlhý rez a potom cez otvor vložia laparoskop, 
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ktorým preverujú, v akom stave sú vaječníky… Tinina tvár sa 
skriví, akoby jedla niečo horké, a presne tak sa cítim aj ja. Na 
webe som si prečítala, že je to minimálne invazívna metóda, čo ma 
vôbec neupokojilo: ešte vždy je invazívna. Aj keď už niekoľko 
rokov nefajčím, vezmem si od Tiny cigaretu a potiahnem si. 
Ústami mi prebehne horkosť. Keby som si potiahla ešte pár-
krát, tak by sa mi hlava naplnila mäkkou vatou a ukolísala ma, 
ale Tina mi cigaretu vezme. – Teraz fakt nie je vhodný čas, aby 
si zasa začala, povie a zahasí ju v popolníku. – Proste to zvlád-
neš. Keď mi o pár mesiacov oznámiš radostnú novinu, na toto 
všetko zabudneš, uvidíš. Pamätáš si, aká si bola šokovaná, keď 
som ti to povedala ja? – Pamätám, odvetím. Bolo leto a išli sme 
sa okúpať do Sistiany. Až cestou späť mi povedala, že je tehotná. 
Boli sme celé slané od mora, vlažné uteráky hodené na zadných 
sedadlách a Tina zrazu, akoby mimochodom, utrúsila som te-
hotná. Predtým sa dosť dlho neúspešne snažila dostať na stáž, 
aby mohla urobiť odbornú skúšku zo sociálnej starostlivosti. 
Rozmýšľala dokonca o tom, že by ako dobrovoľníčka odišla robiť 
do Francúzska, kde počas štúdia sociológie absolvovala letnú 
výmenu, a bolo jej dosť jedno, že v tom prípade by sa ich vzťah 
s Tomášom asi skončil. Potom otehotnela a zrazu sa zdalo, že 
je v jej živote všetko v najlepšom poriadku.

– Tu sa píše, že hysteroskopiu robia v lokálnej anestézii, 
povie. Nahnem sa nad jej telefón a vidím, že otvorila jednu 
z webových stránok, ktoré som si už preštudovala. – Ale tebe 
budú robiť aj tú… – Laparoskopiu, zopakujem. – … tak ti určite 
dajú celkovú. – Ešte nikdy som nebola v celkovej anestézii, po-
viem. – Mne ju dali, keď som rodila Rosu, veď vieš. Nič to nie 
je, zaspíš, a keď všetko skončí, zobudíš sa. Skonštatuje, akoby 
to bola tá najjednoduchšia vec na svete, ale mne hneď zídu 
na um strašidelné príbehy, ktoré kolujú medzi ľuďmi. – Čo ak 
sa už nezobudím? Alebo ešte horšie, čo ak sa zobudím príliš 
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rýchlo… Tina sa zasmeje. – Vieš, čo by ti teraz povedala Katja, 
že? Nedramatizuj! Už sú štyri? Musím ísť po Rosu.

Rosa je zmenšená Tina: má rovnaké čierne kučery a rovnaké 
jamky v lícach, len oči zdedila po Tomášovi, tmavomodré ako 
Severné more, pričom ich modrosť každým rokom naberá na 
intenzite. Dívam sa do nich s rozochvením, hraničiacim so 
zaľúbenosťou. Jej teplé telíčko, ktoré sa celou váhou na mňa 
zavesí, vonia mydlom na ruky a čokoládou. Kým okolo nás 
odchádzajú druhí rodičia so svojimi deťmi, Tina si uprostred 
chodníka čupne k Rose a pokúša sa utrieť jej z trička hnedý 
fľak. – Od čoho si sa tak zašpinila? Mali ste na olovrant nutelu? 
– Jaka mal narodeniny, priniesol čokotálky, povie Rosa. – Čo-
koládky, opraví ju Tina, dúfam, že si ich nezjedla veľa. Rosa mi 
do ruky vtisne kôpku kresbičiek. – To všetko si nakreslila ty? 
nadšene sa spýtam a prezerám si domy, stromy, kvety a motýle, 
ktoré sú na šesťročnú nakreslené s neuveriteľnou presnosťou.

Keď ideme cez priechod pre chodcov, držíme ju s Tinou 
pevne za ruky a Rosa každých pár krokov pokrčí nohy tak, že 
visí vo vzduchu. Tina jej povie, nech prestane, ale Rose sa to 
zdá príliš zábavné. – Ale všade sú diery, mama, pozri, povie 
a zdvihne nohy do vzduchu. – Tam je had… Rosa sa nám zavesí 
na ruky a Tina si povzdychne. – Mama, vieš, že hady môžu spať 
s otvorenými očami? – Naozaj? – A že ňuchajú jazykom? – To 
ti kto povedal? – Primož, odvetí Rosa, odrazí sa a na moment 
ostane visieť s nohami vo vzduchu. – Ale už dosť! zvýši hlas 
Tina. Rosa sa pozrie nahor smerom ku mne a ja na ňu sprisa-
hanecky žmurknem. Čo sa mňa týka, mohla by to robiť celú 
cestu domov.
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S e d í m  vnútri posteľného rámu a pridržiavam bočnú dosku, 
kým do nej Primož vkrúca skrutku. Už sme ich priskrutkovali 
viac než päťdesiat a nič nenasvedčuje tomu, že sa blížime ku 
koncu; plastové vrecko na zemi je ešte stále do polovice plné 
a o chvíľu bude deväť. – Môžeš pustiť, povie Primož. Keď sa 
postavím, v nohách cítim mravčenie. – Som smädná. Prinesiem 
niečo aj tebe? Primož sa na okamih zastaví so skrutkovačom 
v ruke. – Máme nejaké pivo?

Posteľ skladáme už dobrú hodinu a medzitým sa zotmelo. 
V šere sa pohybujem po byte a prstami, akoby som hľadala 
rovnováhu, sa dotýkam steny, knižnice, stola, Primožovho 
klavíra… Stále som si ešte úplne nezvykla na nový priestor 
a nové veci. S pohárom vody v ruke podídem ku kuchynskému 
pultu a pozriem sa von oknom, dolu na veľký trávnik s detským 
ihriskom a na bytovku stojacu oproti našej. Bytovka je cez deň 
biela, ale večer sa zafarbí dozelena od silného svetla, ktoré naň 
dopadá z neďalekého kasína. Ruské bloky boli prvé bytovky, 
ktoré postavili v Novej Gorici, a ešte aj dnes by v nich mnoho 
ľudí chcelo žiť, lebo byty v nich sú priestranné. S Primožom 
sme tam byt nezohnali, tak sme sa museli zmieriť s menším 
trojizbákom v činžiaku z polovice šesťdesiatych rokov minulé-
ho storočia. Najskôr som bola z neho trochu rozčarovaná, ale 
keď sme ho prerábali, tak sa mi postupne začal páčiť.

Z chladničky vezmem plechovku piva a vrátim sa do chodby. 
Rovno je naša spálňa, napravo kúpeľňa, vedľa nej ešte jedny 
dvere. Za nimi je malá izba. To je jediný priestor v byte, ktorý 
sme s Primožom ešte neobnovili ani nezariadili. Steny prekrý-
va drevený obklad, ktorý sme v obývačke a kuchyni už odstrá-
nili. Na starých parketách ležia kartónové krabice, v ktorých 
sú uložené knihy, Primožove noty, moje študentské poznámky 
a iné veci, pre ktoré sme v byte ešte nenašli vhodné miesto. 
Hoci je izbička zatiaľ prázdna, každý večer v nej spustím rolety 
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a ráno ich zasa dám hore, akoby som sa pripravovala na deň, 
keď do nej vojde život.

Keď s Primožom konečne pripevníme poslednú skrutku 
a upraceme náradie, je desať. Primož položí na posteľ matrac 
a celým telom sa na ňu hodí, až lamely hlasno zavŕzgajú. Napo-
dobím Primoža. Keď ležím s roztiahnutými rukami a nohami, 
cítim, ako sa pamäťová pena podo mnou takmer nebadane 
vtláča a prispôsobuje môjmu telu. Dívam sa na strop a nahlas 
premýšľam: tá žena povedala, že som ešte mladá. Fyzicky sa síce 
cítim takmer ako v dvadsiatke, ale z biologického hľadiska to 
nie je to isté, že? – Nehovor mi, že ešte stále o tom rozmýšľaš, 
vzdychne Primož. – Len pomysli, koľko rokov mi ešte zostáva, 
kým budem na dieťa príliš stará? Tri, štyri, päť…? – Niektoré 
ženy majú deti aj po štyridsiatke. – Nie som si istá, že chcem 
byť jednou z nich. Primož sa prevalí na bok a z dlážky vezme 
plechovku piva. Odpije si a položí ju medzi nás na matrac. Pod 
surovým elektrickým svetlom sú jeho oči prekvapivo výrazne 
zelené. Niekde som čítala, že zelená je najmenej častou farbou 
očí. V očiach nášho dieťaťa by sa tá zelená určite premiešala 
s mojou hnedou, čo sa mi zdá škoda.

Primož si prepletie prsty s mojimi. – Ak o tom nie si pre-
svedčená, nemusíš tam ísť, to predsa vieš, nie? Je lákavé, čo 
hovorí, a na chvíľu si predstavím, že zajtra do nemocnice ne-
pôjdem – že proste budem žiť ako doteraz. No a čo, že nebudeme 
mať deti, no a čo, že každý mesiac dostanem menštruáciu namiesto 
toho, aby mi narástlo brucho ako vykysnutý chlieb, počujem sa, 
ako hovorím trucovitým hlasom. Vzápätí mi dôjde, že tie slová 
nepatrili mne, ale prízraku tej ženy z nákupného centra. Tru-
covitosť sa pod tlakom únavy uvoľní, a keď chytím plechovku, 
aby som si aj ja trochu odpila, je mi jasné, že zajtra tam pôjdem.
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