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  Prvýkrát


  Oč aká val a som niečo ohromné, výnimočné, fanfáry, ale keď vojdeme cez zadný vchod do takmer stodvadsaťročnej budovy, má to ktomu ďaleko. SPrimožom nerozhodne stúpame hore klzkými kamennými schodmi až do vestibulu. Akoby sme sa vrátili včase, hoci to, čo tu hľadáme, je naša budúcnosť. Budova, do ktorej prichádzajú túžiaci adúfajúci, je kultúrnou pamiatkou zobdobia rakúsko-uhorskej monarchie, ako som si prečítala na webovej stránke, než som nám objednala termín. Napravo anaľavo je kamenné schodisko, vkaždej stene sú dvere smliečnym sklom. Vo vestibule je šero, jediný zdroj svetla prichádza zrohu miestnosti spoza pultu, nad ktorým je napísané Informácie. Keď sa recepčnej spýtam, kam máme ísť, nasmeruje ma kdverám napravo avtedy ho zbadám.


  Obraz visí medzi dvoma stĺpmi aje obrovský, asi dva metre vysoký ameter apol široký. Maliar použil živé farby, akoby dopredu vedel, že jeho dielo bude visieť vtmavej vstupnej hale, kde nikdy nesvietia lampy. Usmiate ženy vpestrofarebných šatách sa prechádzajú po promenáde alebo vnákupnom centre, nesú priehľadné nákupné tašky, vktorých ležia bábätká skopajúcimi nožičkami asručičkami zovretými vpästičkách. Keď sa na maľbu pozriem, zmocní sa ma pocit, že ma už-už obleje niečo husté ahnedé, čo mi zašpiní šaty azatečie za golier. Chytím Primoža za ruku – nie, nechcem mu ukázať ten obraz, chcem mu povedať vypadnime odtiaľto. Opriem sa oňho, ako keď sa vzávetrí snažíš ochrániť pred silným vetrom. Primož si však môj dotyk vysvetlí úplne inak. Potiahne ma smerom kdverám napravo tak rázne, že túžba ujsť, pred chvíľou taká intenzívna, sa rozplynie. Teplo jeho dlane ma upokojí, anež si to stihnem uvedomiť, vkročím do dverí snápisom Klinika asistovanej reprodukcie.


  


  Gynekologická ordinácia je príliš malá pre množstvo vecí, ktorými ju zaplnili. Sadnem si na stoličku, čo sa ledva zmestila medzi písací stôl azáves, za ktorým sa ochvíľu vyzlečiem. Skrinka so zásuvkami stojí pod oknom, gynekologické kreslo tesne pri dverách. Gynekológ, uktorého som objednaná, je starší pán spáperovými bielymi vlasmi, stareckými škvrnami na chrbte rúk aokuliarmi na konci nosa. Sedí za písacím stolom anajskôr sa ma dôkladne povypytuje: ako dlho sa už snažím otehotnieť, či mám pravidelnú menštruáciu, či som mala vminulosti nejaké zápaly alebo iné zdravotné ťažkosti... Zakaždým, keď mu odpoviem, si mrmlavo zopakuje, čo som povedala, anečitateľným písmom si zapíše niečo na list papiera pred sebou. Potom sa na mňa pozrie a,ako keby sa nevedel dočkať tejto chvíle, veselo povie, nech sa pripravím na ultrazvukové vyšetrenie.


  Na gynekologickom kresle sa snažím nemyslieť na to, že som do pol tela nahá. Ruky si prekrížim na prsiach anehybne ležím vpolohe, ktorú som sa ešte ako dievča naučila na prvom vyšetrení uženského lekára. Vtedy sa vmojich očiach gynekologické kreslo vničom nelíšilo od mučiaceho. Pocit vo vagíne, do ktorej mi gynekológ zasunie ultrazvukovú sondu, je nepríjemný. Takmer nebadane sa pohnem, ale zašušťanie papiera podo mnou ma prezradí. – Ešte chvíľu strpenia, ozve sa gynekológ, ktorý zatiaľ nepovedal nič určité; oči má upreté na monitor, na mňa sa ani nepozrie. Odvrátim pohľad aobzerám si ordináciu. Znepohodlnej polohy vidím písací stôl smonitorom, okno, zastretý ťažký záves amalý obrázok na stene, jediný obraz vordinácii. Les je na ňom namaľovaný tak realisticky, že vyzerá ako spomienka, ktorú mi niekto vzal zpamäti.


  


  zelená žije, je to živý tvor, napísal básnik, ale to sa dozvie až neskôr. teraz vie, že les vonia vlhkou zemou asmolou, že ríbezle sú sladkokyslé, tráva taká vysoká, že si musí stúpnuť na špičky, ak ju chce vidieť: jej stará mama okopáva záhradu, zbiera byliny alebo robí čosi iné, ale stále sa usmieva, akoby si tu, vlese, vždy spomenula na niečo pekné.


  


  Po prehliadke si sadnem na stoličku ačakám na gynekológa, ktorý išiel za sestričkou do vedľajšej miestnosti. Cez pootvorené dvere načúvam tlmeným hlasom, čakanie stupňuje moje napätie. Keď gynekológ konečne zavrie dvere asadne si oproti mne, takmer slávnostne mi oznámi, že mám septum. Spomeniem si na Tinu, ktorá si vpuberte dala do nosa náušnicu, akeď jej niekto povedal, že vyzerá ako býk, tak ju prestala nosiť. – Maternicová priehradka, vysvetlí gynekológ, atým mi predstavu odoženie zhlavy. Zjavne sa tvárim tak, že stále nechápem, očom hovorí, lebo spod kopy papierov vyberie prázdny list azačne naň kresliť perom čosi, čo opár sekúnd vyzerá ako skica maternice. Pripomenie mi kresbu zknihy Čo sa to so mnou deje?, ktorá mi vpuberte odhalila tajomstvá môjho tela. Ibaže tá jeho nie je podrobná, len načrtnutá nahrubo. Vspodnej časti maternice je nejaká vypuklina; gynekológ okolo nej párkrát zakrúži perom apritom hovorí: Toto je priehradka, menšia deformácia, respektíve vývojová vada. Skicu obráti smerom ku mne aposunie mi ju cez stôl, ale ani sa jej nedotknem, zľaknem sa, že keď to urobím, jeho slová sa stanú skutočnosťou. Naraz sa vo mne vynorí množstvo otázok.


  – Dá sa stým niečo robiť? – Zoperujeme vám to, povie gynekológ bodrým hlasom, akoby mal pre mňa prichystané milé prekvapenie. – Hysteroskopia je jednoduchý zákrok, akeď už tam budeme, tak urobíme aj laparoskopiu, aby sme preverili, ako sú na tom vaše vaječníky... Zatiaľ čo mne sa ústa plnia slovami, jemu očividne dôjdu, lebo sa odmlčí azačne sa venovať papierom. Dlho mi niečo zapisuje do karty, akoby som vskutočnosti bola vnej anie na tvrdej plastovej stoličke so stŕpnutými rukami aspocitom nepríjemného pálenia vo vagíne, ktorý po sebe nechala ultrazvuková sonda. Neodvážim sa ho vyrušiť. Napadne mi, aké naivné bolo myslieť si, že idem na kliniku len na preventívnu prehliadku, veď som predsa mohla tušiť, že so mnou niečo nie je vporiadku. Keď sa vám to nepodarí do šiestich mesiacov, požiadajte opomoc gynekológa, píše sa vo väčšine výsledkov na Googli, keď do vyhľadávača zadáš heslo nemôžem otehotnieť.


  Gynekológ zloží papiere do úhľadnej kôpky apodá mi ich. – Sestra vám dá dátum operácie. Vústach mám sucho. Poďakujem sa, vstanem, akeď odchádzam, zavolá ma naspäť apodáva mi kresbu mojej deformovanej maternice. – Toto ste si zabudli, povie súsmevom. Neuvedomí si, že kópiu nepotrebujem, keď vsebe nosím originál.


  


  *


  


  – Muži také problémy nemajú. Ženská tvorivosť nie je lineárna, je cyklická, preniknutá meniacou sa náladou, od prázdnoty, keď sa na papier nepodarí dať nič, až po kreatívnosť, ktorá sa zteba leje ako menštruačná krv. Nedokážem písať vrovnakom rytme celý mesiac...


  Medzitým ako dramatička hovorí do mikrofónu, zanietene gestikuluje. Má širokú čeľusť adredy apočas toho, ako rozpráva, sa končekmi prstov dotýka pokožky na hlave, akoby ju pod hustými vlasmi neznesiteľne svrbelo. – Najlepšie veci vznikajú počas ovulácie, slová sa zo mňa doslova valia aza pár dní napíšem väčšinu svojich textov. Keď príde PMS, dám si pauzu, vtedy si to, čo som napísala, po sebe nikdy nečítam, lebo viem, že sa mi aj tak bude zdať všetko nanič. Po menštruácii začnem robiť opravy, vtedy texty dostanú finálnu podobu... Opýtam sa jej, či pre ňu nie je ťažké, že proces písania prispôsobuje fázam vmesiaci. – Volám to cyklická tvorba, odpovie, ale aby sme si rozumeli, nepísala som tak vždy. Všetko sa začalo raz včakárni ulekára. Viete, ako tam bývajú zavesené obrázky ľudských vnútorností, srdce, pečeň, črevá atak ďalej. No... kým som čakala na vyšetrenie, na jeden znich som sa dívala azrazu mi napadlo: opolitike ahistórii viem toho dosť, obotanike aastronómii trochu, ale takmer nič oanatómii tela. Ako napríklad vyzerá moja maternica? My ženy poznáme len ten čiernobiely obraz na ultrazvuku apriznajme si, koľké znás vedia, že sa rodíme so všetkými vajíčkami. Do puberty vaječník stratí tri štvrtiny ovariálnych folikulov, čo znamená, že žena má medzi pubertou amenopauzou ovuláciu štyristo až päťstokrát. Alebo že sme len pred niekoľkými rokmi zistili, aký je vlastne klitoris. Nie je to len ten gombíček, ktorý nahmatáš prstami, ale celý vnútorný orgán, merajúci desať centimetrov. To všetko je rovnako dôležité ako napríklad história ľudstva, ale my ženy vdvadsiatom prvom storočí ešte stále svoje telá dôkladne nepoznáme.


  


  Vonku je vporovnaní sklimatizovaným vnútrom rozhlasu teplo ataké svetlo, že musím niekoľkokrát žmurknúť, aby som zaostrila. Sdramatičkou sa rozlúčime pred nasprejovaným nápisom menej reklamy viac slobody pri vchode do rozhlasu. Kým mi podá ruku, poškrabe sa vo vlasoch, akeď mi ju pustí, tak sa palcom aukazovákom rýchlo dotkne náušnice vnose, akoby preverovala, či je stále na svojom mieste. Ale možno je to len súčasť toho, ako spoznáva svoje telo, ktoré oniekoľko sekúnd zmizne na druhej strane cesty. Než sa vrátim dovnútra, skúsim to aj ja: na okamih zastanem, zavriem oči, vtme načúvam svojmu telu ačakám, či mi prezradí svoje tajomstvo. Najskôr sa nedeje nič apotom mi nahlas zaškvŕka vžalúdku.


  


  T vá r im sa, že som prepočula otázku, známa sa na mňa díva sočakávaním, ktoré prejde do začudovania, aako hľadám primeranú odpoveď, prešľapujem na mieste. – Postav dom, zasaď strom, zachraňuje ma Primož. Jej zarazený výraz sa zmení na chápavý, prikyvuje azúst sa jej spustí lavína slov, ktoré nie som schopná vnímať. Aj keď to vyzerá tak, že stojím vstrede parkoviska pred nákupným centrom, vskutočnosti sa vznášam kdesi hore, nad tou situáciou; ústa sa predo mnou otvárajú avychádza znich len akýsi bzukot, ktorý sa mieša shlukom okoloidúcich áut aškrípaním nákupných vozíkov. Ako kontrapunkt sa mi vmysli vynorí báseň, ktorú som čítala včera večer, keď sme do novej knižnice ukladali knihy. Popri upratovaní som sa ponorila do nejakej zbierky. Primož mi ju zobral zrúk asjemnou výčitkou vhlase povedal, že teraz fakt nie je čas na čítanie, pozri, koľko krabíc nás ešte čaká, čo keby si radšej začala vybaľovať tie vkuchyni? Zo žartu som sa ho spýtala, či to odteraz bude medzi nami takto: ty sa budeš zaoberať knihami aja budem musieť byť vkuchyni?, hoci vskutočnosti varí oveľa radšej než ja. Vtom okamihu knihu pustil zruky do krabice, pristúpil ku mne apobozkal ma. Keď si spomeniem na to, ako sme sa milovali priamo tam, medzi knihami, obleje ma horúčava aukradomky sa usmejem. Žena predo mnou si zrejme myslí, že sa usmievam nad tým, čo hovorí, lebo povie, presne tak, treba sa aj smiať anie stále len nariekať. Netuším, očom hovorí, anechápavo sa pozriem na Primoža, ktorý ledva zadržiava smiech. Musíme už ísť, ale žena sa ďalej vypytuje, chce vedieť všetko, lebo sme sa nevideli celú večnosť. Tak jej poviem, že už pár rokov robím vrádiu aod minulého roka mám aj svoju reláciu. Primož jej povie, že už nevyučuje hru na klavír, ktorou si zarábal počas štúdia, teraz robí vškôlke akonečne dostal zmluvu na dobu neurčitú. Žena prikyvuje apovie, áno, vškôlkach by malo robiť viac mužov, je to dobré pre deti, potom sa na mňa pozrie so zlomyseľným úškrnom. – Vidíš, Jana, aké máš šťastie, Primož už bude všetko vedieť, keď budete mať vlastné.


  Postele zmasívu, tapacírované afrancúzske postele, vyklápacie postele, do ktorých môžeš skryť všetky nepotrebné haraburdy, nejako tak ich opíše predavač, ktorý nás vodí po obchode. SPrimožom vyberieme stoštyridsať centimetrov širokú, zdubového dreva, bez vysúvacieho úložného priestoru aspolohovateľnou opierkou hlavy. – Budeme ju musieť objednať, povie predavač, keď na sklade overuje dostupnosť. – Dodanie bude trvať asi týždeň. Hľadáte ešte niečo iné...? Vyberieme šatníkovú skriňu aknej pasujúce nočné stolíky aešte obliečky akomplet obrusov aset tanierov, malých aj veľkých... Vnákupnej horúčke obeháme celý obchod hore-dolu ana konci sme úplne vyšťavení. Trochu sa mi točí hlava, asi od vydýchaného vzduchu vobchode. Rad pri pokladni sa vlečie slimačím tempom, zdá sa, že sa sem vybralo celé mesto. – To nemajú vsobotu nič lepšie na práci? komentujem. – Veď aj my dvaja sme tu, odvetí Primož. – My dvaja potrebujeme posteľ. – Všetci asi niečo potrebujú, zareaguje azvrecka vytiahne peňaženku.


  Keď si sadnem do auta azavriem oči, vtme pred sebou ešte stále vidím postele. Končekmi prstov si jemne pritlačím viečka, akoby som tie obrazy mohla vytlačiť preč zhlavy. Primož naštartuje asedadlo podo mnou sa zatrasie. – Si okej? Otvorím oči apozriem sa naňho. Líca mu prekrýva brada, ktorú si vnedeľu večer, než pôjde vpondelok zasa do práce, starostlivo oholí. Na zápästí ľavej ruky, ktorou drží volant, má svetlú jazvu, zostala mu, keď ako dieťa spadol zo schodov. –Vhlave sa mi premietajú desivé scenáre ooperácii, poviem. Letmo sa na mňa pozrie. – Uvidíš, všetko bude okej. Pomysli si, čo najhoršie sa ti môže stať? To je Primožov spôsob, ako zápasí so strachom: predstav si najstrašnejší scenár, potom popremýšľaj, čo urobíš; keď nájdeš riešenie, všetko je ľahšie. – Najhoršie? zopakujem, že zistia, že nemôžem mať deti. Primož mi pravou rukou, ktorú mal doteraz položenú na prevodovke, nahmatá dlaň apodrží ju vo svojej; existujú veci, ktoré nemajú riešenie. Vezieme sa okolo vinohradu, čiastočne ho prekrýva rad veľkoplošných plagátov, ktoré avizujú otvorenie nového obchodného centra. Potom odbočíme do tunela azvuk okoloidúcich áut zosilnie.


  – Aj tebe išla tá žena tak na nervy? opýtam sa, keď vyjdeme von. Na obzore pred nami sa vynorí Sabotin, napravo sa otvorí výhľad na Panovec. – Ktorá žena? neprítomne sa spýta Primož azačne spomaľovať, lebo sa blížime ku kruhovému objazdu. – Aha, myslíš tú, napadne mu vzápätí apreradí ztrojky na dvojku. – Prečo si také reči vôbec berieš ksrdcu? – Prečo sú ľudia presvedčení, že každý si skôr či neskôr musí priať dieťa? – Ale veď my si ho. – Hovorím odrzosti ľudí, ktorí sa ťa bez hanby vypytujú, kedy plánuješ niečo také intímne, ako je splodenie dieťaťa. Odkiaľ na to berú právo? Je to rovnaké, ako keby sa ťa spýtali, či dnes večer budeš mať sex alebo nie. Primož vojde do kruhového objazdu, sprava sa na nás veľkou rýchlosťou ženie sivý Peugeot. Primož zabrzdí tak prudko, že ma to hodí dopredu. Zkufra počuť štrnganie tanierov, niekto za nami hlasno zatrúbi. SPrimožom sa na seba pozrieme aon povie: Mne idú oveľa viac na nervy takíto ľudia.


  


  *


  


  Čakám na ňu navrchu schodov vedúcich ku vchodu do mládežníckeho centra. Tina vyjde zdverí, pri uchu drží telefón, akeď sa na mňa pozrie, perami vyslabikuje tichučké se-kun-du. Ztónu jej hlasu, mierne nahnevaného, akoby sa premáhala, uhádnem, že hovorí sTomášom, akeď na chvíľu zmĺkne, počujem ztelefónu jeho hlas. Tina povie takto sme neboli dohodnutí aveď dobre, aj tak nemám na výber. Potom skončí aospravedlní sa mi.


  Zatiaľ čo kráčame kbufetu vedľa štadióna, povie mi, že Tomáš dnes zasa príde neskoro. – Vraj mal toho dnes veľa apotrebuje si ísť trochu zašportovať, než príde domov. Ako keby som ja nič nerobila. Celý deň som bola vteréne asom úplne hotová. Dúfala som, že aspoň popoludní budem mať trochu pokoj, ale teraz musím odviezť Rosu na výtvarku, aj keď tento týždeň je na rade Tomáš, a, samozrejme, tú hodinu apol ju musím niekde čakať... Zkabelky vytiahne cigarety ajednu si zapáli. – Pôjdem asi po obchodoch, aj tak si nemám čo obliecť... Pohľad mi padne na tmavomodrú tuniku, ktorá zakrýva väčšinu jej tela, akoby sa mala previniť, keby odhalila kúsoček kože, hoci kilá, ktoré nabrala počas tehotenstva aktoré už po pôrode nezhodila, neubrali nič zjej krásy, naopak, urobili ju mäkšou, akoby sa ostré hrany zaoblili aokolo nej sa vznášala takmer neviditeľná žiara. Ale stále sú na nej najkrajšie jej dlhé tmavé vlasy. Kedysi ich nosila rozpustené abola na ne pyšná; odkedy má Rosu, má ich vždy prísne zopnuté, akoby sa chcela za niečo trestať.


  – Takže na vine je to septum, zopakuje, keď jej dopodrobna porozprávam všetko, čo som jej už stručne povedala do telefónu. – Vpodstate nie, odpoviem, mnohým ženám ho nájdu až pri pôrode. – Tak prečo musíš ísť na operáciu? – Lebo po hysteroskopii sa vraj zvýši možnosť otehotnieť... Našla som to na internete, posledné dni som do úmoru googlila. Zistila som aj, ako tá operácia prebieha: pomocou kamery ti cez pošvu pozrú maternicu zvnútra apotom odstránia septum. – Ačo je to druhé, čo ti budú robiť? – Laparoskopia... Už som to slovo čítala toľkokrát, že sa mi vôbec nezdá cudzie. – Na pupku ti urobia centimeter dlhý rez apotom cez otvor vložia laparoskop, ktorým preverujú, vakom stave sú vaječníky... Tinina tvár sa skriví, akoby jedla niečo horké, apresne tak sa cítim aj ja. Na webe som si prečítala, že je to minimálne invazívna metóda, čo ma vôbec neupokojilo: ešte vždy je invazívna. Aj keď už niekoľko rokov nefajčím, vezmem si od Tiny cigaretu apotiahnem si. Ústami mi prebehne horkosť. Keby som si potiahla ešte párkrát, tak by sa mi hlava naplnila mäkkou vatou aukolísala ma, ale Tina mi cigaretu vezme. – Teraz fakt nie je vhodný čas, aby si zasa začala, povie azahasí ju vpopolníku. – Proste to zvládneš. Keď mi opár mesiacov oznámiš radostnú novinu, na toto všetko zabudneš, uvidíš. Pamätáš si, aká si bola šokovaná, keď som ti to povedala ja? – Pamätám, odvetím. Bolo leto aišli sme sa okúpať do Sistiany. Až cestou späť mi povedala, že je tehotná. Boli sme celé slané od mora, vlažné uteráky hodené na zadných sedadlách aTina zrazu, akoby mimochodom, utrúsila som tehotná. Predtým sa dosť dlho neúspešne snažila dostať na stáž, aby mohla urobiť odbornú skúšku zo sociálnej starostlivosti. Rozmýšľala dokonca otom, že by ako dobrovoľníčka odišla robiť do Francúzska, kde počas štúdia sociológie absolvovala letnú výmenu, abolo jej dosť jedno, že vtom prípade by sa ich vzťah sTomášom asi skončil. Potom otehotnela azrazu sa zdalo, že je vjej živote všetko vnajlepšom poriadku.


  – Tu sa píše, že hysteroskopiu robia vlokálnej anestézii, povie. Nahnem sa nad jej telefón avidím, že otvorila jednu zwebových stránok, ktoré som si už preštudovala. – Ale tebe budú robiť aj tú... – Laparoskopiu, zopakujem. – ... tak ti určite dajú celkovú. – Ešte nikdy som nebola vcelkovej anestézii, poviem. – Mne ju dali, keď som rodila Rosu, veď vieš. Nič to nie je, zaspíš, akeď všetko skončí, zobudíš sa. Skonštatuje, akoby to bola tá najjednoduchšia vec na svete, ale mne hneď zídu na um strašidelné príbehy, ktoré kolujú medzi ľuďmi. – Čo ak sa už nezobudím? Alebo ešte horšie, čo ak sa zobudím príliš rýchlo... Tina sa zasmeje. – Vieš, čo by ti teraz povedala Katja, že? Nedramatizuj! Už sú štyri? Musím ísť po Rosu.


  


  Rosa je zmenšená Tina: má rovnaké čierne kučery arovnaké jamky vlícach, len oči zdedila po Tomášovi, tmavomodré ako Severné more, pričom ich modrosť každým rokom naberá na intenzite. Dívam sa do nich srozochvením, hraničiacim so zaľúbenosťou. Jej teplé telíčko, ktoré sa celou váhou na mňa zavesí, vonia mydlom na ruky ačokoládou. Kým okolo nás odchádzajú druhí rodičia so svojimi deťmi, Tina si uprostred chodníka čupne kRose apokúša sa utrieť jej ztrička hnedý fľak. – Od čoho si sa tak zašpinila? Mali ste na olovrant nutelu? – Jaka mal narodeniny, priniesol čokotálky, povie Rosa. – Čokoládky, opraví ju Tina, dúfam, že si ich nezjedla veľa. Rosa mi do ruky vtisne kôpku kresbičiek. – To všetko si nakreslila ty? nadšene sa spýtam aprezerám si domy, stromy, kvety amotýle, ktoré sú na šesťročnú nakreslené sneuveriteľnou presnosťou.


  Keď ideme cez priechod pre chodcov, držíme ju sTinou pevne za ruky aRosa každých pár krokov pokrčí nohy tak, že visí vo vzduchu. Tina jej povie, nech prestane, ale Rose sa to zdá príliš zábavné. – Ale všade sú diery, mama, pozri, povie azdvihne nohy do vzduchu. – Tam je had... Rosa sa nám zavesí na ruky aTina si povzdychne. – Mama, vieš, že hady môžu spať sotvorenými očami? – Naozaj? – Aže ňuchajú jazykom? – To ti kto povedal? – Primož, odvetí Rosa, odrazí sa ana moment ostane visieť snohami vo vzduchu. – Ale už dosť! zvýši hlas Tina. Rosa sa pozrie nahor smerom ku mne aja na ňu sprisahanecky žmurknem. Čo sa mňa týka, mohla by to robiť celú cestu domov.


  Se d í m vnútri posteľného rámu apridržiavam bočnú dosku, kým do nej Primož vkrúca skrutku. Už sme ich priskrutkovali viac než päťdesiat anič nenasvedčuje tomu, že sa blížime ku koncu; plastové vrecko na zemi je ešte stále do polovice plné aochvíľu bude deväť. – Môžeš pustiť, povie Primož. Keď sa postavím, vnohách cítim mravčenie. – Som smädná. Prinesiem niečo aj tebe? Primož sa na okamih zastaví so skrutkovačom vruke. – Máme nejaké pivo?


  Posteľ skladáme už dobrú hodinu amedzitým sa zotmelo. Všere sa pohybujem po byte aprstami, akoby som hľadala rovnováhu, sa dotýkam steny, knižnice, stola, Primožovho klavíra... Stále som si ešte úplne nezvykla na nový priestor anové veci. Spohárom vody vruke podídem ku kuchynskému pultu apozriem sa von oknom, dolu na veľký trávnik sdetským ihriskom ana bytovku stojacu oproti našej. Bytovka je cez deň biela, ale večer sa zafarbí dozelena od silného svetla, ktoré naň dopadá zneďalekého kasína. Ruské bloky boli prvé bytovky, ktoré postavili vNovej Gorici, aešte aj dnes by vnich mnoho ľudí chcelo žiť, lebo byty vnich sú priestranné. SPrimožom sme tam byt nezohnali, tak sme sa museli zmieriť smenším trojizbákom včinžiaku zpolovice šesťdesiatych rokov minulého storočia. Najskôr som bola zneho trochu rozčarovaná, ale keď sme ho prerábali, tak sa mi postupne začal páčiť.


  Zchladničky vezmem plechovku piva avrátim sa do chodby. Rovno je naša spálňa, napravo kúpeľňa, vedľa nej ešte jedny dvere. Za nimi je malá izba. To je jediný priestor vbyte, ktorý sme sPrimožom ešte neobnovili ani nezariadili. Steny prekrýva drevený obklad, ktorý sme vobývačke akuchyni už odstránili. Na starých parketách ležia kartónové krabice, vktorých sú uložené knihy, Primožove noty, moje študentské poznámky ainé veci, pre ktoré sme vbyte ešte nenašli vhodné miesto. Hoci je izbička zatiaľ prázdna, každý večer vnej spustím rolety aráno ich zasa dám hore, akoby som sa pripravovala na deň, keď do nej vojde život.


  Keď sPrimožom konečne pripevníme poslednú skrutku aupraceme náradie, je desať. Primož položí na posteľ matrac acelým telom sa na ňu hodí, až lamely hlasno zavŕzgajú. Napodobím Primoža. Keď ležím sroztiahnutými rukami anohami, cítim, ako sa pamäťová pena podo mnou takmer nebadane vtláča aprispôsobuje môjmu telu. Dívam sa na strop anahlas premýšľam: tá žena povedala, že som ešte mladá. Fyzicky sa síce cítim takmer ako vdvadsiatke, ale zbiologického hľadiska to nie je to isté, že? – Nehovor mi, že ešte stále otom rozmýšľaš, vzdychne Primož. – Len pomysli, koľko rokov mi ešte zostáva, kým budem na dieťa príliš stará? Tri, štyri, päť...? – Niektoré ženy majú deti aj po štyridsiatke. – Nie som si istá, že chcem byť jednou znich. Primož sa prevalí na bok azdlážky vezme plechovku piva. Odpije si apoloží ju medzi nás na matrac. Pod surovým elektrickým svetlom sú jeho oči prekvapivo výrazne zelené. Niekde som čítala, že zelená je najmenej častou farbou očí. Vočiach nášho dieťaťa by sa tá zelená určite premiešala smojou hnedou, čo sa mi zdá škoda.


  Primož si prepletie prsty smojimi. – Ak otom nie si presvedčená, nemusíš tam ísť, to predsa vieš, nie? Je lákavé, čo hovorí, ana chvíľu si predstavím, že zajtra do nemocnice nepôjdem – že proste budem žiť ako doteraz. No ačo, že nebudeme mať deti, no ačo, že každý mesiac dostanem menštruáciu namiesto toho, aby mi narástlo brucho ako vykysnutý chlieb, počujem sa, ako hovorím trucovitým hlasom. Vzápätí mi dôjde, že tie slová nepatrili mne, ale prízraku tej ženy znákupného centra. Trucovitosť sa pod tlakom únavy uvoľní, akeď chytím plechovku, aby som si aj ja trochu odpila, je mi jasné, že zajtra tam pôjdem.
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