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9

ČÁST PRVNÍ

Plzeň, zima 1927–1928

1.

Když vlak zastavil, Magdaléna přejela prstem po zamlže-
ném místě na okenní tabuli, které vytvořil její vlastní dech, 
a v nakreslené čáře rozpoznala cestu lemovanou tmavými, 
pokroucenými stromy. Kdyby si mohla vybrat, cestovala 
by dál, ale tuhle možnost si jako už tisíckrát předtím ne-
chala na dobu, kdy bude opravdu zle. Navíc si uvědomo-
vala, že důvody, které ji od návštěvy Marešových odrazují, 
jsou ve své podstatě malicherné. Stačilo jen překonat pár 
desítek metrů rychlé chůze mezi boleveckými domky a vy-
držet matčino úmorné naléhání.

Vystoupila z vlaku s několika dalšími cestujícími a zved-
la obličej k obloze. Šedým nekonečnem se snášely velké sně-
hové vločky, aby okamžitě hynuly v bahnité břečce na zemi.

„Veselé Vánoce!“ křikl kdosi. Vlak zapískal a malou sku-
pinku u kolejí zahalila pára.

„Vám taky, sousede!“
„Takovýho mokra. Člověk už se těší ke kamnům, to vám 

řeknu.“
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„Bodejť. Tak pozdravujte doma.“
„Spánembohem.“
Magdaléna si přehodila velkou koženou brašnu do dru-

hé ruky a vydala se za lidmi. Vzpomínky, jež se jí pokaždé 
při návštěvě tohoto místa vracely, pak nedotíraly s tak 
naléhavou úporností, než kdyby šla sama. Zvuky detonací 
z bolevecké muničky a křik vyděšených lidí dávno nedrá-
saly její mysl jako před deseti lety, ale úzkost ji ochro-
movala pokaždé. Choulila se v kabátě, klobouk naražený 
hluboko do čela, oči upřené na paty paní, která kráčela 
před ní.

Povoznictví Mareš se honosilo velkou vývěsní tabulí. 
Už to nebyl prostý domek jako dřív, nýbrž statek s roz-
lehlou zahradou a sadem. Karel Mareš se díky své neuvěři-
telné píli vypracoval na zámožného muže s vlastním pro-
sperujícím podnikem, několika páry tažných koní a šesti 
zaměstnanci. Dozajista tomu přispěla stejně nezdolná 
vůle jeho ženy, ale na rozdíl od Julie se Mareš vyznačo-
val jemnější povahou a citlivostí vůči druhým. I proto ho 
měla Magdaléna ráda.

„Á, u Mareše Ježíšek už naděloval.“
Boty před Magdaléniným zrakem se zastavily. Dvou- 

křídlá vrata povoznictví byla otevřená dokořán. Na dvoře 
stálo nákladní auto a kolem něj obcházel hlouček mužů. 
Hlavní slovo měl padesátník v montérkách a vlněném 
svetru. Na hlavě měl posazený klobouk, který se už jen 
vzdáleně podobal elegantnímu borsalinu. Jedno oko pod 
zprohýbanou krempou zakrývala páska a kulatou tvář 
tmavé vousy, ale i přesto bylo patrné, že je jejich majitel 
nadšením bez sebe.
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„Dvanáct koní, chlapi, dvanáct!“ Poplácal bytelnou 
kastli a pokračoval kulhavým krokem podél boku nákla-
ďáku. Ve válce přišel o nohu pod kolenem, ale protéza 
ho obvykle neomezovala natolik, aby uskutečnil to, co si 
zamanul. I proto jeho podnikání vzkvétalo.

Osazenstvo kolem uznale zahučelo. 
Magdaléna soustrastně pohlédla ke stájím. Nové vy-

moženosti techniky ji přirozeným způsobem fascinovaly, 
ale současně cítila hlubokou melancholii z ústupu starých 
věcí. 

„Dobrý den,“ pozdravila nahlas.
„Madlenko,“ zazubil se muž v klobouku a rozpřáhl ruce.
Dovolila mu, aby jí tak říkal. Její vlastní otec zemřel, 

když byla ještě holčička, a i když ho Mareš nemohl na-
hradit, získal si její sympatie téměř okamžitě. Nechala se 
obejmout. „Krásné svátky, Karle.“

Sevřel ji a vzápětí natočil k náklaďáku. „Podívej se na 
tu krásu, Madlenko. Tatra třináct.“

„Hezká,“ přisvědčila.
„Hezká, hezká! Krásná!“ Zatřásl s ní, až se rozesmála. 

„Tak jdi dovnitř, nevděčnice, máma už tě čeká.“ Postrčil 
ji ke dveřím do domu. „A ne že mi sníš všechno cukroví!“

S úsměvem na rtech vešla dovnitř. Téměř okamžitě ji 
objalo provoněné teplo z kuchyňských kamen a štiplavá 
vůně františku. Ukrytá ve stínu předsíně přehlédla situaci. 
Nad hrnci čarovala služka Fanina a na houpacím křesle 
poblíž si hověla starší dáma. Společnost doplňoval podob-
ně starý muž. Stál uprostřed místnosti a se zakloněnou 
hlavou střídavě svíral a rozevíral oční víčka a cosi přitom 
nesrozumitelně mumlal.
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„Jeronýme!“ Dáma se nahnula dopředu a  šťouchla 
muže hůlkou. Šedivé vlasy měla upravené do elegantní-
ho účesu a blůzku u krku jí zdobilo složité krajkové fiží. 
„Mohl bys toho nechat a věnovat se mi?!“

„Strpení,“ zabrblal. „Musí se to pořádně usadit.“
„Borová voda a usadit,“ odfrkla si dáma. „Horší se ti 

zrak. Nech se odvézt k doktorovi. Říkám ti to pořád.“
„Ale prdlajs.“ Nasadil si brýle. „Třikrát denně výplach 

a je to.“
„Pán je odborník,“ opáčila ironicky. „A nestůj tam jen 

tak, je mi zima.“
„Však jste u kamen, milostpaní,“ ozvala se služka.
„Jenomže já stonám, jestli se ti to ještě nedoneslo,“ 

pronesla uraženě dáma a nadzvedla se.
„Počkej přeci,“ vzdychl a přisunul křeslo i s majitelkou 

blíž k plotně.
„Však o vás zakopnu, milostpaní,“ protestovala služebná.
„Budeš muset koukat, Fanino,“ odsekla dáma.
„Ve svátečním pokoji se topí, mamá.“ Z vedlejší míst-

nosti vstoupila asi padesátiletá žena. Světlé vlasy měla 
zvlněné podél tváří a v týle stočené do malého drdůlku. 
Byla oblečená do slušivých šatů rovného střihu, jejichž 
lem končil pod koleny, a obutá do lakových střevíců. „Tady 
překážíte. Oba,“ pohlédla významně na muže v brýlích.

„No dovol, Julie,“ zamračil se.
„V hrnci bublá ryba a Fanina bude dělat omáčku, tak 

až to na tebe prskne…“
„Zase bude kapr na černo?“ pokrčila nos dáma. „Ty 

chceš, aby mi zaskočila kost. Ale proč ne, starou matku 
takhle mořit, to je ti podobný.“
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Žena neřekla nic, uchopila dámu v ohbí lokte a zvedla 
ji ze židle.

„Na Štědrý den jsme měli odjakživa šneky a škeble. A ry- 
ba byla zásadně v rosolu,“ protestovala dáma, zatímco se 
nechala táhnout od kamen.

„Možná tak u vás zbohatlíků, Rosalie,“ přidal se do ži-
vého řetězu muž. „My měli leda tak hrachovou polívku 
a štrúdl.“

„Každý svého štěstí strůjcem, Jeronýme.“
Magdaléna usoudila, že jí celé to představení stačí, aby 

si připomněla atmosféru v domácnosti Marešových. Věč-
né špičkování babičky Rosalie Šetnerové s Jeronýmem 
Hudečkem brala už jako běžný místní kolorit, takže jedi-
né, na co se opravdu netěšila, byla matčina neústupnost. 
Svlékla si kabát a vlezla do prošlapaných pantoflů, které 
ležely připravené na zemi.

„Někdo přišel!“ zvolala Rosalie z vedlejšího pokoje.
„To bude Magda,“ odvětil Juliin hlas.
Magdaléna uchopila tašku a vešla doprostřed dění.
„Dobrý večer, milostslečno,“ pípla služka od kamen. Pi-

hatý obličej měla červený od vaření.
„Hezké svátky, Fanino,“ odvětila Magdaléna. „Jak to 

tu jde?“
„Jako vždycky, milostslečno – pořád stejně hlasitě.“
„Fanino, jestli máš s něčím problém, tak si ho nech 

laskavě od cesty,“ vstoupila jim do hovoru Julie. „Ráda 
tě vidím, holčičko.“ Políbila Magdalénu na tvář. „Jak je to 
dlouho?“

„Kdy jsme se viděly naposledy?“ zvedla obočí Magda-
léna. „Před pár dny ve městě.“
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„Myslím, jak je to dlouho, co jsi přijela sem domů,“ 
upřesnila Julie.

„Čekala jsem výčitky, maminko, ale že to bude hned na 
prahu, to mě opravdu zaskočilo,“ opáčila Magdaléna.

„Výčitky jsou to poslední, miláčku,“ pohladila ji Julie po 
předloktí. „Jde o fakta. Ale o tom si povíme později. Teď 
jdi za těma dvěma. Donesu čaj.“

Fakta, rozum, praktičnost – to byla Julie Marešová. 
Magdaléna měla v její blízkosti pokaždé pocit, že jiný 
vzorec chování a uvažování její matka nepoužívá. Senti-
ment a zbytečnou přecitlivělost Julie považovala za sla-
bosti, které člověku brání, aby něčeho dosáhl. Už jen to, 
že se Magdaléna rozhodla studovat na umělecké škole 
a malovat, snášela s největším sebezapřením. „Chceš být 
moderní?“ ptala se Magdalény pokaždé, když vstoupila 
do jejího improvizovaného ateliéru ve staré rezidenci. 
„Tak se nauč psát na stroji, přihlas se na účetnictví nebo 
studuj jazyky. Tohle,“ ukazovala na plátna, „tě tu pohřbí 
zaživa.“

Svátečnímu pokoji vévodil dlouhý stůl a pohodlné žid-
le. Mezi okny, ozdobenými smrkovými větvičkami, stál 
nastrojený stromek. Venku se snášela tma a Jeroným Hu-
deček se rozklepanými prsty pokoušel zapálit svíčky.

„Musíte počkat až na  večer, dědečku,“ přispěchala 
k němu Magdaléna a vzala mu sirky z ruky.

„Však je večer,“ hmátl po nich jako malý kluk.
„Sotva čtyři hodiny.“ Unikla z jeho dosahu a rozsvítila 

lampu.
„Je to s ním těžké.“ Rosalie k ní natáhla ruce. „Jaká 

byla cesta, dítě?“
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„Nedělej ze mě invalidu,“ předběhl Magdalénu Jero-
ným. Sedl si na židli a ukázal na Rosalii. „Pořád mě pes-
kuje.“

„Však se o sebe sám nepostaráš,“ durdila se Rosalie. 
„No řekni, Magdalénko, napadlo by tě v tomhle počasí 
lézt do rybníka?“

„Prosím?“ vykulila Magdaléna oči a obrátila se na Je-
ronýma. „Dědo?“

„Ale nikam jsem nelezl,“ zvolal. „Jen sotva po kolena.“
„Prý se tam něco lesklo a tady toho starýho pomaten-

ce napadlo, že to vyloví,“ zvýšila hlas i Rosalie. „Jenže mu  
uklouzla noha, a kdyby kolem nejel soused, tak tu nemá-
me Vánoce, ale kar.“

„Kdybys nevykládala, mamá,“ ozvala se Julie a spolu 
s Faninou naservírovaly na stůl šálky a konvici s čajem. 
„Kdyby kolem nejel, tak je klid. Teď si všichni na Bolevci 
z dědy utahují, že se dal na otužování.“

„Já to jednou vytáhnu. Však uvidíte.“ Jeroným si s na-
supeným výrazem založil ruce na prsou. „A kdy budeme 
večeřet? Mám hlad.“

Julie před něj položila mísu s cukrovím. „Až bude, tak 
bude.“

„Takhle nás mučit hladem,“ vrčel.
„A zimou,“ dodala Rosalie.
„A ticho!“ zavelela Julie.
Magda polkla horký čaj a opařila si patro. Představila 

si klid, který měla v jejich rodinné vile na Klatovské třídě, 
a modlila se, aby Boží hod nastal co nejrychleji a ona se 
mohla vrátit zpět. Štědrý večer se však nesl v podobném 
duchu i dál a nebýt Karlovy dobré nálady, zdál by se jí 
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k nepřežití. Že může být hůř, poznala až ve chvíli, kdy 
Fanina odešla mezi čeládku a Rosalie na druhém konci 
stolu Jeronýmovi vyložila pasiáns.

„Madlenko,“ začal Karel tlumeným hlasem, „mluvili 
jsme tady s maminkou o tom, co teď bude, a má prav-
du, když říká, že by bylo lepší, kdyby ses přestěhovala 
k nám.“

„Ne…,“ vydechla Magdaléna. „Tvrdil jsi, že můžu, že to 
nevadí.“

„Ano, ale měli jsme teď výdaje s tím nákladním autem 
a je pravda, že držet si poloprázdný dům ve městě je pře-
pych.“

„Není prázdný,“ namítla. „Jsem tam já.“
„Myslíš ty dvě místnosti ve druhým patře?“ opáčila 

Julie. „Nebudeme se o tom bavit, Magdo. Rozhodli jsme 
se s Karlem, že dům prodáme.“

Zírala z jednoho na druhého, aby nakonec opět ulpěla 
pohledem na Karlovi. „Já ale nikam nechci jít.“

„Madlenko…“
„Z vily nepůjdu.“ Vztek a lítost se v Magdalénině mysli 

roztočily v novém úzkostném kolečku. „Nemůžu být jinde. 
Je mi tam dobře.“

„Jinde ti bude taky,“ řekla Julie.
„Nebude.“
„Prosím tě, Magdaléno, nejde přece o místo, ale o lidi.“ 

Na Juliině hlase bylo znát, že ztrácí trpělivost. „Vždycky 
jde jen o lidi.“

„No právě,“ hlesla Magdaléna a schoulila se do sebe.
„Teď jsi ale, Madlenko, nespravedlivá,“ řekl Karel.
Magdaléna sklopila hlavu ještě víc.
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„Tak víš ty co?“ prohlásila Julie. „Zůstaň si v tom domě 
zalezlá jako myš, ale od ledna se tam nastěhují noví maji-
telé. Jsem zvědavá, jak se s nimi domluvíš!“

„To se ještě uvidí,“ zvedla Magdaléna odbojně bradu.
„No, divila bych se, kdyby toužili po nájemnici. Ostat-

ně jak bys jim platila? Těch pár korun za svatý obrázky ti 
vystačí možná tak na jídlo.“

Magdaléna věděla, že má matka pravdu. Nebýt devót-
ních malůvek, které vytvářela na zakázku pro trafikanta 
Hniličku, neměla by žádné peníze. Julie jí nehodlala dát 
nic zadarmo, ale i tak Magdaléna trucovitě odmítala odejít 
z vily. Nyní se zdálo, že je rozhodnuto.

„Nikdy jsi mi nerozuměla,“ řekla Magdaléna s pečlivě 
cílenou výčitkou.

Julie na ni hleděla a ve tváři se jí nepohnul sval. 
Kdoví, co se jí honilo myslí. Možná si vzpomněla na své 

dětství, o kterém nerada mluvila. Každopádně se zdálo, že 
se Magdalénin citový výlev minul účinkem.

„Jak říkám,“ pronesla nakonec Julie, „tady máš dveře 
otevřené. Jinak se musíš starat sama.“

2.

„Pořád nechápu, co ti na té věci vadí.“
Magdaléna pohlédla na černovlasou ženu, která stála 

před zrcadlem v květovaném županu a s cigaretou v ruce. 
„Jsem ráda sama.“

„A to je tvoje potíž, Magdo.“ Žena potáhla z cigarety. 
Sytě rudé rty měla dokonale nalíčené, podobně jako úzké 
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linky obočí. Věděla to ona a dobře to věděl i její odraz 
v zrcadle.

„Tobě se to mluví,“ opáčila Magdaléna. „Jsi zvyklá.“
Žena nechala svou lesklou dvojnici být, otevřela dveře 

na pavlač a zavolala do tmy: „Haló, jak se máte, lidičky? 
Co vaříte k večeři, paní Pšádová? Co milostpán dole, už se 
vrátil z hospody? A to linecký těsto, paní Koulíková, prej 
nebylo tak dobrý jako vloni!“

V osvětlených bytech domu v Krejčího ulici se pohnuly 
záclonky a třískly okenice.

„Buďte zticha, ženská!“
„Zalez k těm svejm matlanicím, ochechule!“
„Co je vám do mýho cukroví? Starejte se o sebe!“
„Ráda, děkuji!“ Žena s cigaretou zabouchla dveře. Nato 

se obrátila na zmatenou Magdalénu. „Vážně si myslíš, že 
na tohle si člověk zvykne? Ale ušetřila bych s tebou na ná-
jmu, a to je pro mě důležitější než slepice na pavlači.“

Magdaléna se rozhlédla po kuchyni, která současně pl-
nila funkci jídelny, ateliéru a pro přátele i ložnice. Její ka-
marádka Jarka Malá se živila jako písařka, a co jí kdy ze 
skromného platu zbylo, utratila za barvy. Nikdy si ale ne-
stěžovala. Naopak, na svou nezávislost byla patřičně hrdá. 
Nebylo proto divu, že nechápala, co přítelkyni nyní popadlo.

„No nekoukej,“ usmála se Jarka. „Člověk musí vydělá-
vat.“

„Mluvíš jako matka,“ řekla Magdaléna nakvašeně. „Co 
všichni máte?“ Každý jí podsouval své mínění, jako kdyby 
neměla vlastní úsudek. 

Jarka na ni okamžik hleděla a pak jí prohrábla zlatě 
kudrnaté mikádo. „Ale nic, ty můj motýlku. Jenom jsem 
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myslela, že by nám tady spolu bylo dobře. Konec debaty. 
Jde se k Placatý bábě.“

Jarce se neodporovalo – to už Magdaléna věděla. Na-
opak svou živelností Magdaléně imponovala. Ona sama 
neměla dost kuráže na věci, které Jarce připadaly normál-
ní. Současně však jí takový styl života vyváděl z míry a po 
chvílích strávených s kamarádkou vždy s úlevou utíkala 
do svého milovaného útočiště na Klatovské třídě. I dnes 
tušila, že to dopadne stejně. Vinárna Placatá bába byl 
podnik průměrných cen, avšak „moderních názorů v bah-
nu měšťácké zkostnatělosti“, jak tamní hosté s hrdostí 
prohlašovali. Každopádně šlo o nálevnu, kde se scházeli 
mladí plzeňští umělci – opravdoví i ti, co si to o sobě jen 
mysleli. Součástí večerů se tak stalo předčítání progresiv-
ních básní a textů, zasvěcené debaty o nejnovějších ma-
lířských směrech a lkaní nad kulturní zaostalostí města. 
Některé návštěvníky podniku Magdaléna znala ještě ze 
studií a s některými z nich se dalo rozumně mluvit, ale 
u ostatních si nebyla jistá, zda vůbec dokáží něco kloud-
ného společnosti přinést – kromě vzduchoprázdných pro-
klamací a pozvraceného chodníku před vinárnou.

Jedním z posledně jmenovaných byl i Vladimír Touš. 
Prohlašoval o sobě, že je básník, a dlužno dodat, že mu to 
Magdaléna nějakou dobu i věřila. Veršíky skládal naoko 
pěkné, ale jak brzy zjistila, ani jejich srdceryvná recitace 
jim nepřidávala na výjimečnosti. Postrádaly hloubku, po-
dobně jako jejich autor. On však byl jiného mínění a Mag- 
dalénin tichý nezájem si vykládal po svém.

„Plachá a cudná je ta naše Madlén,“ deklamoval nad 
sklenkou svatovavřineckého. „Ó, jak nalézt cestu do její… 
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do její é…“ Do čeho, to se posluchači tenkrát nedozvěděli, 
jelikož mu Jarka pohotově hodila na hlavu držák na no-
viny. Bohužel útok pojal jako pobídku k dalšímu hledání 
cesty do Magdalénina „é“, ať už to znamenalo cokoliv.

I dnes jejich příchod do podniku uvítal s vlahým okem 
barda nejvyšších lidských citů a dřív, než mohla Jarka za-
sáhnout, uchopil Magdaléninu ruku a políbil ji.

„Vy mě zničíte, Magdaléno,“ zašeptal, zatímco jí hnětl 
prsty. Hnědé, napomádované vlasy měl sčesané dozadu 
a čelo dramaticky zkrabatěné vyvřelými city. Odér kolín-
ské s citronovou vůní. „Každý den tu sedím a zírám na 
dveře, až se v nich objevíte.“

„To musí být úmorné,“ řekla Magdaléna a pokusila se 
mu vysmeknout ruku.

„Pro vás cokoliv.“
„Jste hrdina, pane Touši, všichni to vědí,“ prohlásila 

Jarka a obrátila se na majitele vinárny, který přehlížel 
situaci ze svého obvyklého místa poblíž barového pultu. 
„A hlavně pan Metelka je rád, že tu tak věrně čekáte, že 
ano, pane Metelko?“

Malý mužík s  kulatým bříškem upnutým ve  fraku 
a pečlivě střiženým knírkem připomínal brouka. A i když 
jeho oblek dozajista vzpomínal na kariéru v daleko lepších 
podnicích, než byla Placatá bába, nikdo z hostů ho na 
place neviděl jinak než s dlouhými krovkami, v bílé vestě 
a s motýlkem u krku.

„K službám, slečno Malá,“ srazil paty a uklonil se. „Co 
vám a slečně Brouskové můžeme nabídnout?“

„Že se ptáte,“ usmála se Jarka.
Mužík se znovu uklonil a luskl na číšníka.
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Magdaléna konečně vysvobodila dlaň z Toušova sevře-
ní a chytila se Jarčina rámě. Zamířily ke stolku v rohu 
místnosti, kde obvykle vysedávala skupinka malířů. Po-
vahy těchto mladých lidí se různily tak jako jejich sociál- 
ní postavení a úspěchy ve vlastní práci. Například Nola 
Hradcová. Její tatíček, jak ho v rodině Hradcových svorně 
titulovali, vlastnil firmu na výrobu nábytku a dvě velké 
parcely na Lochotíně. Nola nepracovala a veškerý volný 
čas věnovala malířství, sochařství, fotografování a zejmé-
na, jak sama říkala, „důkladnému studiu vhodných objek-
tů“. Poslední ze zmíněných aktivit u mladé ženy nápadně 
převažovala a s tím sílil tlak jejích milujících rodičů, aby 
se vdala za někoho seriózního. To Nolu ponoukalo k pře-
mrštěným hysterickým výlevům a dalším extravagancím. 

Dále tu byla dvojčata Jakub a Jan Kostlánovi, zádum-
čiví mladíci s talentem, ale bez prostředků. Magdaléně 
přirostli k srdci víc než excentrická Nola. Té se díky ro-
dinným konexím podařilo některá díla prodat, zatímco 
její přátelé marně doufali, že jejich práce jednou najde 
kupce s uměleckým rozhledem a oni získají zasloužené 
veřejné uznání. Mezitím Jakub pracoval jako knihovník 
a Jan hlídal exponáty v muzeu.

„Vyhrála jsem!“ Nola s výsknutím šťouchla do Jana.
„Štěstí si sedne na každýho,“ zabručel.
„Ale copak?“ zeptala se Jarka, když si s Magdalénou 

sundaly kabáty a přisedly si k nim.
„Vsadili jsme se, jestli dorazíte,“ objasnila jí situaci 

Nola. „Chlapci o tom pochybovali.“
„Říkal jsem, že přijde Jarka,“ namítl Jakub a usmál se 

na Magdalénu. 
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„Myslel jsem, že o svátcích nepřiletíš, Vřetenuško.“
Magdaléna si už nevzpomínala, kdy ji začal nazývat jmé-

nem drobného, červeně tečkovaného motýlka. Nejspíš za to 
mohla její tichá, neprůbojná povaha, možná působila na své 
okolí příliš křehce. Každopádně se tato přezdívka v okruhu 
jejích přátel okamžitě ujala. Magdaléna je chápala. Nebránila 
se být v cizích očích motýlem, ale dotýkala se jí jejich nepa-
trná víra, že dokáže v syrovém a bezohledném světě přežít.

„No vidíš, jsem tady,“ pravila rozhodně. Sundala si malý 
klobouk a uhladila si vlasy.

Jeho oči se pořád smály. Otočil se za sebe a vytáhl des-
ky převázané provázkem. „S díky vracíme.“

„Jsou děsivě dobrý,“ řekl Jan.
Pohlédla na druhé dvojče. Na názoru těchto bledých 

mladíků si zakládala ze všeho nejvíc. „Vážně?“
Přikývl.
„Děsivé jsou, to má Jenda pravdu,“ řekla Nola.
„Náhodou mně se líbí. Magda je mistr v zachycení psý-

chy,“ přidala svůj názor Jarka.
Magdaléna upadla do rozpaků. Mohla počítat s tím, 

že její náčrty projdou drobnohledem celé jejich skupiny.
„Dámy,“ vysvobodil ji číšník. „Vaše víno.“
„Dejte na mě,“ nehleděla na jeho přítomnost Nola, „až 

Magda přinese Hniličkovi Panenku Marii s výrazem z jed-
né z těch skic, tak paničky padnou do mdlob.“

„To je nápad!“ zvolal Jakub. „Takhle by Magda lidem 
ukázala, co umí.“

„Lidem,“ ušklíbl se Jan. „Potřebuje kritiky, odborníky. 
Jestli má Bohorodička na biřmovacím obrázku výraz jak 
od Da Vinciho, to nikoho nezajímá.“
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„Potřebuje reklamu,“ nedala se Nola.
„Mluvíš jako tvůj otec,“ obrátila se na ni Jarka. „Umění 

není obchod.“
„Vždycky je rozhodující zájem lidí,“ opáčila Nola. „Umě-

ní v šuplíku ještě nikoho neuspokojilo, nemám pravdu, 
chlapci?“

Jan na ni namířil ukazováček. „Zásah do živýho.“
„Promiň, Jendo, ale tak to je,“ pokrčila rameny.
Magdaléna se napila vína. Jako každý malíř toužila 

ukázat, co v ní dřímá, a letitá neschopnost s tím něco dě-
lat ji ubíjela. Jak se zvyšovala matčina skepse vůči jejímu 
stylu života, rostla Magdalénina touha dokázat jí, že se 
malováním uživí.

„Nenapadá mě umělec, který by si stačil jen sám s tím, 
co umí,“ tepala je dál Nola. „Známosti, konexe, bohatý me-
cenáš – to je životní nutnost.“ Strčila cigaretu do dlouhé 
špičky a zapálila si.

Seděli každý se svými myšlenkami.
„Jeden by tu byl,“ poznamenala Jarka po chvíli.
Podívali se na ni.
„Vy ho neznáte?!“ dramaticky vykulila oči. „Básník lid-

ských srdcí, hlásná trouba trápící se duše, znalec poezie 
a niterných stavů člověka – básník Vladimír Touš!“

Rozesmáli se.
Objekt jejich zájmu seděl na barové stoličce a cosi psal 

na papírový servítek.
„Vidíte, už drásá další poému,“ pokračovala Jarka. „Sice 

ji vyslechne jen pár chudáků tady v lokále, ale to Vladimí-
rovi úplně stačí.“

Básník ucítil jejich zájem a vydal se k nim.
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„Tak vám pěkně děkuju,“ zamumlala Magdaléna a do-
pila zbytek vína ze sklenice.

„Klid, Vřetenuško,“ řekl Jakub. „Ještě jsme tu my.“
„Pravda,“ pokývala Jarka a přisunula si židli těsněji 

k Magdaléně. „Narveme mu vinný lístek do pusy, aby ne-
mohl recitovat.“

„Přátelé,“ zahlaholil Touš a  obhlédl situaci u  stolu, 
„mohu?“

„Není kam,“ povzdychla si Nola. „Škoda.“
„Vždycky je možnost, jak dosáhnout cíle,“ řekl a podí-

val se na Magdalénu.
„Možnost ano, ale záleží na výsledku, pane Touši,“ řek-

la Jarka s despektem.
„Trpělivost a nezdolná vůle pokoří každou překážku, 

slečno Malá,“ odvětil Touš, aniž by spustil zrak z Magdalény.
Nesnášela jeho patos. Byl jak masařka, která otravuje 

v místnosti a ignoruje otevřená okna. Vrhla na něj nej-
tvrdší pohled, jakého byla schopná. „Sbohem, pane Touši.“

„Ach Madlén…,“ zavrtěl hlavou, „… to bolí.“
Nola vyprskla smíchy.
Zabralo to lépe než cokoliv jiného. Touš se dotčeně 

nadechl, načež položil servítek na stůl před Magdalénu 
a odkráčel z lokálu.

„Dobrá práce,“ pochválil Nolu Jan.
Jarka uchopila ubrousek s verši a začala nahlas číst: 

„Hříva tvých zlatých vlasů, tůně modrých očí… Chci z nich 
každý den hltat nástroj… ne, nápoj živé vody… bych pře-
šil… přežil pouť pouští Kalahari… Kriste, je tohle možný? 
Pane Metelko, dejte mi ránu do hlavy, nebo se z toho ne-
vzpamatuju!“
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Místnost se rozezněla smíchem.
„To by byla věčná škoda, slečno Malá,“ přitočil se k nim 

majitel vinárny. „Ještě sklenku, panstvo?“
Jan mu podal prázdnou láhev. „Pane Metelko, vy se 

moc ptáte.“
„Přání zákazníka je mi rozkazem,“ poklonil se mužik 

ve fraku a jal se úkolovat číšníka.
Magdaléna zavrtěla hlavou a nasadila si klobouk. „Pů-

jdu domů.“
„Neblázni.“ Jarka jí položila ruku na rameno. „Touš je 

pitomec.“
„O to nejde.“ Magda vstala a sáhla po kabátu a kabelce. 

„Musím balit.“
Jakub zvedl obočí. „Kampak cestuješ, Vřetenuško?“
„Ke  mně,“ odpověděla Jarka se zrakem upřeným 

na Magdinu tvář.
Opětovala její pohled. Jarčin byteček v Krejčího ulici 

ji lákal stejně málo jako život na odlehlém Bolevci, ale 
vyhlídka na uječené sousedky byla o něco víc snesitelná 
než věčný strach, kdykoliv se přiblížila na dosah bolevec-
ké muničky. „Mám hrozně moc věcí.“

„Já vím,“ rozzářila se Jarka. „Zítra přijdu do vily a po-
můžu ti.“

„Zítra ne,“ opáčila Magdaléna. Zapnula si kabát. „Chci 
být v domě, jak nejdéle to půjde.“

„Navíc je silvestr,“ vložil se do debaty Jan a podal jí 
desky s výkresy. „Budeme hnízdit tady jako obvykle.“

„Uvidím,“ řekla. Vítat Nový rok se jí pranic nechtělo. 
Zvlášť s tak tristními vyhlídkami.

„Ale no tak,“ zamračil se Jakub. „To nám neuděláš.“

Dech motyla_sazba.indd   25Dech motyla_sazba.indd   25 30.07.2026   13:4630.07.2026   13:46



26

„Bude tu muzika,“ lákala ji Nola. „Klavír, housle, možná 
i trumpeta. Co? A Touše svážeme do kozelce.“

Magdaléna se usmála. „Užijete si to i beze mě.“
„To každopádně, ale –“
„Tak už ji nechte být,“ skočila jí do řeči Jarka. „Přijdu 

na Nový rok, motýlku.“
Magdaléna přikývla a vydala se přes lokál ke dveřím.
„Poroučím se, milostslečno,“ doprovodil ji pan Metelka 

a úslužně se chopil kliky. „Je lezavo. Doporučil bych vám 
vzít si taxi.“

Studený vítr s drobným deštěm ji uhodil do obličeje. 
„Doběhnu na elektriku.“

„Dobře tedy. Hezký zbytek večera, slečno Brousková.“
Dveře za ní zaklaply a ona se vydala spletí uliček k ná-

městí. Tmu prorážely kužely světel z pouličních lamp 
a projíždějících osobních aut. Na Svatém Bartoloměji od-
bíjela jedenáctá. Poděbradovou ulicí se s cinkáním sunula 
tramvaj, ale rozmyslela si to. Rozhodla se ušetřit drobné 
a jít pěšky. Chlad ji nutil pospíchat.

Netušila, kdy přesně si uvědomila, že za sebou slyší 
kroky. Ohlédla se. 

V ten okamžik ji Vladimír Touš chytil za loket a vtáhl 
do stínu domovních dveří. Překvapení se rázem změnilo 
ve strach.

„Budu křičet,“ vyhrkla. Desky tiskla v podpaží i s ka-
belkou a slabostí se jí podlamovala kolena.

Rozhlédl se. „Musíte mě vyslechnout, Madlén!“
Nadechla se. Do chřípí jí pronikla protivná vůně Tou-

šovy kolínské.
Zacpal jí ústa. 
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„Proč mě nutíte k takovým věcem? Vím, že mě máte 
ráda, a nebýt těch vašich ignorantských kumpánů, mohli 
jsme –“

Na jazyku ucítila hranu jeho prstů a se vší úporností, 
které byla schopna, se do ní zakousla.

„Au!“ zanaříkal.
Odstrčila ho a rozeběhla se pryč.
„Magdaléno, počkejte! Já vám to vysvětlím!“
Běžela dál a on za ní.
Tramvaj dávno odhrkala z náměstí a ona v náhlém po-

pudu zamířila k nastartovanému taxíku, který stál jen 
několik metrů od ní.

„Magdaléno!“
Sedla do  vozu a  vyhrkla na  řidiče: „Roh Klatovské 

a Bolzanovy. Jeďte!“
Řidič se otočil dozadu. „Pane?“
Ve zmatku pohlédla na muže sedícího na sedadle vedle. 

Působil klidně, avšak pevně semknutá ústa a nevyzpyta-
telný výraz v tmavých očích signalizovaly, že to může být 
jen zdání.

„Jeďte, kam chce dáma,“ řekl a zaťukal prstem na okén-
ko vedle sebe. „Známý?“

Touš mocně gestikuloval rukama nehledě na skuteč-
nost, že mu vůz málem přejel nohy.

Zavrtěla hlavou. Trapnost situace ji přemohla. „Omlou-
vám se.“

Jen cosi zabručel.
Pršelo. Stěrač pracoval na plné obrátky a vůz se sunul 

nahoru po hlavní třídě. Pouliční osvětlení dodávalo ulici 
přízračný nádech a kapky na skle braly všemu, co se na ní 
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nacházelo, ostré kontury. Sledovala jejich mokré stezky 
k dolnímu okraji skla a marně poháněla čas kupředu.

Jakmile auto konečně zastavilo před vilou, s úlevou 
vylezla ven a pospíšila k domovním dveřím. Neohlédla 
se. Blízkost známého a bezpečného prostředí ji hnala bez 
ohledu na společenské konvence. Toho muže už nikdy 
neuvidí a všechny dnešní strasti zažene hrnkem teplého 
mléka. Alespoň prozatím.

3.

První leden přišel až nespravedlivě rychle. Magdaléna se 
zařekla, že nebude sentimentální, ale špičky kostela sva-
tého Jana Nepomuckého se dnes v poledním slunci leskly 
tak známým způsobem, že znovu propadla smutku.

„Magdo.“
Cukla sebou.
„Nestůj tam jako truhlík.“
Odstoupila od okna a podala Jarce dva páry bot, které 

celou dobu svírala v náručí.
„Pobereme jen kufry s oblečením a barvy,“ pokračova-

la dál Jarka, která se nořila do Magdaléniny šatní skříně. 
„Obrazy svážeme, ale jak je dostaneme ke mně, bůh ví. 
Racionálně vzato, mohla jsi říct otčímovi, aby tě odstě-
hoval.“

„Nemohla,“ řekla Magdaléna. Nedovolovala jí to hrdost.
„A no jo,“ houkla Jarka. „Prosím tě, a co je tohle? Neří-

kej, že tu věc nosíš.“ Strčila jí před obličej balík norkových 
chlupů.
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