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Méstu pod Jestédem, v némz jsem vyrostl
a ke kterému se budu vzdy s ldskou
vracet, i kdyz milj domov dnes lezi jinde.



1.POD JESTEDEM
TICHO NEKONCI

S e

KAPITOLAI: PRVNIRANO

8. kvétna 2026, Liberec, Vesec

Réno bylo tiché jinak nez noc.

Noc byla ticho po vybuchu. Réno bylo ticho po svété.

Probudil se dfiv nez ostatni. V mistnosti, kterd kdysi byvala oby-
vikem jeho rodi¢u ve Vesci, bylo chladno. Okna byla zatlu¢end
prkny jen z poloviny; mezi nimi prosvitalo svétlo, Sedé a ¢isté. Bylo
8. kvétna 2026. Datum si opakoval v duchu, jako by tim mohl néco
vratit zpét.

V Plzni by prévé probihaly Slavnosti svobody. Ale byla pry¢. Ne ob-
razné. Pry¢.

Kdyz se pred tfemi tydny nad méstem objevilo svétlo, které tam
nemélo byt, byl s Lucii a Danikem na prohlidce plzeniského pivova-
ru. A to je zachranilo, protoze kdyz ptisla prvni tlakova vlna, byli pravé
v pivovarském sklepeni. V8e se stalo rychleji, nez stacili pochopit, ze
nejde o boutku. Pak pfisel prach. Pak ticho. A pak cesta.

Cesta pfes zemi, kterd prestala byt zemi, ale pAssmem mezi misty, kde
se jesté dalo dychat.

Sli na sever, vyhybali se hlavnim tahtim, spalovali mosty ve vlastni
hlavé. Nékde u Ceského Dubu se dozvédéli, ze Plzen nebyla jedina.
Praha, Ostrava, Brno. Nikdo nevédél, kolik hlavic vlastné dopadlo. Ni-
kdo nevédél, kdo zacal. To uz ted bylo jedno.

Liberec nebyl zasazen pfimo. Mozna proto, ze nebyl cilem. Mozna
proto, ze uz nebylo ¢im.

Dum ve Vesci porad stal. Plot byl vyvrdceny, zahrada zarostld, ale
dam stdl. Odemkl kli¢em, ktery mél u sebe od doby, kdy jeho matka



dam prodala — novi majitelé zdmek nevymeénili a sami byli pry¢. V8ech-
no v ném bylo mensi, nez si pamatoval.

Ted'sedél na kraji rozkladaci pohovky a poslouchal.

Neprojela z4dna auta. Zadn4 tramvaj. Zadny autobus. Ani pes ne-
zastékal.

Bylo slyset jen vitr od Jestédu.

Lucie se pohnula na matraci vedle Danika. Otevfela o¢i a chvili se
na n¢j divala, jako by kontrolovala, ze je skute¢ny.

,Je rdno?“ zeptala se tise.

Prikyvl.

Danik spal dél, stoc¢eny pod dekou, kterou nasli ve sktini. Vypadalo
to, jako by jen pfespédval u prarodic¢iL. Jako by to celé bylo vyletem.

Vysel na zahradu. Nad horizontem se rysoval Jestéd, $picka vysilace
¢ista proti obloze. Zadny dym. Zadné stopy po zasahu. Mésto pod nim
ale nebylo méstem, jaké si pamatoval.

Réno pfisli k domu dva lidé. Muz a zena, oba kolem ¢tyticeti. Zakle-
pali opatrné. Rekli, ze zastali v Liberci celou dobu. Ze nékteti odesli
hned prvni tyden — na sever, pies hranici, smérem k Zitavé a dal do
Polska. Pry tam je organizovand pomoc. Pry.

Jini se vydali na jih, k Ji¢inu, do vesnic, kde jsou studny a pole. Né-
ktefi zemfeli na nemoc, kterd ptisla s prachem. Ne ozéfenim - spi$ vy-
Cerpanim, infekcemi, $patnou vodou. Mésto bez elektfiny a bez zéso-
bovani se proménilo rychleji, nez kdo ¢ekal.

»Ze sta tisic nds tu je sotva deset,” fekl muz v¢era vecler. ,MoZna
méné.”

Sto osm tisic. Cislo, které znal z tabulek. Ted'jen odhad.

Deset tisic lidi rozptylenych ve mésté, které bylo stavéné pro deset-
krét tolik.

Zbytek odesel, zemfel, nebo zmizel beze jména.

Vratil se dovnitf.

Lucie uz sedéla a ¢esala Danikovi vlasy prsty. ,Musime do centra,*
fekla.

,Dnes?“ podival se na ni.

,Cim difv vi§, co se tam dé&je, tim lip. Tady ztistat mazeme. Ale jestli
ma byt néjaky... ¥ad...” nedotekla.



Rad.

Slovo, které mu znélo cize. A ptitom bylo jediné, které mu dévalo
smysl.

Byl soudce. Ne podle titulu, ten svét uz nikdo neuznaval. Byl soudce
proto, ze véfil, Ze mezi dvéma lidmi stoji néco vic nez sila.

Kdy? rano mluvili s témi dvéma, muz se ho zeptal: ,Vy jste pravnik,
zejo?”

Neftekl, odkud to vi. Moznd si ho pamatoval z détstvi. Moznd jen
tipoval.

»Ano,” odpovédeél.

Muz se podival na zenu a pak zpét na néj. ,V centru se ted soudi
jinak.*

Nevysvétlil jak.

Vesec byl klidny. Par domt mélo oteviend okna, z kominu se koutilo.
Lidé si hledéli svého. VBichni védéli, Ze néco skondilo, ale nikdo zatim
neiekl, co zacalo.

Cesta do centra trvd ¢tyficet minut pésky. Vidycky to védél. Kdyz
byl maly, chodil s otcem pésky pies celé mésto az na Stadion U Nisy.
Ted ptjde jinam, pfimo do centra.

,Pujdeme spolu,” fekl.

Lucie pfikyvla. ,Neztstanu tady sama.”

Danik uz byl obuty. ,Ptjjdeme na Jestéd?“ zeptal se.

,Pujdeme do mésta,” odpovédél.

Vzal si batoh. Do néj dal stary ob¢ansky priikaz, i kdyz uz neplatil.
Neékolik listti papiru. Tuzku. Ntz A knihu — maly vytisk ustavy, ktery
nosil kdysi na pfednagky.

Nevédél, pro¢ ji bere.

Mozna proto, ze i kdyz se svét rozpad], slova na papife zustala.

Vysli z domu a zavieli za sebou.

Ticho pod Jestédem nekoncilo. Jen se ménilo.

A on védél, ze jestli ma nékde zacit znovu mluvit, pak pravé tady.
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KAPITOLAII: CTYRICET MINUT

8. kvétna 2026, rdno, na cesté do centra

Sli po Slovanské ulici smérem k méstu.

Asfalt byl misty popraskany, ale ne vybuchem — spi§ tichem. Kfizo-
vatka u néjezdu na rychlostni silnici byla prazdna. Z4dné kolony, zadné
blikajici semafory. Jen vitr, ktery si pohréval s plastovou taskou zachy-
cenou na svodidlech.

Danik $el mezi nimi. DrZel Lucii za ruku, ale obcas se utrhl a bézel
pér kroka napted, aby se zase vritil. Détské télo jesté neumélo nést tihu
konce svéta.

»Tady jsme jednou jeli autem,” fekl.

,Ano,* odpovédél. , A nékdy zase pojedeme.”

Nevédél, jestli je to lez.

Minuli prvni skupinu lidi az u odboc¢ky z Rochlic na Zelené udoli.
Tii muzi a Zena, tlacili nédkupni vozik nalozeny pytli. Zastavili se, kdyz
je uvidéli. Neduvéra byla prvni instinkt.

»Z Vesce?“ zeptal se jeden z muzi.

Prikyvl.

,Do centra?“ dal§i otédzka.

,Ano.

Muz se uchechtl. ,Tak hodné $tésti

Neptidal vysvétleni. Jen si je méfil pohledem, ktery uz nebyl pohle-
dem spoluob¢ana, ale hodnotitele rizika.

Sli dal.

Kdy?z se napojili na ulici Dr. Hordkové, bylo zde uz vic domi s ote-
vienymi dvefmi. Nékteré byty byly vyrabované. Ne nésilim - spi§ po-
stupné, tise, jak lidé odchdzeli a jini piisli.

U benzinové pumpy u teplarny stdl improvizovany ptistiesek z pla-
chet. Dvé Zeny vafily na ohni v plechovém sudu. Voda ziejmé z Nisy,
prevatend. Vzduch vonél koufem a néc¢im, co mohlo byt ¢oc¢kou.

,Je tady studna?” zeptala se Lucie.

Jedna z zen ptikyvla. ,Za teplarnou. Ale je tam fronta.”

Fronta. Slovo z minulosti, které se vritilo bez ironie.



Kdyz mijeli budovu Babylonu, vidéli, Ze parkovisté je zaplnéné sta-
ny. Lidé si obsadili prostor, kde bylo misto. Logistika bez architekta.

,Kolik vés tu je?” zeptal se.

Muz, ktery sedél na obrubniku a opravoval kolo, se na néj podival.
»Tady? Tti stovky. Mozn4 Ctyfi”

LA v centru?“

,Nevim. Mluvi se o péti tisicich. Mozn4 Sesti. Ale lidi pfichézeji
a odchézeji”

Z péti tisic se mésto zmensi na vesnici. Z vesnice na tébor.

»Hranice jsou oteviené? zeptala se Lucie.

Muz pokréil rameny. ,Kdo chce, jde. Nékteti se vraceji. Rikajl’, 7e dal
na sever je to stejné. Ze Poléci si hlidaji svoje izemi a Némci taky:

Sli dal.

Zastavil se u plakdtu s reklamou na Slovan a ptisti ligovy zdpas, ktery
se jiz neuskute¢nil. Predstavil si, jak to tam vypada — tribuny prézdné,
brany zavtené. Trava prerostld. Vidycky si myslel, Ze stadion je srdce
meésta. Ted bylo srdce jinde — nebo nikde.

»Tati, bude je$té fotbal?“ zeptal se Danik.

»Mozna,* iekl. ,Az bude zase rozhod&i

Danik se zasmdl, aniZ chdpal, ze odpovéd byla vézna.

Kdy?z se dostali na Fiignerku, bylo tam vic lidi. Ne dav - spi$ shlu-
ky. Skupiny po deseti, po dvaceti. Nékteti méli na rukou pésky z kusa
latky, jako by tim vyjadfovali ptislu§nost.

U vchodu do radnice visela cedule napsand fixem:

SHROMAZDENI DNES V 11:00 - ROZHODNUT{ O SKLADECH

Pod tim nékdo piipsal:

A O TRESTU

Zastavil se.

,O jakém trestu?“ zeptala se Lucie.

»To zjistime.”

Na schodech radnice sedél muz s brokovnici. Zbran drzel uvolnéné,
ale viditelné. Ne jako hrozbu, spi§ jako symbol.

LVy jste novi2“ zeptal se.

,Vratili jsme se, kdysi jsem tu bydlel,” odpovédel.

,Jméno?*
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Rekl ho.

Muz se zamradil. ,Vy jste byl soudce, Ze jo?“

Chvili pfemyslel, jestli m4 fict ano. Pak pfikyvl.

Muz si ho chvili méfil. , Tak to se vim to dneska bude hodit.”

,Co piesné?”

Muz kyvl smérem k radnici. ,Chytili jsme ho v¢era v noci. Kradl ze
skladu potravin ve Féru. Ne sim. Ale ostatni utekli. Jeden kluk ho chtél
hned povésit.”

LA2“ zeptal se.

,Rekli jsme, Ze po¢kame do rana.*

,Na co?”

Muz se usmal bez radosti. ,Na nékoho, jako jste vy

Podival se na Lucii. V jejich o¢ich nebyl strach. Spi$ védomi, Ze oka-
mzik, kterému se celou cestu blizili, je tady.

,Pijdeme dovnitf?“ zeptala se tie.

Prikyvl.

Kdy?z vstoupil do vestibulu radnice, ucitil chlad kamene. Stejny jako
kdysi, kdyZ sem $el pro maturitni vysvédceni. Ted tu nebyli jeho spolu-
Z4ci. Jen lidé, kteti potfebovali rozhodnuti.

A on védél, ze mezi lynéem a soudem je nékdy jen jedna véta.

A Ze ji dnes bude muset vyslovit.



KAPITOLAIII: VESTIBUL

8. kvétna 2026, dopoledne, libereckd radnice

Ve vestibulu bylo $ero.

Sklenéné dvete dovniti propoustély svétlo, ale elekttina nefungo-
vala. Na dlazbé byly rozestavéné lavice, pfinesené z okolnich kance-
lati. Uprostted prostoru stédl stal — tézky, dfevény, ziejmé vytazeny
z nékteré zasedaci mistnosti. Na ném lezel svazek kli¢a, plechova
termoska a balik papiru.

A za stolem sedél mu?z se svizanyma rukama.

Bylo mu kolem tficeti. Nezarostly, ne §pinavy vic nez ostatni. Spi§
vydéseny. Kdy?Z vesli, zvedl hlavu. O¢i mél zarudlé - od nevyspdni
nebo od place.

Kolem stélo asi ¢tyficet lidi. Néktefi sedéli, jini se opirali o stény.
Vzduch byl napjaty, ale ne hlu¢ny. Lidé ¢ekali.

»To je ten soudce,” fekl nékdo.

Neptedstavili ho. Nebylo tieba.

Pristoupil ke stolu. ,Jak se jmenujete? zeptal se klidné.

Muz zavihal. ,Karel.”

,Piijmeni?”

Rekl ho. Nikdo z ptitomnych nereagoval. Nebylo to jméno, které by
néco znamenalo.

,Co se stalo?” pokracoval.

Odpoveédél jiny muz z davu. ,V¢era vecer jsme zjistili, Ze nékdo vnikl
do skladu potravin ve Féru. Mdme tam mouku, ryzi, konzervy. Hlid-
ky to stfezi na smény. On tam byl s dal$imi tfemi. Utikali. Jeho jsme
chytili*

,Kolik toho odnesl?“ zeptal se.

,Plnej bagl. Ryzi, konzervy. A cukr.”

,Pro sebe?” zeptal se a podival se na Karla.

Karel zavrtél hlavou. ,Ne... pro sousedy. Mame tfi déti v domé. Jed-
na hol¢i¢ka je nemocnd.*

Z davu se ozval smich. ,To maze fict kazdej.”

Zvedl ruku. ,Prosim. At mluvi jen jeden.”

13



Ticho se vrétilo rychleji, nez ¢ekal.

»Mite opravdu déti2“ zeptal se.

,Ano,* fekl Karel. ,V Pavlovicich. Muzete se zeptat nebo se jit
podivat.”

,Proc¢ jste si o jidlo netekli?*

Karel se podival kolem sebe. , Komu?“

To nebyla vy¢itka. To byla otdzka.

,Kdo rozhoduje o skladu?“ zeptal se nahlas.

Z hlouc¢ku vystoupil muz s paskou na rukdvu. ,My. Hlidky

»Podle jakého pravidla?“ zeptal se.

Muz pokréil rameny. ,Rozdélujeme to podle potieby. Mdme
seznamy.”

»Kdo je sestavuje?”

,Lidi z centra. Kdo pftijde, zapise se”

A Pavlovice?

Muz ztuhl. ,To je daleko. Nemdme lidi, co by tam chodili.

,Takze kdo tam Zije, je mimo systém?“ zeptal se tise.

Neékolik pohledu sklouzlo k zemi.

Lucie stdla opodal s Danikem. Nepieru$ovala. Jen poslouchala.

Podival se zpét na Karla. ,V&dél jste, ze to, co délite, muze byt pova-
Zovano za kradez?“

SVédel, odpovédél. , Ale védél jsem taky, Ze kdyZz nepujdu, tak..."

Nedotekl.

Z davu se ozval hlas: ,Pravidla jsou pravidla! KdyZ mu to projde,
budou krést vsichni.

Dalsi: ,Bez ptidéla to neprezijeme.”

Ajiny: ,Tak ho potrestime a bude klid.*

»Jak?“ zeptal se.

,Vyhosténi. Nebo prace navic. Nebo.. . nékdo ztisil hlas, ,,...provaz.

Slovo viselo ve vzduchu jako prach.

Ptistoupil bliz ke stolu. PoloZil na néj knihu, kterou nesl v batohu.
Maly vytisk ustavy, odieny.

,Nevim, jestli tohle jesté plati,” fekl klidné. , Ale vim, Ze kdyz bude-
me lidi trestat bez pravidel, skoné¢ime huf neZ hladovi.

Nékdo si odfrkl. ,To jsou kecy:"



,Ne, odpovédél. ,To je zkuSenost.”

Podival se na Karla. ,M4te zbran?“

,Ne“

,UDblizil jste nékomu pti ttéku?”

,Ne“

,Byli jste ozbrojeni?“

~Ne.*

Obritil se k hlidkdm. ,,Je to pravda?*

Muz s paskou ptikyvl. ,Utikali. Ale neuto¢ili.”

Chvili ml¢el.

,Pak to neni otdzka pomsty,” fekl. ,Je to otdzka pravidel, kterd jesté
nemame.”

Z davu se ozvalo: ,Tak je udélejte!”

Podival se na Lucii. Ta jen nepatrné ptikyvla.

,Dobfe," fekl. ,Za prvé: sklady nejsou soukromé. Patii véem, kdo tu
zistali. Za druhé: kdo si vezme cokoliv bez ptidéleni, porusuje davéru
ostatnich. Ale trest musi odpovidat ¢inu.”

LA jaky?“ zeptal se muZ s brokovnici, ktery se mezitim pfesunul
dovnitf.

L Vréti, co vzal) fekl. ,A bude pracovat na rozvozu zésob do Pavlovic.
Tti dny. Pod dohledem.”

»To je mdlo, ozvalo se.

,Je to spravedlivé,” odpovédél. ,Nekradl pro zisk. Kradl ze strachu.”

»A co kdyz 1ze?* zeptal se nékdo.

»Pak to ur¢ité zjistime,” fekl klidné. , Ale nezabijeme ¢lovéka pro
pytel ryze.”

Ticho bylo jiné nez na za¢tku. Ne napjaté. Spi§ premyslivé.

Muz s paskou se podival kolem sebe. ,Kdo souhlasi?”

Neékolik rukou se zvedlo. Ne v$echny. Ale dost.

»Tak tedy,” fekl muz s brokovnici. ,Tti dny prace. A vrati§ zasoby."

Karel se nadechl, jako by se pravé vynofil z vody.

On si sedl na okraj stolu.

Prvni rozhodnuti bylo u¢inéno.

A nebyl to rozsudek. Byla to dohoda.

v.IY

Ale védél, ze pfisté to tak snadné nebude.
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KAPITOLATIV: CUKR

8. kvétna 2026, odpoledne, ndmésti

Kdy?z vysli z radnice, bylo po poledni.

Na Benes$ové namésti se mezitim vytvofily dal$i skupiny. Zpréva
orozhodnuti se roznesla rychleji nez vitr. Néktef{ ptikyvovali, jini
kroutili hlavou.

,Je to slabé,” zaslechl za sebou.

,Je to zatatek,” odpovédél nékdo jiny.

Lucie se zastavila u zeny, kterd sedéla na schodech s ditétem v na-
ru¢i. Mluvily tise, o vodé¢, o horecce, o tom, kde je jesté zbytek 1éki.
Danik mezitim sledoval dva kluky, ktef{ si hézeli plechovkou misto
mice.

Mésto nezmizelo. Jen ztratilo obvykly ramec.

Muz s paskou - fikal si Marek — k nému pfisel. , Tohle byl lehky pti-
pad,” tekl bez asmévu. ,Ted ptijde téz8i.

,Co se stalo?“ zeptal se.

»Sklad s cukrem u nddrazi. Nékdo ho v noci vybral. Prej chtéli cukr
pro vyménu.*

»S kym?“

»Nevime presné. Ale mluvi se o skupiné z Rochlic. Maji zbrané.
A chtéji vic nez jidlo."

Sli smérem k Fiignerce. Tramvajové koleje byly zarostlé mechem.
U zastavky stal autobus bez oken. Na bo¢nim skle nékdo kifidou na-
psal: NEODJIZDIME.

,Kolik lidi mate v hlidkdch?“ zeptal se.

»1Ticet. Rozdélenych po sménach. Ale v$ichni jsou unaveni.”

,A Rochlice?”

»Moznd padesit. Moznd vic. Nevime. Drzi si svoje Gizemi.”

Uzemi. Slovo z jiného stoleti.

U budovy nadrazi stélo nékolik muzi a zen. V rukou drzeli klacky,
nékdo mél pistoli. U vchodu do byvalého skladu potravin byly dvete
vyrazené.

Uvnitt to pachlo prazdnotou.



,Kolik toho zmizelo? zeptal se.

»Dvacet pytla cukru. A par beden konzerv:*

,Cukr neni vSechno,” ekl tise.

,Neni, souhlasil Marek. , Ale ted je to ména.”

Otocil se klidem kolem. ,,Chytli jste nékoho?“

»Jednoho,” odpovédél mladik s obvazem na ruce. ,Z Rochlic. Utikal
moc pomalu.”

,Kde je?*

LV byvalé ¢ekdrné

Vesli dovnitf.

Muz sedél na lavi¢ce. Mlady, sotva dvacet. Na ¢ele mél krev. Ruce
svazané provazem. Kdyz ho uvidél, odvritil pohled.

»Jméno?“ zeptal se.

Ticho.

,Jméno,* zopakoval.

,Tomas,“ zamumlal.

,Kolik vés bylo?“

Mieel.

,Tomasi,” fekl klidné. ,Kdyz budete ml¢et, rozhodnou za vis jini.“

Zved] o¢i. Byly plné vzdoru, ale i strachu. ,,Ctyfi.“

,Kdo to vymyslel?“

,Ja nevim. Potfebujeme véci.*

»Na co cukr?” zeptal se.

Tomés$ si odfrkl. ,Na vyménu. Za ndboje. Za 1éky*

Marek se nadechl. ,Takze obchodujete.”

»A vy ne? vyhrkl Tomas. ,Vy si myslite, Ze piezijete beze zbrani?“

Ticho zhoustlo.

»Mite nékoho zranéného?“ zeptal se.

Tomas zavrtél hlavou. ,Ne.

,UDblizili jste nékomu?*

,Ne“

,Tak pro¢ jste nepozddali?”

Tomas se zasmdl. ,O co? O piidél? To byste ndm dali pul kila na
mésic.

Venku se ozval kiik. Nékdo kficel, ze Rochlice se blizi.
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Marek vybéhl ven.

On ztistal s Tomésem. , Poslouchejte,” ekl tise. ,Jestli se z toho stane
vélka mezi ¢tvrtémi, prohrajeme v8ichni”

Tomés$ se na néj podival. ,UZ je to valka.*

»Ne,“ odpovédél. ,Zatim je to hlad.*

Vysli ven.

Na perénu stalo asi deset muzil. Néktefi méli lovecké pusky. Jeden
drzel v ruce pytel cukru jako dukaz.

,To je nas kluk,” fekl muz v ¢ele. Byl starsi, $ediny ve vlasech, pevny
postoj.

,Kradl,“ odpovédél Marek.

,Brali jsme si, co potfebujeme.”

»To potiebuji v8ichni, ozval se nékdo z hlidek.

Napéti bylo hmatatelné.

On udélal krok vpfed. , Jmenuji se...“ pfedstavil se. ,Dnes rdno jsme
rozhodovali jiny pfipad. A vytesili jsme ho spravné.”

Star$i mu? si ho zméfil. , Tak rozhodnéte i tenhle.”

,Dobfte,” fekl. ,Vritite polovinu cukru. Druhou polovinu pouzijete
na vymeénu za léky, které ptivezete sem — vefejné. A od zittka vyslete
dva lidi do spole¢né hlidky:*

Muz se zasmadl. ,A pro¢ bychom méli?“

,Protoze jinak budete mit proti sobé centrum,” odpovédél Marek.

,A vy proti sobé Rochlice,” dodal nékdo zezadu.

Chvili bylo ticho.

Star$i muz se podival na Tomase, pak zpét na néj. ,A kdo zaruci, ze
nas pak neprevélcujete?”

»Nastavime pravidla,” odpovédél.

,Jakd pravidla?“ zeptal se ostie.

Podival se kolem. Na lidi, ktefi ¢ekali. Na Lucii, ktera stila opodal
s Danikem a sledovala kazdy pohyb.

,Takovd, kterd si dnes za¢neme psit,” fekl.

Star$i muz ml¢el dlouho.

Pak hodil pytel cukru na zem. ,Polovinu vratime.”

Nebyla to dtivéra. Byla to kalkulace.

Ale krev netekla.



Kdy? se skupina z Rochlic vzdalila, Marek se na néj podival. , Tohle
nebude fungovat dlouho.*

,Javim,” odpovédél.

»Tak co bude dal?“

Podival se smérem k radnici. ,Shromdzdéni. Nejen o skladech.”

,O cem?

,O tom, kdo bude rozhodovat.”

A v duchu si uvédomil, Ze kazdé rozhodnuti, které dnes ucini, bude
mit velkou cenu.

Jen jesté nevédél jakou.
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KAPITOLA V: SHROMAZDENI

9. kvétna 2026, ndmésti Dr. Benese

Vjedendct bylo ndmeésti plnéjsi nez pted hodinou.

Ne pfeplnéné. Ne hlu¢né. Ale plnéjsi. Lidé stali v pailkruhu pred
radnici, néktefi sedéli na schodech, jini na zemi. Vzadu stély hlidky.
Neformalni, ale viditelné.

Marek si stoupl stranou. ,Mluvte vy, fekl tise.

,Pro¢ ja?“ zeptal se.

,Protoze kdyz budu mluvit j4, bude to znit jako vyhrazka.

Vystoupil o dva schody vys. Ne na balkon. Nechtél byt nad nimi. Jen
trochu vy$, aby ho bylo slyset.

,V¢era jsme rozhodli dva ptipady,” zacal. ,Krddez ze strachu a krddez
z kalkulace. V obou ptipadech jsme se vyhnuli krveproliti.*

Z davu se ozvalo: ,Zatim.”

Ptikyvl. ,Zatim."

Rozhlédl se. ,Nejsme uz mésto o sto tisicich obyvatel. Jsme skupina
lidi, kterd ztistala. Nékteii odesli prvni tyden — na sever. Jini na jih. Né-
kteti uz nikdy nepfisli zpét. Ti, co zustali, nejsou silnéjsi. Jsou jen tady.

Ticho bylo soustfedéné.

,Bez pravidel to nepfeZijeme. Bez pravidel budeme jen ¢tvrté proti
¢tvrtim.”

»A s pravidly?“ ozval se muz zezadu. ,Kdo je bude hlidat?“

»My," odpovédél.

Smich. Ne vysmésny. Spi§ unaveny.

,Kdo my?“ pokracoval hlas.

yZastupci kazdé ¢asti mésta,” fekl. ,Po dvou lidech. Budou se
schézet denné. Rozhodovat vefejné.”

»~A kdyz se neshodnou?” zeptala se zena s ditétem.

,Pak rozhodne vétsina,“ fekl.

A kdy?z vétsina bude chtit nékoho povésit?“ ozval se jiny hlas.

Ticho ztézklo.

,Pak budeme muset mit hranice,” odpovédél pomalu. ,Hranice, kte-
ré se nedaji prekrodit.”



,To zni jako zékon,” poznamenal nékdo.

»Ano,” fekl.

Marek si zalozil ruce. ,A kdo ty hranice napise?“

,Navrhnu je,” odpovédél. ,Ale schvilite je spole¢né.”

Z davu vystoupil muz, kterého zatim nevidél. Byl vysoky, svalnaty,
na ziddech mél pusku. ,Jmenuju se Radek,” fekl. ,Mdm dvacet lidi. Hli-
dédme sklady a nemocnici. Kdy?z ptijde banda z Jablonce nebo od Tur-
nova, nebudou se ptat na hranice. Budou brit, co najdou.”

»A co navrhujete?” zeptal se klidné.

,Vojensky rezim,” odpovédél Radek. ,Jedno veleni. Rychlé tresty.
Bez feéi’

Nékolik hlav ptikyvlo.

»A kdo bude velitel?“ zeptal se.

Radek se usmal. ,Nékdo, kdo umi rozhodnout.”

»Rozhodnout bez kontroly?“ pokratoval.

»Rozhodnout rychle, opravil ho Radek.

»Rychlost neni totéz, co spravedlnost,” fekl.

»Spravedlnost nds nenasyti,” odsekl Radek.

Lucie stdla mezi lidmi. Vidél, jak si Danik drZi jeji kabat a sleduje
muze s puskou.

»Mozna ne,” odpovédél. , Ale bez ni se zatneme bat jeden druhého
vic nez hladu.”

Radek ml¢el.

,Navrhuji toto,” pokracoval. ,,Ztidime radu — dva z kazdé ¢4sti. Roz-
hodnuti budou vefejnd. Hlidky ztstanou, ale budou podléhat radé.
Tresty budou odstuprniované. A nikdo nebude popraven bez souhlasu
celé rady:”

»A vy budete co? zeptal se nékdo.

»Jeden z nich, odpovédél.

»Soudce,” zamumlal nékdo.

,Nej tekl. ,Clovék, ktery bude pfipominat hranice.”

Radek se na néj dival dlouho. ,,A kdyz vis vétsina piehlasuje?”

,Pak pfijmu rozhodnuti,“ odpovédél. ,Ale budu ho nést spolu
s vami.*

To nebyla rétorika. Byla to nabidka rizika.
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Marek vystoupil vpted. ,Kdo souhlasi s vytvofenim rady?“

Ruce se zvedaly pomalu. Ne vSechny. Ale dost.

,Kdo je proti?“ zeptal se.

Radek zvedl ruku. A s nim asi deset dalsich.

,2Dobfe," fekl Marek. ,Dnes vecer se sejdeme a vybereme zéstupce.”
Dav se zacal rozchazet.

Radek pro$el kolem néj. ,Jste odvézny,” fekl tise.

,Ne," odpovédél. ,Jen nechci stiilet do sousedi.”

Radek se zastavil. ,J4 taky ne. Ale nékdy to bude nutné.”

»Pak o tom budeme hlasovat,” fekl.

Radek se kratce zasmadl. ,Uvidime, jak dlouho vam to vydrzi

Kdy?z zustali téméf sami, Lucie k nému pfigla. ,Zacal jsi néco, co ne-

pujde vzit zpét”

,Vim,* odpovédél.

Danik se na néj podival. , Tati, ty budes starosta?*

Zavrtél hlavou. ,Ne.*

JTak co?

Chvili pfemyslel.

,Budu se snazit, aby se lidi nebali.“

Danik ptikyvl, jako by to byla nejpfirozenéjsi funkce na svété.

vvvs

A on si uvédomil, Ze pravé to miize byt nejtézsi.



KAPITOLA VI: HRANICE

8. kvétna 2026, podvecer, radnice

Vecer se sedli v ptizemni zasedaci mistnosti radnice. Okna byla ote-
viend, svétlo uz jen z poslednich zbytka dne. Na stole svi¢ky, kolem
zidle.

Vesec — on a Zena jménem Alena, byvala ucitelka z mistni zékladni
$koly. Rochlice — star$i muz se $edinami, ktery rdno hézel pytel cukru,
amlad4 zdravotni sestra Petra. Pavlovice — Karel, ten z ranniho skladu,
a postar$i muz s brylemi, knihovnik. Centrum — Marek a Radek. A dal-
§i. Celkem dvacet ¢tyii lidi.

Radek si sedl naproti nému.

,Tak, ekl Marek. ,Mame radu.”

»,Mdame dvacet ¢tyfilidi, opravil ho Radek.

Nikdo se nesmal.

On polozil na sttl nékolik prézdnych lista papiru. ,Navrhuji, aby-
chom zacali tfemi body: zdsobovéni, bezpe¢nost, fedeni sporu.”

»A hranice trestii,” dodala Petra.

Prikyvl. , Ano”

Alena se opfela. ,Kolik nds vlastné je?“

Marek odpovédél: ,Podle odhadu kolem péti tisic v $ir§im centru.
Dalsi tisic v Rochlicich. Pavlovice pér stovek. Vesec.. .

,Dvé stovky,” fekl.

,Takze sedm tisic,” uzaviel Marek. ,Moznd osm.”

,Ze sta osmi tisic,” fekla tiSe Petra.

»Zbytek odesel,” odpovédél knihovnik. ,Nebo zemfel.

»A vrati se?” zeptala se Alena.

Nikdo neodpovédél.

On vzal tuzku. ,Zasobovani. Sklady budou centrélni. Rozdélovani
podle poctu osob v domdacnosti. Povinnost hlasit zmény:”

»A kdo bude kontrolovat pravdivost?“ zeptal se Radek.

,Hlidky," fekl Marek.

»Pod dohledem rady, doplnil.

Radek se pousmal. ,Stdle ta kontrola.*
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»Ano,” odpovédél.

~Bezpecnost,” pokrac¢oval Marek. ,Hlidky zastanou. Smény po ¢éty-
fech. Zbrané budou evidované.”

LEvidované?“ Radek nadzvedl oboéi.

»~Ano,* ekl klidné. , Kazd4 zbran bude zapsdna. Kdo ji ma, kde je."

»A kdy? ji nékdo nezapise?” zeptal se star$i muz z Rochlice.

,Poruseni pravidel,” odpovédél. , A pak sankce.”

,Jaké?“ ozvala se Petra.

Chvili bylo ticho.

,Préce navic. Ztrata ptidélu. Vylouceni z hlidky,” navrhl.

LA co vaznéjsi ¢iny?“ zeptal se Radek. ,Loupez se zbrani. UbliZeni
na zdravi.*

,Pak rozhodne rada,” odpovédél.

A kdyz rada bude rozdélena?“ pokra¢oval Radek.

,Pak bude potfeba $estndct hlast z dvaceti ¢tyf pro nejvyssi trest,”
fekl pomalu.

,Jaky je nejvyssi trest?” zeptal se Marek.

Podival se na né v8echny. ,Vyhos$téni*

Radek se zasmadl bez humoru. ,To je vtip?“

,Ne,* odpovédél. ,Poprava neni névrat k ¥ddu. Je to jeho konec

»A kdyz se pak vrati?“ zeptal se Radek.

,Pak to bude jiny piipad.”

Radek se naklonil vpied. ,Vy véfite, Ze tohle je soud?”

,Ne,“ odpovédél. ,Je to dohoda o preziti

Ticho bylo tentokrét hlubsi. Ne nepratelské. Spis tézké.

Petra si povzdechla. ,Dnes odpoledne zemfel muz v nemocnici. In-
tekce. Neméli jsme antibiotika. Jestli nékdo pfijde se zbrani, protoze
chce léky, a my je nemdme. .. co pak?”

Nikdo nemél odpovéd.

Lucie zaklepala na dvefe a vstoupila. ,Mohu?“ zeptala se.

Marek ptikyvl.

,Nemocnice pottebuje organizaci, fekla. ,Mdme lékate, ale chybi
rozpisy. Chybi nékdo, kdo bude koordinovat. Ne dal$i zbran.

Radek se na ni podival. ,A vy jste kdo?”

,Lucie,” odpovédéla. ,Z Vesce.



»A co jste byla?”

,Pravnic¢ka,” fekla. , Ale ted'jsem matka. A vnemocnici se hodim vic."

Radek chvili ml¢el. Pak ptikyvl. ,Dobie.”
On si uvédomil, ze pravé ted'se rozhoduje vic nez jen o trestech.
Vzali papir a zacali psat. Ne zdkonik. Jen rdmec.
1. Rada zéstupciL
2. Vefejnd rozhodnuti.
3. Evidované zbrané.
4. Odstupriované tresty.
S. Vyhosténi jako nejvyssi sankce.
Kdyz dopisovali posledni bod, venku se ozval vyktik.
Marek vybéhl k oknu.
Na ndmésti se shlukoval dav.
,Co se déje?” zeptal se Radek.
Marek zbledl. ,Chytili nékoho dalsiho.”
»Koho?“ zeptal se.
,Nevim.
On vstal.

Védel, ze papir jesté nic neznamena.

A 7e hranice, které pravé nastavili, budou hned vystaveny zkousce.
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KAPITOLA VII: DAV

8. kvétna 2026, podvecler, ndmésti

Na ndmésti bylo nyni vic lidi nez odpoledne.

Tentokrat to nebylo shromazdéni. Byl to kruh. Tésny, dychajici,
sevieny.

Uprostted kle¢el muz. Ruce za zady, hlava sklonénd. Nékdo mu stéhl
kapuci z hlavy tak prudce, aZ se zakymacel.

,Chytili jsme ho u nemocnice!“ kfi¢el mladik, ktery ho drzel. , Bra-
nil se!”

Radek se prodral doptedu. ,,Co udélal?“

,Chtél ukrast 1éky!“ odpovédél nékdo.

»S nozem,” dodal jiny.

Lucie zbledla. ,Toho jsem vidéla,” za$eptala. ,Stdl u dveti. Mluvil
o dcefi.

On si klekl naproti muzi. , Jak se jmenujete?”

Muz mlcel.

,2Jméno,” zopakoval klidné.

,Milan,” vydechl nakonec.

,Co jste udélal?”

»Chtél jsem antibiotika,” fekl. ,Moje dcera ma zdpal plic.”

,S nozem?“ zeptal se.

,Jen aby mé pustili dovniti”

Dav zabrucel.

,Napadl jste nékoho?“ zeptal se Radek ostte.

,Ne.Jen jsem... jen jsem kiicel.*

Mladik, ktery ho drzel, se ozval: ,Str¢il do jedné sestry!*

Ona sestra pfistoupila. ,Str¢il. Ale neublizil mi.

»Mél ntiz,” zopakoval nékdo.

On se postavil. ,Odvedte ho dovnitt."

,Ne!“ ozvalo se nékolik hlasu. ,Tady!“

»Pravidla jsme napsali ani ne pted hodinou,” fekl pevné. ,Rozhod-
nuti budou vefejn4, ale ne v ktiku a chaosu.”

Radek se podival na dav. ,Ustupte.”
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Lidé vahali.

Pak nékdo vyktikl: ,Jestli ho pustite, pristé prijde deset dalsich!®

»A jestli ho zabijeme, ptisté ptijdou s puskami,” odpovédél.

Ticho.

Radek udélal krok vpted. ,Dovnitt,” fekl.

Neékolik hlidek muze zvedlo a odvedlo do vestibulu radnice. Dav z{1-
stal venku, ale tla¢il se ke dverim.

Uvnitt bylo dusno.

Milan sedél na zidli, ruce uz rozvazané, ale hlidka stala za nim.

,Mite dceru?” zeptal se.

Milan prikyvl. ,Je ji Sest let.”

,Kde je?*

,V Doubi.*

Lucie pfistoupila bliz. ,Jak dlouho kasle?*

,I¥i dny. M4 horec¢ku.”

Zdravotni sestra si vyménila pohled s Lucii. ,Muzeme se tam podi-
vat,” fekla.

»Ted?“ zeptal se Marek.

,Ano,” odpovédéla sestra. ,Jinak budeme soudit bez znalosti
okolnosti.“

On se podival na Radka. ,Tohle je ten okamzik.*

Radek seviel Celist. ,Venku ¢ekd minimalné sto lidi*

»Tak jim fekneme, ze ¢ekdme na dukazy,” odpovédél.

Radek zavahal. Pak kyvl.

Lucie a Petra odesly s Milanem a dvéma hlidkami.

V mistnosti ztstali ostatni.

»Tohle je slabost,” fekl Radek tige.

»Ne,“ odpovédél. ,To je vySetfovani.*

»A kdyz mezitim ptijde dalsi s nozem?“

,Pak budeme fesit dalsi ptipad.*

Radek si sedl. ,Vy si myslite, ze to zvladnete bez strachu.”

,Ne,“ fekl. ,Jen nechci, aby strach rozhodoval*

Venku dav huéel. Obcas nékdo zabusil na dvefe.

Cekani trvalo hodinu a ptil.

Kdy?z se Lucie a sestra vratily, byly unavené. Milan $el mezi nimi.
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»M4 zépal plic,” fekla sestra. ,Potfebuje antibiotika. Mdme posledni
dvé baleni.

A" zeptal se Marek.

,Jedno ddme ji," odpovédéla Lucie. ,Jedno si nechdme pro dalsi pii-
pad. Ale musime sehnat dalsi.

On ptikyvl. ,Milan porusil pravidla. Vnikl do prostoru nemocnice
se zbrani. To je vdzné.

,Tak ho potrestaime,” fekl Radek.

»Ano,” souhlasil. ,Ale ne smrti.“

Ototil se k Milanovi. ,Budete pracovat pro nemocnici. Kazdy den.
Dokud vase dcera nebude zdravé. A pak jesté tyden. Bez piidélu navic.”

Milan sklonil hlavu. ,Ano

LA nuz odevzdate.”

Prikyvl.

Vysli ven.

Dav se ztisil, kdyz ho uvidéli.

,Jak jste rozhodli?“ ktikl nékdo.

»Jeho dcera je nemocnd,” fekl nahlas. ,Dostane 1éky. On bude praco-
vat pro nemocnici.

,To je vSechno? ozvalo se.
»A pristé,” dodal, ,kdo piijde se zbrani, bude vyho$tén. Dnes jsme
jesté méli moznost ovéfit pravdu.”

Neékolik lidi nespokojené zavréelo.

Radek vystoupil vpted. ,Rada rozhodla.

Bylo to poprvé, co to slovo zaznélo vefejné.

Dav se pomalu rozchazel.

Kdy?z zustali jen hlidky a pér lidi, Radek se na néj podival. ,Jednou
vam tohle zlomi vaz.”

»Moznd,” odpovédél.

»A co pak?“

Podival se na Lucii, kterd drzela Danika za ruku.

,Pak alespon budeme védét, ze jsme to zkusili jinak.”



KAPITOLA VIII: MAJETEK

10. kvétna 2026, ndmésti

Tteti den po jejich piichodu do Liberce prselo.

Ne silné. Jen vytrvale. Dést omyval prach z chodnikt a z okennich
parapetd, jako by chtél mésto vrétit do normalu. Nevratil.

Dopoledne ptisli dva muzi z Pavlovic.

»,Mdme tu spor o dam,” fekl knihovnik, ktery je ptivedl.

,Jaky dam?* zeptal se.

,V Norské ulici. Rodina odesla prvni tyden. Dam byl prazdny. Ted
si ho zabral nékdo jiny*

,Zabral?“ zopakoval.

,Byl prézdny,* ozval se mladsi z muzu, vysoky, hubeny. ,Okna roz-
bitd, dvete oteviené. Opravil jsem stfechu. Uklidil. Ted tam bydlim.*

»A vy?“ obratil se k druhému.

Star$i muz, s unavenym obli¢ejem, si sundal ¢epici. ,Patfi mé sestfe.
Odesla s détmi do Polska. Rekla, ze se vriti, az bude bezpe¢no:

»Mate kli¢e?“ zeptal se.

»Mél jsem. Ted'uz ne.

Sli tam vgichni — on, Marek, Radek, oba muzi a pér lidi z okoli. Dést
zesilil.

Dum byl dvoupatrovy, omitka opryskana, ale stfecha skute¢né
opravend. Na zahradé byly nové zahony.

Mlads$i muz oteviel dvefe. ,Jmenuji se Pavel,” fekl tise. ,Nejsem
zlodéj.*

,To nikdo nefekl,” odpovédél.

Uvnitt bylo uklizeno. V kuchyni se vatilo. Z horniho patra se ozval
détsky hlas.

,Mite rodinu?“ zeptal se.

Zenu a syna,” odpovédél Pavel. ,Bydleli jsme ve Frantiskové. Pane-
lék shotel. Tady bylo prézdno.*

Stars$i muz se rozhliZel po mistnosti, jako by hledal zndmé predméty.
»Tohle je jejich stul,” rekl. ,Moje sestra ho kupovala pied péti lety”

Pavel sklopil o¢i. ,Nevzal jsem nic. Jen jsem uklidil.*
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Radek se opfel o zed. ,Dum patti tomu, kdo v ném je,” fekl.

»Ne, odpovédeél klidné. ,Patti tomu, komu patfil.“

A kdy? se nevrti?“ zeptal se Radek.

,Nevime, ze se nevriti," odpovédél.

Dést bubnoval do oken.

,Kolik takovych domt je?“ zeptal se Marek.

»Desitky,” odpovédél Radek. ,Mozn4 stovky.

Bylo to nevyhnutelné. Mésto s tisici prazdnych byta a tisici lidi bez
stfechy nad hlavou.

,Potrebujeme néjaké pravidlo,” rekl tise.

,Tak ho navrhnéte,” odvétil Radek.

Podival se na oba muze.

,2Dum ztstane Pavlovi doc¢asné,” fekl. , Ale zapiSeme ho jako uziva-
tele, ne vlastnika. Pokud se rodina vrati, rozhodne rada — bud'se dam
rozdéli, nebo se najde jiné feseni.”

Star$i muz seviel ¢epici. ,A kdyzZ se nevrdti?“

,Pak po roce ptejde uzivani ve vlastnické pravo,” odpoveédél.

Radek se zamradil. ,Rok?“

sPotrebujeme Cas,” fekl. ,Nevime, co se déje za hranicemi. Nevime,
kdo se vrati.

Pavel piikyvl. ,Souhlasim.*

Star$i muz véhal. , A kdyz se vréti zitra?“

,Pak se zitra sejdeme znovu,” odpovédél.

Venku se objevila Zena — Pavlova manzelka. DrZela za ruku chlapce
asi ve véku Danika.

,Co se déje?” zeptala se.

»Rozhoduje se, co dal,” odpovédél Pavel tige.

On se podival na chlapce. Stdl bosy na dlazbé¢, v ruce drzel dfevéné
auto.

Meésto se rozpadlo. Ale déti si hraly dél.

,ZapiSeme to dnes vecer,” fekl. ,Pravidlo o opusténych domech.
Docasné uzivani. Evidence. Ochrana majetku do ptipadného névratu.”

Radek si povzdechl. ,Papiry nds nezachréni.”

,Ne," odpovédél. , Ale bez nich se budeme rvét o kazdou stiechu.”

Kdyz odchazeli, dést ustaval.



Star$i muz se zastavil vedle néj. ,Myslite, Ze se vrati?“

Chvili pfemyslel.

,Nevim,” odpovédél uptimné. , Ale dokud to nevime, nemame pra-
vo rozhodnout.”

Muz prikyvl. ,To je fér.

Cestou zpét do centra §li ml¢ky. Vesec byl odtud ¢tyficet minut pés-
ky. Pavlovice podobné. Mésto se zmensilo, ale vzdélenosti zistaly.

Radek krécel vedle néj. ,Jednou se nékdo vrati s papirem z katastru
atekne, ze je to jeho. A my budeme stit mezi nim a ¢lovékem, ktery
tam rok Zil.“

»Ano, fekl.

»A koho vyberete?*

Podival se pted sebe, kde se nad stfechami znovu objevila silueta
Jestédu.

,Nikoho,” odpovédél. ,Budeme hledat feseni.

vy

Radek se pousmal. ,Vy opravdu véfite na feseni.

« v

,Ne," fekl. ,Véfim na to, Ze bez nich nepteZijeme.”
A védél, ze majetek je jen zacitek. Skute¢né zkousky teprve pfijdou.
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KAPITOLA IX: SEZNAM ZBRANT

11. kvétna 2026, Liberec, Vesec

Radek ptisel brzy rano.
»Musime to udélat dnes,” fekl bez pozdravu.
,Co?“ zeptal se.

»Seznam zbrani. Jinak to, co jsme doted udélali, nebude mit vahu.”

k%

Sedéli ve vestibulu radnice. Na stole lezel novy sesit — tvrdé desky -,
nalezeny v kanceldfi matriky. Na prvni stranku napsal: EVIDENCE
ZBRANT - LIBEREC, KVETEN 2026.

,Kolik jich odhaduje$?“ zeptal se.

»Dost,” odpovédél Radek. , Lovecké pusky. Pistole. Néco z policej-
ni stanice. A par kusti z armédniho skladu z kasaren, pry.”

LPry? zvedl obodi.

,Lidi to Ffkaji.*

Zacali svolavat hlidky. Kazdy, kdo mél zbran, mél ptijit a zapsat ji.
Typ, pocet naboju, jméno driitele.

Prvni piiSel Marek. Polozil na stal starou brokovnici. ,Dvé hlavné.
Dvacet ndboju.”

Zapsal.

Pak prisli dalsi. Nékteti bez vahani. Jini s nedavérou.

A co kdyZz mi ji vezmete?“ zeptal se jeden muz z Rochlic.

»Nevzali jsme ji v¢era, nevezmeme ji dnes,” odpovédél. , Ale musi-
me védét, kolik jich je a kdo je ma.”

»A co kdyz ptijde nékdo zvenku?” pokrac¢oval muz.

,Pak budeme védét, ¢im se miZeme branit.”

Zapisoval jména, ¢isla, odhady.

Lucie mezitim organizovala pomoc v nemocnici. Vratila se kolem
poledne. ,Mdme ¢tyti lékate,” fekla. ,Dva chirurgové, jeden inter-
nista, jedna pediatri¢ka. Potfebujeme vic lidi na logistiku.”

,Kolik pacientti?“ zeptal se.



»Dvacet lazek obsazenych. Vétsinou infekce, podvyziva, zranéni
z hadek”

»Z hédek?“ zopakoval.

,O jidlo, odpovédéla tie.

Danik sedél u schodu a kreslil kiidou na dlazbu. Nakreslil dtim,
strom a vé7 vysilace na Je$tédu. Nad nimi slunce.

Radek si toho v8iml. ,Hezky," ekl chlapci.

Danik se usmal. ,To je na$ dam.”

~Akde je?* zeptal se Radek.

»Tady,” ukdzal prstem na maly obdélnik.

Radek ptikyvl. ,Tak si ho hlidej.

KKk

Odpoledne ptiel problém.

Do vestibulu vstoupil muz s pistoli za pasem. Nepiisel ji zapsat. Pti-
Sel si stézovat.

,V Rochlicich si nechali tii pusky bokem,” fekl hlasité. ,Nezapsali je.

Star$i muz se $edinami, ktery sedél opodal, zvedl hlavu. ,To neni
pravda.®

,Vidél jsem je, trval na svém prvni.

Radek vstal. ,Pojdme to ovéfit.”

»Ted?“ zeptal se Marek.

»Ano,” odpovédél Radek. ,Jinak vzroste nediivéra.

Sli do Rochlic. Cesta z centra trvala ptl hodiny sviznym krokem.
Paneldky staly tise, nékterd okna zabednénd, jind oteviend.

Pted jednou z bytovek nagli tii pusky opfené o zed.

»Pro¢ nejsou v seznamu?“ zeptal se.

Star$i muz se nadechl. ,,Chtéli jsme si nechat néco navic. Pro
jistotu.”

,Jistotu proti komu?“ zeptal se.

,Proti vim,” odpovédél bez zavédhani.

Ticho bylo tvrdé.

Radek seviel ¢elist. ,Vidite?

Podival se na star§iho muze. ,Pravidla plati pro vSechny.

33



»A co kdy? zitra rozhodnete, ze Rochlice dostanou méné jidla?* ze-
ptal se muz.

,Pak budeme hlasovat,” odpovédél.

»A kdyz prohrajeme?“

,Pak to pfijmete. Nebo odejdete.”

Muz mléel.

Radek sahl po jedné pusce. ,Zapisme je.*

Star$i muz véhal. Pak ptikyvl. ,Dobfe.

Cestou zpét Radek fekl: ,Vidite, jak je to kiehké?*

»Ano,” odpovédél.

,Sta¢i ndznak nedavéry:”

,Proto musime byt pfisni i na sebe

Radek se na néj podival. , A kdyz ptisté nékdo odmitne?”

,Pak budeme muset rozhodnout, jestli je hrozbou.”

A kdyZ bude?”

Chvili ml¢el.

,Pak ho vyhostime,” fekl.

Radek ptikyvl. ,TakZze ptece jen méte hranici.

»~Ano,* odpovédél. ,Jen ji nechci piekrocit zbyte¢né.*

Kdy?z se vratili na ndmésti, Danik stale kreslil. Tentokrat ptidal dalsi
domy.

»To je celé mésto2” zeptal se.

,Ano,“ odpovédél chlapec.

»~Akde jsou lidi?“ zeptal se Radek.

Danik se zamyslel. , Tady,” fekl a dokreslil malé postavy mezi domy.

On se na kresbu podival a uvédomil si, Ze mésto nejsou budovy ani
zbrané.

Jsou to malé postavy mezi nimi.

A 7e seznam zbrani je jen prvni pokus, jak je ochranit pied sebou
navzajem.



KAPITOLA X: NOC BEZ SVETEL

12. kvétna 2026, Liberec, ndmésti

Paty den ptisla prvni skute¢nd noc bez hlidek.

Ne proto, ze by chtéli. Ale proto, ze neméli dost lidi.

Marek sedél ve vestibulu a po¢ital smény. ,,Chybi ndm $est lidi," fekl.
,Nékteti jsou nemocni. Dva odesli do Jablonce — pry tam slyseli o vét-
$im skladu.”

LA vrati se?” zeptal se.

Marek pokréil rameny.

Radek ptisel pozdé. ,Doubi dnes drzi jen dva lidi. Kdyz nékdo
ptijde z jihu, projde.”

»Z jihu?“ zvedl obo¢i.

,Od Turnova. Vidéli jsme v noci svétla.”

Svétla. Slovo, které v Liberci posledni tydny znélo cize.

,Ohen?“ zeptal se.

»Mozné. Nebo baterky:

Venku se stmivalo. Jestéd se ztracel ve tmé. Bez vysilace, bez cerve-
ného svétla na $pici. Jen obrys proti nebi.

Lucie se vrétila z nemocnice unavenda. ,Mdme dal$i dva ptipady
horec¢ky,” fekla. , Potfebujeme ¢ist$i vodu.”

»Studna u teplarny?“ navrhl Marek.

,Fronta je tam cely den,” odpovédéla.

Danik uz spal na matraci v rohu radnice. Odmitl jit do Vesce. ,Chci
byt tady,” fekl. ,Tatinek ma praci.

Noc pfisla rychle.

Hlidky se rozptylily. Néktefi méli jen baterky, jini lucerny.

Kratce po ptlnoci se ozval vystrel.

Jeden. Pak druhy.

Radek byl venku béhem vtetiny. On za nim.

Smér — Sokolska ulice.

Bézeli.

U byvalé posty stal muz s puskou. , T¥ilidi!“ k¥icel. ,Kradli z1ékdrny!“

,Kde jsou?“ zeptal se Radek.
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,Utekli smérem k bazénu.

Dalgi vystiel zaznél z dalky.

,Nestrilet!” kiikl.

Ale bylo pozdé.

Kdyz dobéhli k rohu ulice, vidéli postavu lezici na zemi.
Mladik. Mozna sedmnict.

Krev na koéili.

,Kdo sttilel?“ zeptal se ostie.

Zpoza rohu vy$el muz z hlidky. ,Zdrhal. Mél batoh.
»Byl ozbrojeny?*

,Nevim.

Klekl si k mladikovi. Dychal slabé.

,Lucii!“ kiikl Radek.

Za chvili byla u nich.

,Kdo to je?“ zeptala se.

»Nevime,” odpovédeél.

Prohledali batoh.

Uvnitt byly obvazy. A détsky sirup proti kasli.
Lucie zvedla o¢i. , Tohle je v§echno?“

Hlidka ztuhla. ,Nevédél jsem..."

,Nevédél jste,” zopakoval tise.

Mladik vydechl naposledy.

Ticho bylo téz$i nez vysttel.

Lidé se zacali schézet.

,Co se stalo?“ ptali se.

Radek stal opoddl, ruce seviené.

On vstal.

,Zitra rano,” fekl hlasit¢, ,bude rada zasedat. Vetejné.
,Byl to zlodéj!” kiikl nékdo.

,Byl to kluk,” odpovédél.

,Utikal!“ ozvalo se.

»A byl ozbrojeny?“ zeptal se.

Nikdo neodpovédel.

Lucie mu polozila ruku na rameno. ,Musime ho odnést.*



Odnesli ho do vestibulu. Polozili na stil, kde jesté pfed par dny le-
zely pytle ryze.

Danik se probudil. ,Co se déje?“ zeptal se ospale.

Podival se na néj.

,Nékdo udélal chybu,” fekl tige.

Rano pfislo pomalu.

Némésti bylo plné.

Muz z hlidky stal pted radou. ,Sttilel jsem,” fekl. ,ProtoZe jsem my-
slel, ze je hrozba.*

»Myslel,” zopakoval.

,Ano.

,Byl ozbrojeny?“ zeptal se znovu.

,Ne, odpovédél tise.

Radek se nadechl. ,Hlidka ma prévo branit sklady:*

»Ano, souhlasil. , Ale ne stfilet bez jistoty.*

»Jakou jistotu chcete v noci?“ zeptal se Radek.

»Takovou, kterd rozli$uje mezi obvazem a pistoli," odpovédél.

Ticho bylo dlouhé.

»Navrhuji,“ tekl pomalu, ,Ze stielba je ptipustnd jen pti bezprostred-
nim utoku. Ne pti utéku.”

»A ten muz?“ zeptal se Marek.

Podival se na hlidku. ,Porusil pravidla. I kdyz jesté nebyla jasné
fecena.”

,Takze?“ zeptal se nékdo z davu.

,Bude zbaven zbrané. A na mésic vyfazen z hlidek.

»To je mélo!“ ozvalo se.

»A vyho$téni?“ navrhl jiny.

Radek ml¢el.

On zavrtél hlavou. ,,Jednal ve strachu. Ale jeho chyba stéla toho klu-
ka zivot.”

Lucie stéla opodal, bleda.

»A kdo nese odpovédnost za to, ze jsme pravidla nefekli jasné?* ze-
ptal se nahlas.

Nikdo se nehlésil.

»My, fekl. ,Rada.“
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Slovo dopadlo tézce.

Radek se na néj podival. ,Takze trestime i sebe?”

»Ano,* odpovédél.

Navrhl, Ze rada bude povinna kazdé rozhodnuti o pouziti zbrané ve-
fejné pezkoumat. A ze kazdy zasah bude zapsan.

Dav nebyl spokojeny. Ale nebyl ani rozzufeny.

Mladik byl pohtben odpoledne na hibitové u krematoria. Bez knéze.
Bez redi.

Jen ticho.

Kdy? se veter vraceli do Vesce, §li pomalu. Ctyficet minut v $eru.

,Tati, fekl Danik, ,pro¢ ten pdn stiilel2“

Zastavil se.

JProtoze se bal, odpoveédeél.

A my se nebojime?“ zeptal se chlapec.

Podival se na Lucii.

»Bojime,” fekl. ,Ale snazime se, aby strach nerozhodoval za nas.”

V délce se nad méstem rozsvitil slaby plamen. Nékdo rozdéléval
ohen.

Liberec byl tmavy.

Ale ticho pod Jestédem stale nekoncilo.

A ted'uz védél, ze vitézstvi, o které usiluje, nebude bez ceny.



KAPITOLA XI: NAVRH

13. kvétna 2026, Liberec, ndmésti

Smrt toho chlapce zménila tén mésta.

Ne tak, Ze by lidé ztichli. Spi§ tak, Ze zac¢ali mluvit jinak. Opatrnéji.
Tvrdéji. S otazkou v hlase.

Rada se sesla jesté téhoz vecera.

,Tohle je prvni mrtvy od naseho pfichodu,” ekl Marek.

,Prvni na vefejnosti,” opravil ho Radek. ,Nevime, kolik jich bylo
predtim.”

On polozil na stal novy list papiru.

,Musime zpfisnit pravidla pouziti zbrané,” fekl.

,UZ jsme to fekli," namitl star$i muz z Rochlic.

,Rekli jsme to obecné,* odpovédél. , Ted to musime napsat.*

Alena si povzdechla. ,Lidé chtéji jistotu.”

»Ne,“ Fekl tise. ,Lidé chtéji, aby jejich smrt méla smysl. A ta jeho ho
neméla.”

Ticho bylo tentokrat tiché, bez napéti.

»Navrhuji,“ pokracoval, ,tfi stupné zdsahu. Varovani. Zadrzeni.
Sttelba pouze pti bezprostfednim ohrozeni zivota.”

,Kdo ur¢i bezprostiedni?“ zeptal se Radek.

,Kaidy, kdo drzi zbran,“ odpovédél. ,Ale s védomim, Ze to druhy
den prezkoumd rada.”

»A kdyz se rada bude mylit?“ zeptala se Petra.

,Pak poneseme dusledky,” odpovédél.

Radek se na néj dival dlouho. ,Vy opravdu véfite, ze lidé pfijmou
omezeni?“

»Ano,* fekl. ,Protoze uz vidéli, co se stane bez néj*

Marek kyvl. ,Sepis to.

Zapisoval pomalu, kazdé slovo vézil.

1. Pouziti zbrané je krajni prostiedek.

2. Varovéni je povinné, pokud situace dovoli.

3. Sttelba pouze pti bezprosttednim utoku na Zivot.

4. Kazdy ptipad bude nésledujici den vefejné pfezkoumén radou.
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»A sankce?“ zeptal se Radek.

»Ztrita zbrané. Vylouceni z hlidek. Pti opakovani vyhosténi.”
Radek se opfel. , Tohle bude stit nasi autoritu.”

»2Mozna,” odpovédél. , Ale ziskd davéru.”

kkk

Druhy den dopoledne se na namésti seslo vic lidi nez kdy dtiv.

Nékdo pfinesl stary megafon. Fungoval jen napul, ale hlas zesilil.

On vystoupil doptedu.

,V¢era zemtel chlapec,” zacal. ,Ne proto, ze by chtél nékomu ublizit.
Zemfel proto, Ze jsme neméli ur¢end jasnd pravidla.”

Nikdo neprotestoval.

,Od dnesniho dne plati toto...”

Ptecetl body.

»A kdo to bude hlidat?“ zeptal se muz z davu.

LVy,“ odpovédél. ,Protoze piezkum bude vefejny.

»A kdyz rada selze?” ozval se jiny hlas.

,Pak ji muzete odvolat.

Sum zesilil.

,Odvolat? zopakoval Radek tise vedle néj.

»~Ano,* fekl. ,Navrhuji, aby kazdy ¢len rady mohl byt odvolan vétsi-
nou zdstupct ostatnich ¢tvrti”

To bylo nové.

Radek na néj prudce pohlédl. ,To jsme neprojednali.”

,Projednavime to ted,* odpovédél.

Ticho bylo napjaté.

,Chcete moc?” zeptal se nahlas. ,Nebo odpovédnost?*

Neékolik lidi si vyménilo pohledy.

,Hlasujme,” fekl Marek.

Ruce se zvedaly pomalu.

Ale vétsina byla pro.

Radek zustal stat bez pohnuti. Pak zvedl ruku také.

Bylo to tésné.

Kdy?z se dav roze$el, Radek ho zastavil. , Tohle bylo ne¢ekané.”



»Ano,” odpovédél.

»Mohl jsem byt odvolan.*

LAno.

LA vy taky”

,Ano.

Radek se na néj chvili dival. ,Pro¢?”

»Protoze bez moznosti odvolani je to jen totalita.”
Radek se pousmal. ,Vy si pod sebou fezete vétev.”
,Ne, odpovédél. ,Zkousim, jestli unese vihu.*

kK

Odpoledne ptisla zprava z Rochlic.

Skupina nové ptichozich mladiki odmitla vydat zbrané k evidenci.
Tvrdili, Ze pravidla jsou slabost.

,Chtéji vlastni hlidku,” fekl star$i muz.

»Bez rady,” dodal Marek.

Radek seviel pésti. , Tak to je ono.*

,Co?“ zeptal se.

,Zkouska.”

Vyrazili tam.

Paneldk byl tichy. V byté ve tfetim patfte stdli ¢tyfi mladi muzi. Dva
s puskami, jeden s pistoli, jeden bez zbrané.

,Neuzndvime zddnou radu,” fekl ten s pistoli. ,Chrdnime si svoje
uzemi*

»A co je va$e uzemi?” zeptal se.

,Rochlice.

»Rochlice maji dva zéstupce v rad¢,” odpovédél.

»Slabé zéstupce,” odsekl.

Radek udélal krok vpied. ,Zbrané do evidence.”

,Ne,* odpovédél mladik.

Ticho bylo ostré jako kov.

On se nadechl. ,Pokud odmitnete, porusite pravidla. A budete po-
vazovéni za hrozbu.*

»Tak nds vyhodte,” vyzval ho mladik.
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»Ne,” odpovédél klidné. ,Dadme vam ¢as do vecera.

,Pro¢?” zeptal se Radek tise.

,Protoze nejste nepritelé,” odpovédél mladikovi. ,Jste sousedi.”

Mladik zavihal.

~Veter, zopakoval.

Kdyz odchézeli, Radek byl napjaty.

,Tohle muze skonit §patné,” fekl.

»Ano,* odpovédel.

»A kdyz vystteli prvni?*

Podival se na néj.

»Pak budeme muset rozhodnout, jestli pravidla maji cenu i pod
palbou.”

Radek se zastavil u schodisté. , A maji?“

Chvili ml¢el.

,Zitra to zjistime.”

A poprvé od jejich pfichodu si uvédomil, Ze vitézstvi demokracie
nebude otédzkou hlasovéni.

Bude to otdzka toho, zda obstoji ve chvili, kdy nékdo odmitne hla-
sovat vibec.



KAPITOLA XII: VECERVROCHLICICH

18S. kvétna 2026, Liberec, Rochlice

Do Rochlic se vraceli tésné pred setménim.

Panelaky stély v $eru jako lodé bez posddky. V nékterych oknech
plély svitky. Ve vétsiné byla tma.

Radek $el o krok napted. Marek za nim. On mezi nimi.

,Kolik lidi mdme?“ zeptal se tise.

,Deset,” odpovédél Marek. ,Mozn4 o jednoho vic.

LA oni?“

,Ctyti. Moznd se k nim nékdo ptidd.“

Vystoupali do tfetiho patra.

Dvete byly oteviené.

Uvnitf stéli tfi z téch mladikd. Ten s pistoli chybél.

»Kde je ten ¢tvrty?” zeptal se.

,Odesel, odpovédél jeden z nich. ,Rikal, ze si nenechd od nikoho
poroucet.”

»Kam?“ zeptal se Radek.

,Nevime.

Byla to lez. Ale nebyla podstatna.

»Zbrané, ekl Radek.

Mladik s puskou chvili vahal. Pak ji polozil na stul.

Druhy ho nésledoval.

»Nechceme bojovat,” fekl ten bez zbrané. ,Jen jistotu.”

LJistotu vdm d4 jen to, Ze budete souc¢dsti komunity a pravidel,”
odpovédél.

»A kdyz nés zradite?” zeptal se mladik.

»Pak nds odvolate,” iekl.

V mistnosti bylo ticho, které nebylo neptatelské. Spi$ unavené.

,Ten ¢tvrty.. . zacal jeden z nich.

Zvenku se ozval kfik.

Radek vybéhl na balkon.

Na parkovisti pod domem stél mladik s pistoli. Ten ¢tvrty. Mifil do
vzduchu.



»Nechci radu!“ kii¢el. ,Nechci vés!“

Lidé vychézeli z domu.

,Dej tu zbral dolt!“ ki'ikl Radek.

Mladik vysttelil do vzduchu.

Ozvéna se rozlila mezi paneldky.

On vysel na balkon vedle Radka. ,Poloz to!“ zavolal.

,Ne!“ktikl mladik. ,,Chcete ndm vladnout!“

,Ne," odpovédél. ,Chceme, abys nebyl sam.”

Mladik se zasmal. Nervozné.

,Jste slabi!“

Radek seviel pusku.

»Ne,“ fekl tiSe. ,Jsme omezeni.”

Mladik mifil neur¢ité smérem k davu.

»Jestli vystteli$ do lidi,” fekl hlasité, ,budes vyhostén. A pujdes sam.”

Mladik zavahal.

»Nikdo té nechce zabit,” pokracoval. , Ale zbran v ruce bez pravidel
je hrozba*

Ticho bylo kiehké.

Pak se z davu oddélila zena. Starsi. Sla pomalu k mladikovi.

,Martine,” fekla tise. ,Pojd domu.”

Mladik se zachvél.

»2Mama?“ zaseptal.

,Pojd

Zbran se pomalu sklonila.

Radek se ani nepohnul.

Miladik pustil pistoli. Spadla na asfalt.

Ticho bylo uplné.

Nikdo nestiilel.

Zena ho objala.

On vydechl.

Radek se na néj podival. ,Tak tohle bylo o vlasek.”

»Ano,* odpovédél.

,Kdybys vihal o vtefinu déle... .

,Nevysttelil bys,” fekl.

Radek se usmaél bez radosti. ,Nevim.*



Kkxk

Zbrané byly odneseny do radnice a zapsany.

Mladik Martin dostal trest — mésic prace bez hlidky a zdkaz noseni
zbrané.

»Mohl jsi ho vyhostit,” fekl Radek pozdéji.

»Ano.

»Pro¢ jsi to neudélal?*

,Protoze by se vritil s dal$imi.”

Radek ptikyvl. ,Takze to byla taktika.”

,Ne,“ odpovédél. ,Byla to nadéje.

Kdy? se vraceli do Vesce, bylo po desité.

Ctyticet minut pésky v tichu.

Danik usnul na jeho ramenou.

Lucie §la vedle néj. ,Dnes to mohlo skon¢it daleko huf,* fekla.

,Ano.

»A jednou skonéi”

Zastavil se.

7«

»Moznd,” fekl. ,Ale dnes jsme to udrzeli.”

Lucie se na néj podivala. , A kolikrét to je$té udrzi§?“
Nevédél.

Nad nimi byl Jestéd temny.

A ticho pod nim bylo tézké, ale zatim ne pferusené vystielem.
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KAPITOLA XIII: ZIMAV KVETNU

20. kvétna 2026, Liberec, nemocnice

Studeny vitr ptisel od hor, jako by se ro¢ni obdobi rozhodla netidit
kalendéiem.

V nemocnici ptibyli dalsi pacienti. Kasel. Horecky. Vycerpéni.

»Zasoby 1éku jsou na tyden,” fekla Lucie. ,Moznd méné.*

»Z Rochlic ptinesli néjaky cukr,” pfipomnél Marek. , Ale 1éky za-
tim ne.”

,Ivrdi, Ze jejich kontakt neptisel,“ odpovédéla Petra.

Radek se zamra¢il. ,Moznd zddny neni.

On piikyvl. ,Moznd je.

Téhoz dne prisla skupina z Hradku nad Nisou. Ctyfi muzi a Zena.
Unaveni, $pinavi.

»Za hranici je to podobné,” fekl jeden z nich. ,Poléci si hlidaji své
uzemi. Pomoc jen pro vlastni.

A Némecko?“ zeptal se Marek.

,To nevime.*

Prinesli dvé krabice antibiotik.

»Za co?” zeptal se.

»Za cukr)* odpovédél muz.

Radek se na néj podival. , Takze v Rochlicich nelhali.

On ptikyvl. ,Ne.

Krabice byly odneseny do nemocnice.

Lucie je otevfela opatrné, jako by drzela zlato.

,Tohle ndm d3 ¢as,” fekla.

kkk

Odpoledne ptisel dalsi spor.

U Sokolovského ndmésti se strhla hddka o ptidély. Zena obvinila
souseda, Ze nahlasil vic lidi, nez ma.

,Ma4 jen manzelku!” kiic¢ela. , A bere si pridél pro pét!*

Muz se brénil. ,Moje sestra je u nas! A jeji déti!”



,Kde jsou? zeptal se.

,U babicky!*

»Tak pro¢ nejsou zapsané?“ zeptal se Marek.
,Protoze jsme nestihli pfijit!“

Dav byl podrazdény.

,Takhle to nejde,” fekl Radek tige.

On piikyvl. ,Musime mit néjaky registr domacnosti.
»To zni jako byrokracie,” poznamenal nékdo.

»Ano,” odpovédél. ,Ale bez ni budeme podezirat jeden druhého.”
Navrhl, aby kazda ¢tvrt vedla seznam. Ovéfeny dvéma zastupci.
»A kdo bude kontrolovat kontrolory?“ zeptal se Radek.

LVy,“ odpovédél. , A ostatni.”

Muz, ktery byl obvinén, ptivedl sestru s détmi jesté ten vecer.
,Omlouvdm se,” fekl. ,Nechtél jsem podvadét.”

Zena, kterd ho obvinila, sklopila o¢i.

Rada rozhodla: zpétné doplnéni seznamu, bez sankee.

,PFi$té uz piidej trest,” fekl

XKk

Vecer se ochladilo vic.

Vesec byl tichy. Dam stél pevné, ale uvnitt bylo chladno.

Lucie rozdélavala oheri v kamnech. Danik sedél u stolu a kreslil zno-
vu mésto.

,Tati,” fekl, ,pro¢ tu neni vic lidi?“

Zastavil se.

»Protoze néktefi odesli,” odpovédél. , A nékteti uz tu nemohli
zlstat.”

LA vrati se?

Podival se na Lucii.

»Moznd,* fekl.

Danik dokreslil dal$i postavy.

,Tak jim nechdme misto,” fekl vdzné.

Xkk



Nasledujici den pfisla zpréva z Jablonce.

Skupina ozbrojenych muzu se presunuje smérem k Liberci. Pry hle-
daji zésoby.

,Kolik?“ zeptal se Radek.

,Deset. MoZna vic.”

,Kdy?“ zeptal se.

LZitra

Rada se se$la okamzité.

,Ted se ukaze, jestli vae pravidla vydrzi, fekl Radek.

»Ano,” odpovédél.

,Navrhuji zaujmout obranu u pivovaru ve Vratislavicich,” pokraco-
val Radek. ,Zablokovat cestu.”

»A co kdyz budou chtit jen obchodovat?“ zeptala se Petra.

,Pak piijdou bez pusek,” odpovédél Radek.

On se nadechl. ,Posleme vyjednavace.”

,To je risk,” fekl Marek.

L,Ano.

»Akdo pujde?” zeptal se Radek.

Podival se na néj.

Ja rekl.

Lucie zbledla. ,Ne.

»Musim,” odpovédél tise.

Radek ho sledoval. , A kdyz vés zajmou nebo zabijou?“

»Pak se rozhodnete beze mé.*

Radek se usmal bez radosti. ,,To by bylo jednodussi.*

»Moznd,” odpovédél.

k%

V noci nemohl spat.
Lezel vedle Lucie v domé ve Vesci. Danik spal mezi nimi.
,Bojim se,” fekla Lucie tiSe.
,Ja taky:”
A presto pujdes.”
»Ano



Chvili bylo ticho.

vy,

»Nezapomer,* tekla, ,Ze nejde jen o mésto.”

Ptikyvl.

LVim.”

Venku foukal vitr.

A on si uvédomil, ze zima v kvétnu neni jen pocasi.

Je to doba, kdy se lame vile.

A zitra se ukdze, jestli Liberec bude méstem pravidel, nebo méstem

zbrani.
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KAPITOLA XIV: PIVOVAR

22. kvétna 2026, Liberec, Vratislavice

Rano bylo chladné a jasné.

Z domova vysel jesté za $era. Mifil do Vratislavic, cestou, kterou ja-
ko kluk chodil na diskotéku. Kdyz dorazil k pivovaru, nikdo tam nebyl.

Pohlédl na pivovar a napadlo ho, Ze v pivovaru to vlastné v§echno
zacalo, i kdyZ v tom plzenském.

Brzy dorazili Radek a Marek. Bez hlidek, bez demonstrace sily. Jen
tfi muzi, kazdy se zbrani pfes rameno, ale s rukama volnyma.

,Tady?“ zeptal se Marek.

»Tady," odpovédél Radek. ,Je to tzké. Kdyz ptijdou, uvidime je*

Nestavéli barikddu. Nestali v zédkopu. Jen ¢ekali.

Objevili se kratce po osmé.

Jedendct muza. Dva s puskami, viditelné. Ostatni méli batohy, né-
kteii tyce. Sli v fadé, ne v rojnici. Ne vojensky. Spi§ rozhodné.

Zastavili se pdr metru pied nimi.

,Liberec?” zeptal se muz v Cele.

»Ano,* odpovédeél.

,Jablonec,” fekl muz. ,Méme malo, veho*

»My taky,” odpovédél Radek.

Muz si ho zméfil. , Ale méte vic nez my."

,Mozna, fekl. ,Ale ne dost na valku.

Chvili bylo ticho. Vitr roz¢efil hladinu.

,Chceme obchodovat,” fekl muz z Jablonce.

,S ¢im?“ zeptal se Marek.

»Mdéme generator. A naftu.”

Radek se napjal. Elekttina by byla luxus.

»Jaky?“ zeptal se.

»Maly. Z nemocnice. Zustal ndm tam.”

A pro¢ ho nevyuzijete vy?“ zeptal se.

Muz pokréil rameny. ,Nemdme koho 1é¢it.”

Ticho bylo tézké.

,Co chcete?” zeptal se.



»,Mouku. Konzervy. A cukr.”

Radek si odfrkl. ,Cukr je vzacny:*

,Nafta taky,” odpovédél muz klidné.

On piikyvl. ,Pajdeme s vimi do mésta. Pfed radu. Obchod bude
vetejny.”

,Ne,“ zavrtél hlavou muz. ,Tady. Ted"

,Ne,“ odpovédél. ,Bez svédka nebude duvéra.

Muz z Jablonce zavéhal. Pak prikyvl. ,Dobfe.”

Sli spolu zpét do centra.

Lidé se shromazdovali, kdyz vidéli cizi tvéfe.

»Kdo to je?“ ptali se.

,Obchod,” odpovédél Marek.

Na ndmésti stal sttl.

Generiator polozili vedle. Maly, ale funk¢ni. Muz ho nastartoval.
Zvuk motoru byl po tydnech ticha $okujici.

Lucie pfisla z nemocnice.

,Miuizeme napojit chladni¢ku,” fekla tise.

Radek se podival na radu.

,Kolik mouky?“ zeptal se.

,Deset pytla,” odpovédél muz z Jablonce.

,T0 je tietina nasich zdsob,” namitl Marek.

»A bez elekttiny ztratime léky,” fekla Petra.

Dav sumél.

»Hlasujme," fekl.

Bylo to tésné.

Ttin4ct pro. Jedendct proti.

Radek hlasoval proti.

»Respektuji vétsinu,” fekl suse.

Obchod probéhl.

Generdtor zustal.

Kdyz ho odvezli k nemocnici a rozsvitilo se jediné svétlo nad ope-
ra¢nim stolem, lidé tiSe zatleskali.

Poprvé od prichodu zazéfila elektiina.

Ne jako névrat svéta.

Ale jako duikaz, ze spoluprice muze nahradit strelbu.

S1
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Vecer ptisel Radek za nim do Vesce.
,Prohrél jsem hlasovani,” fekl.
,Ano.
A pfesto jsem pfijal vysledek.”
»Ano.
Radek se posadil na lavi¢ku pfed domem. , Tohle je téZ3i nez boj.
Vim“
»V boji vi§, kdo je neptitel.”
,A tady? zeptal se.
,Tady jsi neptitel sém sobég,” odpovédél.
Chvili sedéli mlcky.
»Dnes jsme mohli mit generator i bez hlasovani,” fekl Radek.
,Jak?“ zeptal se.
»Mohl jsem jim ho vzit silou.”
Podival se na néj.
»A zitra by pfisli s dvaceti dal§imi.*
Radek ptikyvl. ,Moznd.
,Ne mozn4,” fekl. ,Ur¢ité.”
Radek se zvedl. , Zitra ptijde dalsi zkouska.”
»Ano,* odpovédeél.
»A jednou piijde takovd, kterou neustojime.”
Podival se smérem k méstu.
,Pak alespon budeme védét, Ze jsme neustoupili prvni.“
Radek se usmal.
»Vy jste tvrdohlavy*
»Ano,” fekl.
A nad méstem se znovu rozhostilo ticho.
Tentokrat prerusené jen slabym vréenim generdtoru v nemocnici.
Liberec mél prvni svétlo.
A s nim i prvni zdvazek, ze ho neziskal nasilim.



