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Příběh dívky, která přežila válku ale ne mír...

Oceněno Židovskou národní knižní cenou USA

Di
ta

 S
ax

ov
á

Ar
no

št
 Lu

st
ig

Lustigův román Dita Saxová byl 
vydán roku 1963 v nakladatelství 
Československý spisovatel. V češtině 
a četných překladech pak vyšel ve světě 
ještě několikrát. V roce 1979 jej vydali 
i manželé Škvorečtí v Torontu. Román 
patří k vrcholům Lustigovy tvorby 
a právem se řadí k největším klenotům 
světové poválečné literatury. V této 
doplněné podobě vychází poprvé. 
Spisovatelovy úpravy týkající se rozsahu 
i hloubky zpracování podtrhují význam 
tématu, které po celý život neopustil 
a jež je stále povážlivě aktuální i v dnešní 
době.

Arnošt Lustig 
(* 21. 12. 1926 
v Praze) patří 
mezi světoznámé 
spisovatele, 
jeho tvorba 
zahrnuje na dvě 
desítky knih. 
Svůj mimořádný 
a vytříbený 

literární styl opírá o neobyčejně bohaté 
životní zkušenosti a osud, který by se bez 
nadsázky vešel do několika životů.
Jako patnáctiletý byl odsunut do 
terezínského ghetta a později prošel 
koncentračními tábory Osvětim a 
Buchenwald. V dubnu 1945 uprchl 
z transportu smrti do Dachau a skrýval 
se v Praze, kde se zúčastnil květnového 
povstání. Po válce studoval žurnalistiku 
a souběžně působil jako novinář; 
v roce 1948 se například zúčastnil jako 
dopisovatel izraelsko-arabské války.
V období politických procesů 50. let 
byl vyšetřován Státní bezpečností pro 
podezření z pomoci uprchlíkům do 
Izraele. Později působil jakou vedoucí 
kulturní rubriky Mladého světa a jako 
scenárista Čs. fi lmu. Filmy natočené 
podle jeho scénářů jako Motlidba za 
Kateřinu Horovitzovou, Transport z ráje, 
Démanty noci a Dita Saxová mu získaly 
světovou proslulost.
V roce 1968 odešel přes Itálii, Izrael 
a Jugoslávii do USA, kde přednášel 
na několika univerzitách. V současné 
době se na Karlově univerzitě v Praze 
v součinnosti s univerzitou v Minnesotě 
věnuje výuce tvůrčího psaní. 

Autor děkuje za podporu této knihy 
společnosti Zentiva.

„Nezapomenutelný portrét rozporuplné mladé ženy.“
Publishers Weekly

„Na rozdíl od jiných o holocaustu píšících spisovatelů 
nechce Lustig strašit, ale informovat a podněcovat. 
Píše o lidskosti odlidštěných, odvaze zastrašovaných 
a o přátelství osamělých.“
Byron Sherwin, Midstream

„Lustig jde nad rámec existenciálních depresí, které se 
staly dobře známým refrénem naší doby.“
Lawrence Langer, Chronicle of Higher Education

„Lustig je mistr detailu a jeho příběhy jsou plné obrazů, 
které svou hrůzou překračují hranice představivosti.“
San Francisco Chronicle
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 „Franz Kafka kdysi tvrdil, že má-li mít život 
člověka plnou hodnotu, musí obsáhnout tři vlastnosti: 
krásu, smysl a stabilitu. Pokud jedna z těchto tří 
vlastností chybí, celý jeho život se zhroutí. Všechny 
znakyplnohodnotné existence má literatura. Hledá 
krásu ve všem, co se stalo, včetně toho, co potkalo 
židovské muže, ženy, děti a starce.
 Literatura je citová paměť člověka. Vychází 
z neúprosného a zároveň nádherného předpokladu, 
že každý jednotlivý člověk je nenahraditelný; 
bez jediného starce, dítěte, muže nebo ženy 
je život všech ostatních chudší.“

 Mrtvým, živým 
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I
Budou naslouchat a nebudou rozumět.
 Věstník Židovské náboženské obce

Nejlepší zbraní proti ponorce je pořád ještě ponorka.
 Věstník Židovské náboženské obce

Všechno jde, když se chce, za ruce se vezmeme a na tros-
kách ghetta budeme se smát...
 Z písně zpěváka zabitého v Terezíně 1942-1945

Když tě pronásleduje medvěd, budeš mít potíže s nepří-
telem. Když medvěda zabiješ nebo mu utečeš, je to zname-
ní, že obtíže překonáš.
 Snář, Praha 1948

Jaké je největší umění naší generace? Umění ztrácet!
 Z novin

I
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1.
Někdy se Ditě Saxové zdálo, že je nahá, a jindy, že zešílela. Sen se

podobal mlze ve větru. Odcházel a zase se vracel. Když se probudila, 
zkoušela se usmát a přesvědčit se, že to byl jen sen. Kdo by ji v tako-
vou chvilku viděl, věřil by, že je zdravá, a proto šťastná. Bála se jen, 
aby se jí nikdo nezeptal: „Čemu se směješ?“ Musela by odpovědět: 
„Život není to, co chceme, ale to, co máme.“

Občas ji ve snu přitahovala hloubka; jímala ji závrať, aniž se hnula. 
Také se jí zdálo, že líbá na rty jednoho z esesáků, který měl rovný nos, 
světlou pleť a plavé vlasy. Jak se mohla ve snu líbat se svým úhlav-
ním nepřítelem? S vrahem jejích rodičů. Kde se to v ní bralo?

Bylo příjemné si všechno zaznamenávat, ale jen v duchu, příležitost-
ně a pouze něco. „Bohužel i bohudík,“ jak říkal správce dívčího domo-
va v Lublaňské, kde teď bydlela, pan Lev Goldblatt, „myšlenky jsou ja-
ko vítr a mlha.“

Kdyby se mohla holka každé jaro svléknout z kůže jako had, byla 
by na tom lépe?

Lágry, ve kterých za války byla dohromady tři roky, se jí s odstu-
pem propojily. Někdy si vzpomínala, jak musela stát nahá před vojáky 
Waffen SS, kteří se s pohrdáním pásli očima na jejím těle. Teď to bylo 
jiné. Nemusela hledat v čem. Alespoň zvnějšku mohl člověk vypadat 
normálně. Stačilo na sebe dbát a pěkně se oblékat. Tolik věděla. A co 
nevěděla, si dovedla představit.

Poddůstojník z frauenkonzentrationslageru v Auschwitz-Birkenau 
a po jeho vzoru sturmmann Waffen SS Günther Zugschwert, bývalý 
zahradník a posléze podkoní v dostihových stájích, dával k lepšímu: 
Dneska kytky, zítra seno; a díval se na komín, ze kterého šlehal oheň 
a bafal kouř. Poručil jí párkrát, aby se svlékla, a některé z jejích sou-
sedek nařídil, aby jí prohlédla šaty, jestli nejsou zavšivené. Eine Laus 
dein Tod. Jedna veš tvá smrt. Roztomilé německé říkanky. Oceňoval 
její tělo asi jako čarodějnice z pohádky o Jeníčkovi a Mařence.

Mohla být se svou svěží pletí a nedotknutým tělem spokojená, což 
každý nemohl. (Dovedla si představit, jak jednoho dne bude stát proti 
muži - se svým hladkým břichem a úzkým pasem, širokými, odpouš-
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tějícími boky, svolná jít až tak daleko, jak je nutné jít, až přijde její 
čas.)

Zdálo se jí, že má před sebou otcovu tvář. Pohlížel na ni přímo, svýma 
modrýma očima, které, když měl starosti, zvlhly a zrudly v koutcích. 
Zeptala se ho: „Jak můžu vědět, co je pravda?“ Začal se ztrácet jako 
dým, kousek po kousku, Dita vykřikla: „Počkej!“, ale otec zmizel. Po
celou dobu slyšela valčík Johanna Strausse. Vzápětí spatřila jinou muž-
skou tvář a rozeznala, že to byl otec jejího kamaráda D. E.

Byl už dávno po smrti, jako její tatínek. Všichni už byli po smrti.

2.
Sedm koček Isabely Goldblattové se plížilo domem v Lublaňské 

a správce, Lev Goldblatt, zvaný Bohužel a bohudík, je ani nepohřešo-
val. Mezi vzkazy, které našel odpoledne ve vitríně, bylo udání.

Správce Goldblatta zarazily podrobnosti. Udavačka oznamovala (ani
ho nenapadlo pochybovat, že to byla některá z dívek), co všechno za-
slechla za dveřmi pokoje číslo 16, když byla doma jen Dita Saxová. 
Podle oznámení se devatenáctiletý Alfréd Neugeborn z Krakovské uli-
ce, kde byl domov chlapců, zajímal o pokladnu na Židovské nábožen-
ské obci. Hodlal prý dnes nebo zítra vniknout sklepem z Maislovy uli-
ce na Starém Městě do radnice a po schodech kolem rituální kuchyně 
a výtahu až do místnosti naproti kartotéce, kde byla pokladna.

Správce si v duchu vybavil přepážku s drátěnou sítí. Na konci papí-
ru, vytrženého ze školního sešitu, chyběl podpis. Zato tu bylo datum: 
27. února 1947.

V duchu viděl před sebou usměvavou tvář Dity Saxové, se sněho-
bílými pravidelnými zuby, kromě jednoho dole, světle hnědé vlasy, 
modré oči a dospívající tělo s dlouhýma nohama ve střevících, které už 
vyšly z módy. Všechny byly hladové, bohužel i bohudík, na všechno. 
Jejich těla vyžadovala víc než pouhé potěšení – tajné chutě a úzkost  
– jak si správce myslel. Co v nich bylo narušené? Dita Saxová nebyla 
výjimka. Byla jedna z nich. Jedna se druhé podobala, i tím, čím se na-
vzájem lišily. Mělo to mnoho důvodů, nespočet proč a ještě víc proto.
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Svět se mu zdál v něčem pokřivený. Znesvěcený, bez možnosti ná-
pravy. Ozvěny hanby, surovosti a lhostejného ticha zasáhly i tenhle 
dům, každý jeho kout. A ze zlověstného mlčení najednou takový vý-
křik. Udání. Cítil ve vzduchu zkaženost, nějakou dávnou morovou rá-
nu. Stravuje mu to duši po kousku, anebo celou naráz? Koho by ne-
znervózňovalo pořád něco hlídat? Je to jen nedorozumění?

Cítil se pořád jako po potopě. Plodilo to úzkost, strach a obavy, úna-
vu. Jejich dům byl taková archa, loď na suchu. Všechna srovnání se-
lhávala. Odplivl si. Mohl si domýšlet...

Pro děvčata jako Dita Saxová svět, jak jej znali rodiče, skončil. Ne-
vyřčená úmluva mezi nimi byla ta tam; nový svět, do kterého vrůstaly, 
byl pro ně velká neznámá.

Možná, že takovou neznámou byly i ony pro ty druhé. V každém 
případě, myslel si správce, bohužel i bohudík zodpovídá se všemi dů-
sledky za tenhle barák, a nenechá nikoho, aby mu kazil, co dává do-
hromady od první chvíle, co se vrátily, co skončila válka; i kdyby celé 
okolí bylo zkažené, jak zákon káže.

Včera si jedno z mladších děvčat obléklo s dovolením Dity Saxové  
– jen na chviličku, zhlédnout se v zrcadle – její zelenou jupku a vyběhlo 
v ní do ulic. Dita ji potkala Na Příkopě o tři hodiny později. Svlékla z ní 
jupku na místě. „Kdo se obléká do cizích šatů, toho svléknou,“ řekla.

Doprovodila to, jako všechno, úsměvem. Ukázkou svých bílých 
zubů. Nechtěla se smířit s tím, že se o její věci budou všichni do ne-
konečna dělit, bez požádání a bez jejího souhlasu. Vychutnávala si po-
žitek, když je něco jen a jen její.

Správce o Ditě Saxové nemohl uvažovat odděleně od ostatních. 
Šest let války je smísilo dohromady. Něco v nich ochablo? Byla v ní 
žízeň, hlad a zvědavost a ctižádost, možná netrpělivost; chuť na la-
hůdky života. Správce měl za to, že je jen otázka času, než se odliv 
změní v příliv a všechno se pro ni obrátí v lepší.

Nebo se i z Dity Saxové pro něho stane hádanka? Každá holka tady
pro něho byla hlavolam. Byla na svých osmnáct dost moudrá, aby 
se chovala podle toho, co se od ní čeká? Dita Saxová byla v domě 
jedna z nejhezčích: nejenom proto, že byla o hlavu větší než ostatní, 
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a světlovlasá, s krásnýma modrýma očima. Mohou si takoví lidé do-
volit o krapet víc? Snad si to myslí. Připadala mu sebevědomá. Mož-
ná, že byla silná. Přežila. Všechny, co tu byly, přežily. Otužilo je to, 
nebo byly o to choulostivější? Nebo obojí?

Dokázala si občas udělat anglickou sobotu z každého dne týdne. 
Nezdálo se, že by na sebe spěchala. Dita Saxová byla většinou samý 
úsměv. Někteří z nich měli za sebou sedm lágrů. Přála si mít volbu. Po-
kud ne ve všem, aspoň v tom, co se týkalo jí. Někdy se tvářila jako svle-
čená ze všeho. Měla – i na jeho ženu Isabelu – nekonečné dotazy. Co to 
bylo, po čem dychtila nejvíc?

Neschopen proniknout vnějším pouzdrem svých svěřenců, cítil správ-
ce tajemství každé z nich. Včera se hodinu oblékala do bílých šatů a na-
vlékala si dlouhé bavlněné rukavice až k lokti. Byla marnivá? Nevinná? 
Snad, do určitého stupně. Jak by měl zacházet s lidmi jako Dita Saxová 
nebo Alfréd Neugeborn, kteří viděli zabíjení, jako se druzí koukají na 
ptáky ve vzduchu nebo na provazolezce v cirkusu anebo na sluneční 
oblohu anebo na rybu v potoce?

Dita Saxová mu svěřila už před časem svou teorii: zabít, nebo se ne-
chat zabít. S podezřením, že člověk může zabít i bez důvodu. Nepřestá-
vala se smát i při tom. „Nikdo nejsme z jednoho kusu, milý pane Gold-
blatte. V každém z nás, kdo se vrátili z lágru, je kousek podvodníčka.
 Myslíte, že ne? Třeba balamutíme i sami sebe.“ Také mu pověděla: „Kaž-
dý z nás žije místo někoho jiného. Mě nezabili, protože v době, kdy jsem 
tam byla, zabíjeli zrovna ty ostatní: Holanďany, Němce, Poláky a italské 
Židy i Nežidy. Ale nedělejte si o mne starosti. Nehodlám se kvůli tomu 
cítit vinná. Je to jen trochu nepříjemné.“ A usmála se na něho jedním ze
svých příjemných, chytrých úsměvů, jako by ji její nevinnost opravňo-
vala k tomu nebýt tak vysloveně bezelstná. Asi nebyla. Jak by mohla? 

Jak říká Isabela, některá děvčata jsou tajemná jako luna. „Chytrost 
jsem zdědila po svém malém tatínkovi a eleganci po mamince, která 
byla o hlavu vyšší než on,“ dala se Dita Saxová slyšet.

Někdy musela pochybovat, jestli byl její tatínek chytrý, když se dal 
tak snadno obelstít a zabít a předtím se nechal okrást o vše, počínaje 
snubními prsteny.
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A také: „Ještě mě nikdo nepřesvědčil, že by bylo nějaké vykoupe-
ní, i kdyby potrestali všechny viníky co nejpřísněji, včetně hrdelního 
trestu. Spíš si myslím, že jim dají vojenské nebo jiné penze. Ostatně 
život není to, co chceme, ale to, co máme.“

Dejme tomu, myslel si správce. V duchu namítl: „Dito Saxová, vol-
ba není v tom, co potřebujeme nebo máme, ale v tom, co můžeme udě-
lat.“ Snad.

Co ji vtahovalo do debat o zabíjení s důvodem nebo bez? Viděla se,
 jak ji zabíjejí, v duchu, jako když někdo zaslechne nějakou dávnou, 
stárnoucí, ale neztrácející se ozvěnu? Jak dalece věřila, že válka už skon-
čila? Nebo jakou válku, sama za sebe, vedla? Jaké hry hrála s kluky 
z Krakovské?

Správce procházel školní kuchyní, ze které si s Isabelou zařídili po
válce byt. Dům byl už starý, jako většina domů v Lublaňské ulici, vysta-
věný na začátku století. Měl čtyři poschodí, bez výtahu, půdu a bytelné 
sklepy, propojené až do Legerovy ulice během války, kdy sloužily při 
leteckých náletech jako kryty. Před válkou patřil dům Židovské obci. 
Za války tu nacisté skladovali modlitební a jiné zakázané knihy a hu-
dební nástroje, harfy, piana anebo klarinety. Udělali z domu noclehárnu 
pro ošetřovatelky německého Červeného kříže, které projížděly s vo-
jenskými transporty Prahou na východ a zpět. Jeden čas tu bydlely nor-
ské a dánské ošetřovatelky, krátce taneční soubor, který účinkoval pro 
německou armádu, nějaké pochybné zpěvačky.

„Někdo se sháněl po Ditě?“
„Nějaký úředník ze Statistického úřadu. Asi si o něco zažádala a ten 

člověk tu byl na rešerši.“
„Neptala ses, co chtěl?“
Isabela zvedla udiveně hlavu s hlubokýma hnědýma očima jako kůň.

„Špatně vypadáš, Leo. Sedíš tu jako na návštěvě.“
Z udání vyplývalo, jak by si Alfréd Neugeborn, zvaný Fici, už tře-

tím rokem zámečnický učeň, zničil budoucnost, kdyby to provedl. A že 
Dita Saxová je jiná, než napovídá její dospělý úsměv a skořápka. Kdy-
by si dal někdo práci spočítat, kolikrát chyběla v archivu na Obci, 
dokud tam ještě pracovala, a ve škole užitých umění, kam se zapsala, 
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když z archivu odešla, vyšlo by najevo, že celá Dita Saxová, od paty 
až k hlavě, je parazit.

Mezi polévkou a příkrmem (jako většinu pátků v zimě podávala 
Isabela kapra) probíral správce v duchu jednotlivá děvčata pod zámin- 
kou, že si dává pozor na kosti.

Nemohl s nimi zacházet, jako by se nic nestalo, myslel si. Viděly 
příliš mnoho – a byl by rád, kdyby jen to. Měly jinou psychologii. Ne-
věřily, že jim něco opravdu patří. Jako by si koupily vzácné hodinky 
a nedbaly o to, jestli se zpožďují nebo zrychlují, protože byly aspoň 
krásné. A taky nevěří, že by jim mohly zůstat.

„Konečně už zase teče voda,“ řekla Isabela Goldblattová. „Slyším 
to už chvíli. Musíš mít nervy ze železa. Poslechni si ten kravál.“

„Bohužel i bohudík,“ odpověděl správce.
„Žádná z těch našich holek není anděl.“
„Každá je anděl,“ namítl správce.
„S tím, co mají za sebou?“
Správce měl plnou hlavu Dity Saxové. Před týdnem navrhovala na

 schůzce kulturní a studijní komise, aby Obec koupila originál Cha-
galla pro sál v přízemí, kde se v sobotu odpoledne nebo večer tančilo. 
Udělala si pověst svými špičkami. Když pan A. F. mluvil o snahách 
londýnské vlády v exilu, podala mu místo dotazu lísteček s čínským 
příslovím: Čím víc člověk mluví, o to méně si lidé pamatují. Na její 
odzbrojující úsměv jí pan A. F. odpověděl francouzským pořekadlem, 
že usmívat se není ještě důkaz, jak je někdo šťasten. Výsledek toho 
byl, že ji pozval na oběd. Objednala si pečenou kachnu. Když pan A. F.
viděl, jak jí chutná a jak rychle ji snědla, dovolil jí, aby si objednala 
druhou porci.

Doma se pak vyslovila: „Když se to sečte, v žádné hospodě nedají 
na talíř lepší večeři, než kterou ukuchtí dobrý kuchař. Nejde ani o to, 
kolik se za to platí. Spíš s jakým zaujetím se do toho pustí.“ Slyšely 
o tom, že nechat udělat někoho večeři místo sebe je jako nechat obe-
jmout svého miláčka někým jiným? „I kdyby to člověku uznali, není 
nad to udělat si to nejdůležitější sama.“

,,No, dovol?“ otázala se Brita, děvče při těle. „Myslíš, že jsi králov-
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na ze Sáby?“ Dita ji obdařila úsměvem. „Něco udělám vždycky bez 
váhání.“

Potrpěla si na špatné vtipy. „Umřít je snadné. Je to jen těch posled-
ních pár vteřin a je to hotové. Člověk se při tom nemusí ani moc snažit. 
Co na tom sejde?“ Byla přesvědčena o tom, že umřít rychle a bez ná-
mahy je velká výhoda, pokud ne zrovna zábava. Také říkala: „Život je 
krátký. To už víme. A vzácný. Až na to, že pro ty druhé zas tolik ne.“

Měla za to, že jí projde doslova všechno, jen proto, že se mamince 
a tatínkovi povedla a vyrostla do té správné výšky a zůstala naživu? 
Nemohl o ní s dobrým svědomím říci, že by se díky svému mládí cíti-
la nesmrtelná nebo nezranitelná jako její židovští spolužáci. Na svých 
osmnáct už mohla mít rozum.

Jednou řekla: „Vždycky a všude se najde někdo, kdo mě rád zabije, 
aniž by potřeboval důvod. Lidi se toho nemůžou nabažit, zabíjet bez 
důvodu.“

Včera také řekla starému Munkovi: „Usuzuju, že všichni potřebuje-
me někoho, kdo by nám opakoval, jak jsme báječní, a pak se choval, 
jako by tomu věřil. Musím být v tom ohledu vyhladovělá, že jenom 
čekám na někoho, kdo mi řekne, jak mě má rád. Nebo to potřebuju 
tolik, že se mi i to, co mám, zdá málo? Asi toho příliš očekávám. Jis-
tě, mám pár lidí, kteří mě zrovna neodmrští, když se objevím. Asi je 
hloupé říkat nahlas slovo láska. Měla jsem jen jednou někoho, kdo mě 
měl možná radši než sebe. Ne proto, jak vypadám, co mám nebo co 
si myslím. Když milujeme rodiče jako oni nás, je všecko jednoduché. 
Ani nevím, kdy se to zvrtlo a úloha nebo výsada nechat se milovat se
proměnila v potřebu milovat. Musím už rychle načerpat někde nějak 
nějaké sebevědomí, ten správný druh sebedůvěry, aby se kyvadlo vrá-
tilo. Myslím, že si to zasloužím. Musím to cítit nejen mezi spánky, ale 
i v srdci, a pak, možná, to bude pravda.“

Povzdechla si: „Naskákaly mi na tváři pihy. Jistě, s tím se nedá nic 
dělat. Kluci tvrdí, že mají rádi pihovatá děvčata. Co jim také jiného 
zbývá, když chtějí holku přesvědčit, že je ta jejich pravá?“

Než válka skončila, nevěděly ani jedna, co se s nimi stane, jak to 
všechno dopadne. Obec je zahrnula péčí, i na účet těch, kteří se nevrá-
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tili. Bylo jim šestnáct sedmnáct nebo osmnáct, ale mohl je pokládat 
za šestnácti-, sedmnácti- nebo osmnáctileté?

Správci se nechtělo vžívat se do obrazů, které musely mít před oči-
ma, když je zavřely. A možná, že i když je měly zeširoka otevřené. Přál
by si, aby si všechny, bez výjimky, uvědomily to jedno, co si uvědomo-
val sám: žádná minulost neospravedlní a neomlouvá, nanejvýš vysvět-
luje něco, co není správné.

Nikdo nemůže po třech letech v lágru zůstat nevinný.
Loni na ledové muže zmizela Dita Saxová na tři dny. Jela se podí-

vat do Terezína, kde za války strávila s matkou a otcem dva roky, než
je v roce 1943 rozdělili a každý na vlastní pěst odjel v dobytčáku s pě-
titisícovým transportem do Auschwitz-Birkenau bei Neuberun. Při-
vezla si po válce nazpět z Terezína boty s papírovou podrážkou. Opa-
trovala je jak talisman. Jednou si v nich dokonce vyšla k City na Vác-
lavském náměstí, kde se scházeli mladí lidé stejně jako na začátku vál-
ky, a nechávala se oslovovat kdekým.

Kromě toho se o ní říkalo, že měla aféru s gigolem z místního ži-
dovského baru, přesněji řečeno, z baru, který byl za války otevřen jen 
pro nižší než nordické rasy, stejně jako kavárna Ascherman v Dlouhé 
ulici, a po válce si zachoval převážně zase jen židovskou klientelu.

Gigolo byl Rakušan. Živil se vyučováním jízdy na lyžích. Kdosi ří-
kal, že přišla do baru s panem A. F. a gigolo na ni dělal oči. Když šla 
na toaletu, oslovil ji a pozval na tři dny na hory, že ji naučí lyžovat, 
pokud to ještě neumí, nebo ji zdokonalí, jestliže lyžuje aspoň trochu.

Pokud se to měřilo tím, kdo o tom nejvíc mluvil, musela vědět podrob-
nosti Linda Huppertová; ale to byl zároveň důvod, aby o tom správce
taky pochyboval.

Gigolo byl prý bývalý mistr Rakouska ve slalomu a sjezdu. Vzal prý
Ditu na horskou chatu a každý večer ji hostil. Sliboval, že jí objeví rozdíl
mezi chlapcem a mužem. Podle Lindy Huppertové se jeho věk pohy-
boval mezi jednadvaceti a jednatřiceti. Pak chtěl údajně od Dity za ho-
diny lyžování peníze, ale protože žádné neměla, odmítla platit, a tak 
ji učil bezplatně. Lyžoval prý po strmém svahu, jako by tančil. Před-
váděl kristiánky a Ditu si docela získal. Když s ním odmítla jít do po-
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stele, chtěl, aby s ním aspoň strávila večer. Jenže prý hodně pil, proto 
přijela nazpět o den dřív. Nejdřív jí nic neprozradil, ale pak se přiznal, 
že žije se staršími ženami, učí je lyžovat nebo jim dělá společnost a ne-
chá si za to platit.

Bylo v tom příliš mnoho prý a možná a asi. Ale správce napadlo, 
že i když se to nestalo, mohlo se to stát, přestože znal důvod Ditiny 
nepřítomnosti. Při návštěvě Terezína nachladla a málem dostala zápal 
plic. Většinou se dávala vidět veselá, ale bylo v ní také něco, z čeho 
šel strach. V takové chvíli se jí prohloubily oči a dostávaly odstín té-
měř tmavomodré. Správce se na své svěřenkyně nechtěl dívat, jako by
každá z nich byla zároveň svým méně povedeným dvojčetem nebo 
dokonce dvojníkem. Představil si na chvíli Ditu Saxovou na horách 
s neznámým mužem, dost hezkou, aby to někdo mohl zaměnit za sílu, 
a usměvavou, aby v tom viděl dospělost nebo vyrovnanost.

Jistě, říkal si správce, nikdo nejsme z kamene. Z jednoho kusu. Leka-
la ho neviditelná, tušená křehkost; zranitelnost, která se neotuží lágrem.

Podle nepsaných zákonů domu v Lublaňské se správce zbytečně ne-
vyptával. Nechtěl nikoho urazit. Nemohl si jen zabránit, aby neviděl
tkanivo z nitek, které se splétaly a dotýkaly jedna druhé. Kdo řekne 
A, musí říci také B.

Má všechno svou míru? Neříká Isabela, že kde je kořist, tam se slé-
tají jestřábi? Když se o gigolovi Isabela dověděla, řekla, že divoká hu-
sa neklade krotká vajíčka.

Zaměstnali Ditu hned po válce s profesorem Munkem (boty s psími 
dečkami, kravata s šišatým uzlem a krátkozraké oči s brýlemi upro-
střed nosu a většinou beznadějně potrhaný svetr) v archivu na Obci. 
Stěžovala si za den, že ji nebaví pachtit se v lejstrech. Svěřila se Mun-
kovi, že by ráda kreslila. Připouštěla, že k tomu má „spíš náklonnost 
než skutečné nadání“. Bylo jí osmnáct, ale často mluvila nebo se cho-
vala, jako by jí bylo pětadvacet.

Stýskala si Isabele, že není na fotografiích taková jako v zrcadle. Co
ji zkreslovalo: fotky, nebo zrcadlo?

Připadalo jí směšné, jak někteří lidé měli hodnotu jen veřejně, sou-
kromě nestáli ani za mrknutí okem.
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Na pokoji číslo 16 bydlely s Ditou ještě Líza Vágnerová a Brigita 
Mannerheimová, zvaná Brita nebo Bohorodička a někdy Velká Britá-
nie. S trudovitým obličejem a silnýma nohama a rukama trávila zpra-
vidla jednou za měsíc dva dny v posteli, jako by byla nemocná.

V pondělí se nechala Brita Mannerheimová pozvat do Krakovské, 
domova chlapců, k Andymu Lebovičovi. Správci se doneslo, že jí pro-
zpěvoval Píseň severu. Mohl si představit, co následovalo. Líbilo se jí, 
že byl Andíček Lebovič tak romantický, než jí utrhal knoflíčky u blůzy. 
Napomenula ho, aby si držel ruce u těla. Andy se na ni zubil. Opatří 
jí novou blůzičku. Žádné strachy. Za pět prstů? Není nad tu správnou 
pověst, říkaly jeho hluboké hnědé oči. Proč máš tak lesklé oči, ptala 
se Brita. Chceš si hrát na Červenou karkulku, vrátil jí to. Také o něm 
slyšel, že dceři místního řezníka, která mu nosila na schůzky salám 
a čokoládu, roztrhl vepředu podprsenku, protože neměl trpělivost a asi 
nevěděl, jak jí zezadu rozepnout háčky. Sice se jí to nelíbilo, ale zároveň 
to na ni udělalo dojem.

Správce byl u konce s rozumem. V jednom si byli rovni: měli hlu-
boko do kapsy. V něčem si byl také roven s nimi: vztahy a rozdíly me-
zi děvčaty a chlapci mu byly nepochopitelné. Staré rovnice na ně 
neplatily. Za jeho časů to nebyly dívky, které rozepínaly chlapcům kal-
hoty. Kdysi to viděl jinak. Bohužel neměly vepsáno do tváří, co udě-
lají.Věděl, že rozdělovat je podle křehkosti nebo drzosti nestačí. Pro-
bíral, s čím neměly problémy. Vyšlo mu, s čím je měly. Bál se vše-
ho, co odvádí jeho pozornost. Dělal všechno, aby si s nimi rozuměl. 
Hledal na nich, co mu ušlo na první pohled. Často myslel na to, jak 
vyrostou, dospějí, co z nich bude. Měl přehled o tom, co si pořídily. 
Nebyl si jist, v čem všem byly ze všeho nejvíce pro sebe. Křivdit jim 
by pokládal za rouhání.

Je tu málo světla, usoudil. Našroubuje silnější žárovky. Místo pěta-
dvacítek čtyřicítky a místo čtyřicítek šedesátky. Vem vyšší účet čert.

Na lakotu si u něho nebudou stěžovat.
Bál se, že mu uniká, co je vzrušovalo. Nebo že ho vzrušuje, co jim 

je lhostejné. Měly představu o světě, o kterém si správce mohl udě-
lat jen přibližný obraz a který opustily, a mlhavější představu o světě, 
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do něhož už vstoupily. Znaly minulost, neznaly budoucnost. Předpo-
kládal, že bude lepší. Byla nesporně lepší už proto, co jim nehrozilo. 
Za války se správce ptal: Jak se to mohlo stát? Co k tomu vedlo? Jak 
budeme žít? Jaké byly jejich otázky? Čemu se přizpůsobovaly?

Lízu Vágnerovou si správce vybavil s nosem jako čepel protipožár-
ní sekerky a s tenkými, promodralými rty. Hned první podzim po vál-
ce měla aféru s obvodním doktorem, kterého pak vyměnili.

Vedle na pokoji číslo 15 spala Linda Huppertová, nevlastní sestra 
D. E. Hupperta, druhým rokem učednice u dámské krejčové v salonu 
Schiller na rohu Lublaňské a Legerovy. Jednou se hádala s Ditou a Sa-
xová jí nakonec potvrdila, že i gigolo (aspoň nikoho nevraždí a nekra-
de) může být elegantní a odvážný, i když má pružnou morálku, zatím-
co někomu to první i druhé chybí, zato toho třetího se drží. Co je špatné 
na situační morálce, kdy si člověk určuje pravidla podle okolností?

Dobré je vždycky dobré a špatné špatné.
S Lindou bydlela Tonička Blauová, které přezdívali Mumie. Po bo-

ku Dity vypadaly jako Pat a Patachon v sukních. Huppertová sebrala 
před časem příteli Neugeborna, Alexandru Lebovičovi Larberovi, kra-
bici se svršky a prodala je u vetešníka v Malé Karlově dřív, než se do
večera stačil vrátit. Byla v stavu prodat celou Lublaňskou, jen aby zjis-
tila, že to nebude obráceně.

Jak se jmenovalo děvče, které mělo před válkou strýčka v žaláři za to, 
že kradl? S tou se Dita Saxová také jeden čas kamarádila.

Tonička Blauová byla nejmenší. Během války ji znásilnili. Někdy 
vykřikovala ze sna do tmy věty, jimž nikdo nerozuměl.

Kromě toho myslel správce na nejkřiklavější případy. (Jednou ztra-
tila Dita Saxová z nezalepené obálky dopis. Někdo ho vylepil ve spr-
chách. Psala, že člověk se nemá radit s nikým, kdo je sám v nouzi.) 
Kolovala jí v žilách rozpustilá krev? Těžko by uhádl dopředu, co si 
zas vymyslí. Chovaly se někdy všechny jako děti, přestože už dlouho 
dětmi nebyly.

A Alfréd Neugeborn? Co o něm vlastně správce věděl? Pan Traxler, 
správce domova z Krakovské 24, ho posílal na nejrůznější práce, tak-
že si vydělal poměrně víc než ostatní. Opravoval vodovod a zábradlí 



22

i tady v Lublaňské. (I když dům potřeboval obojí nové a nebude mož-
né to dlouho odkládat.) Správce si nepamatoval, že by někdy Neuge-
bornovi musel platit nebo že by to od něj chtěl. Pro radu si má člověk 
jít ke staršímu, jak se říká. Něco udělat, o to se postarají mladší.

Mohl jen hádat, kde se jejich nápady berou a jaké to přesně nápady 
jsou. Mohou si snad myslet, že jim zítra všechno projde proto, co si 
prodělali včera? Nebo si vzpomínají na to, co bylo, protože je svět 
hotov na to co nejrychleji zapomenout? (Ne-li to přímo popřít?)

Správce otevřel okno. Slyšel hlasy z ulice, ze schodiště, ze sprch 
a z pokojů. Byl by rád, kdyby to byly všechno jen gramofonové desky, 
domino, tance se židlemi nebo polštářové války a hry na fanty. Sna-
žil se rozeznat, kdo mluvil. Zdálo se mu, že slyší zpěvavý hlas Dity 
Saxové: „Neznám takovou věc jako plakat bez příčiny. Jsou prostě 
důvody, kterým někteří lidé nerozumějí, protože jsou pod povrchem 
jako voda nebo nafta. Jsou to skutečné důvody. Jemné, nebo dokonce 
pochybné, vnitřní.“ A pak slyšel něco, čemu nerozuměl, a znovu Ditu: 
„Vždycky, když se na mě podíval, jsem se na něj usmála, pokud mož-
ná co nejtajuplněji. Nebo jsem vyprskla smíchy. Už jsem se nemohla 
ovládat. Objednala jsem si dvakrát porci kachny s knedlíkem a se ze-
lím. Ať platí. Ještě rostu. Nedokážu to vysvětlit. Pak jsem umřela. Jen 
tím se vzpamatoval.“ Jiný hlas říkal: „Jsi z toho venku.“ „Jo,“ řekla 
Dita. „Mám v hlavě mlhu.“

„Bohužel i bohudík,“ řekl správce a zavřel zase okno.
Představil si Ditu Saxovou, jak tančí v pokoji s krajkovým ubrusem 

přes hlavu a kolem ramen, na zpomalenou rychlost nějaké revoluční 
písně, s rukama sepjatýma pod bradou jako mladá čarodějka. Už jsme 
všichni blázni, pomyslel si správce. Bohužel i bohudík. Někdo o sobě 
nepřestane mít nejvyšší mínění, ani kdyby ho zavřeli za padělání listin.

„Co s nimi mám dělat?“
„Jedno oko zavřít, na druhé nevidět a do třetice neslyšet, co nechceš 

a nemusíš,“ odpověděla Isabela Goldblattová. Včera říkala Munkovi, 
že víc než kritik by se v tomhle baráku uplatnily modely. Některé věci 
lze získat zase jen za totéž. Pomyslel si, že některé dveře se dají otví-
rat jen zevnitř.
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„Trpělivost,“ řekl správce, spíš pro sebe. Potřeboval trojnásobnou 
dávku trpělivosti. Stálo je všechny mnohonásobek úsilí, aby porozu-
měly, co se od nich očekává a co se sluší a patří, snad i proto, že pře-
žily jen díky tomu, že se zachovaly naopak. Měly svá vlastní měřít-
ka a pravidla. Smysl slov se pro ně posunul. Mluvily jedním jazykem 
a slyšely jiný; dorozumívaly se v šifrách a zkratkách, skoro krypticky.

Neměly pro minulost ani tu nejmenší omluvu. Potkávaly na každém 
kroku něco nebo někoho, kdo jim připomenul, co bylo. Chovaly se ja-
ko hazardní hráči, kteří vědí, jak hodně záleží na umění hrát, odvaze 
riskovat, náhodě a šikovnosti a na štěstí. Nebo na okolnostech. Jaké 
karty mají v ruce ony a jaké protihráč. Kdo vrhá kostky. Chápaly, proč 
někdo po všeobecné katastrofě rabuje, když to nemůže dostat jinak. 
Rozdělily si lidi na pár základních druhů a nezdržovaly se podrob-
nostmi. Bylo jim osmnáct a počínaly si jako staří veteráni. Svět pro ně 
bylo kasino, kde člověk využije štěstí, jakkoli a kdekoli se vyskytne, 
a umí se o sebe postarat, navzdory všemu, kdykoli se pustí do hry. Če-
kat na radu by znamenalo nenapravitelné prodlení. Očekávaly za to, 
co měly za sebou, velkorysost? Že je bude někdo hýčkat? Předpoklá-
daly, že jim patří i to, co už si nemohou vyzvednout ti, kteří to už měli 
neodvolatelně za sebou, jejich rodiče, sestry, bratři, známí, příbuzní, 
do nekonečna? Unavilo je myslet na to, že zahynuli nevinní. Nebyli 
sami. Ve válce zahynulo přes pětapadesát milionů lidí. Statistiky je 
omrzely i zastrašily a otupily. Nemohly čekat na žádnou poslední vůli 
těch, co už byli mrtví. Neměly jen v úmyslu to naplno vyslovit. Oce-
ňovaly život a přijímaly jeho odvrácenou stranu stejně věcně, jako 
by snídaly, obědvaly nebo večeřely. Ale jen mezi sebou. A po svém. 
Byly opatrné i neopatrné zároveň. Někdy předstíraly větší přátelství, 
než jakého byly schopny; jindy se zase tvářily mnohem nepřátelštěji, 
než se skutečně cítily.

Pokud šlo o Ditu, měla v každé žilce jinou vlastnost. Nedalo se do-
předu odhadnout, co udělá. To se nedalo povědět o nikom kromě těch, 
co už nebyli.

Musel by být mudrc, aby jim rozuměl a rozpletl jejich hlavolamy. 
Svoje hlavolamy.
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„Máš pravdu,“ řekl správce.
„V čem? Nic jsem neříkala.“
„Kdo si naloží na lodičku čerta, musí ho vozit,“ usmál se správce 

na ženu. „Jak jsi to říkala o těch, co si jsou cizí?“ Myslel na cizince 
a slepce, kteří si pro Isabelu podávají ruce. Musel připustit, že je s ro-
zumem v koncích. Ale proč, myslel si, ještě se nic nestalo, a možná 
nestane.

Po večeři hrál Lev Goldblatt na svou otlučenou italskou mandolí-
nu. Jak říkali na Piavě: Z každého dřeva nejde vyřezat dýmku. Non 
di ogli legno si fanno i santi. Nepřestával se divit, jak si mohl myslet, 
že po válce půjde všechno jako po másle? Jako když odstranili s Isa-
belou z oken válečné zatemnění a do oken vpadlo světlo.

Isabela myla nádobí. Pak leštila příbory, které měla přes válku scho-
vané a dostala je nazpět. Někam se to navyklé poztrácelo, myslela si. 
Na nic se neptala. Nikdo není větší blázen než starý blázen. Za mat-
ným sklem kredence měla fotografie svých tří synů, kteří se nevrátili. 
Stali se její jedinou myšlenkou ve dne a snem v noci. Vidličky a nože 
jsou to jediné, co člověk může dostat nazpět. Ani páteční ryba nezna-
menala už to, co kdysi. Ale co bylo znovu jako před válkou?

„Kdo nejvíc slibuje, nejmíň splní,“ řekl správce.
Napadlo ho, že kdyby se jich někdo zeptal, jestli viděly na vlastní 

oči mimozemšťany, odpověděly by sborem: ano. V každém lágru, kde 
byly.

Později pověsil správce mandolínu na skobu nad truhlou se zásob-
ními peřinami. Mohl se vracet v duchu do Terstu, kde byl s posádkou 
za první světové války, vstával s hlaholem polnice a uléhal s lkaním 
večerky. Měl zkaženou večeři. Nařčení tedy působilo, obvinil se. Ne-
může od nich přece očekávat, že udělají bez odmluvy všechno, co 
se jim řekne. Je to jako malá bota na velkou nohu. Nebo obráceně? 
Někdo je starý mezi dětmi a jiný zase jako dítě mezi dospělými. To by 
si měl počínat jako policejní ředitel a zkoumat charaktery jednotlivců 
pod mikroskopem? Bál se, že je tu ledacos, co se nedá předvídat, co 
není stálé. Myslel na Ditu Saxovou a Alfréda Neugeborna a na to, co 
spolu asi měli.
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3.
Den, který předcházel noci z pátku na sobotu, hrozil už od rána sně-

hem. Dita Saxová prohlížela oblohu, růžově hnědý dech mraků a kou-
ře nízko nad střechami.

Šla si dolů po schodech pro svůj kufříkový gramofon, který půjčila 
mladším děvčatům z druhého poschodí, aby si mohly přehrát nové 
desky. Přinesla si ho nahoru jako zavazadlo, se kterým tak ještě byla 
ochotna se někam pustit. (Pamatovala si, co to je, sedět na kufrech.) 
Položila se na šestnáctce na podlahu a opřela si bradu do dlaní. Ráda 
se předtím, než se šla sprchovat, natáhla.

Ležela na čínské rohožce, kterou tu měli jako koberec. Začala si 
prohlížet Britin časopis. Z křídového papíru se usmívaly elegantně 
oblečené ženy. Firmy se vznešenými cizími jmény inzerovaly na ce-
lých stránkách cigarety a náramkové hodinky. To bylo něco jiného 
než ve Věstníku, který ležel na posteli Lízy Vágnerové.

Nebylo by špatné mít pro sebe hnízdo bourců morušových. Už vě-
děla, že nebezpečí, které jí hrozí, pochází z toho, co bylo, a že by jí 
neměli být všichni podezřelí a že by se neměla stáhnout do sebe jako 
lidi, co emigrovali do Austrálie nebo do Ameriky. Přála si ze sebe se-
třást tajný strach, který ji znervózňoval, že nemá smysl se k někomu 
poutat a pak se loučit.

Podívala se do společné skříně. Bavilo ji oblékat se jako herečky, 
pro každý den nebo půl dne pro jinou úlohu, jinou společnost nebo od-
lišnou příležitost. Červené šaty s výstřihem jako žena upír, zelené šaty 
jako z Rusalky, vodní víla a vodník dohromady, na večer černou blů-
zu s odhalenými pažemi a černou sukni anebo úřednické šaty, šedou 
blůzu a šedou sukni, učitelské oblečení, vážné, směšné, lehkomyslné 
nebo pozorné, zmást lidi množstvím tváří a možností. Ačkoli nechat 
lidi domnívat se, že je zralá a všeho schopná, také nebylo k zahoze-
ní, naopak, bylo to výhodnější a snesitelnější, protože tak získala čas 
vyrůst z dětských botiček, ze kterých po tělesné stránce vyrostla už 
dávno.

Také zrcadlo mohlo být zdrojem zábavy a utloukání dlouhé chvíle. 
Mohla udělat laskavou, moudrou, zarputilou nebo mrzutou tvář, pi-
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tvořit se nebo se dívat chtivě, tázavě, otráveně nebo nedůvěřivě, jako 
naivka, než to všechno smyl její veliký úsměv, krásné bílé zuby, výraz 
klidu a míru, který mátl i ji samotnou.

Škoda, že nebyla na fotkách tak pěkná jako v zrcadle. Jen něco 
mělo logiku, důvod nebo vysvětlení, ostatní byla hra. Přála si být sil-
nější. To zrcadlo neukazovalo. Jako Líza nebo Brita. Aby na ní kluky 
zajímalo ještě něco víc, než jaké bude mít na večírku šaty a jak rychle 
by se daly svléknout.

Co je skutečně pod nimi?
Asi by se jí nelíbilo, kdyby ji viděli, ať už v šatech nebo bez nich, 

jako živou ledničku.
Zatím o společnost neměla nouzi.
Vzdychla si. Škoda, že nikdo není z jednoho kusu. Nebo je to mož-

ná dobře? Včera se v jídelně hádaly, co je civilizace. Pro ni to byla 
slupička, kterou lze snadno odškrábnout, aby vyhřezl žhavý obsah 
Země. Pozor! Není to pro bezstarostné cestující.

Lidé jsou jako moře, pod jehož hladinou požírají dravé a velké ryby 
ty mírnější a menší, aniž mohl kdo rozsoudit, které jsou lepší nebo 
horší.

Rozřešil to doktor Fitz: Pro něho je civilizace neutiskovat slabé 
a neposlouchat ty silné a pánovité. („Pro nás a pro nejbližší budouc-
nost to zatím stačí.“) Také řekl, že emigrovat se dá ze země i z těla. 
Ne z duše. Neobtěžoval se podrobnějším vysvětlením. („Čistotymi-
lovnost a pořádek jsou hodně, ale ne všechno, podívejte se na Němce 
za války. O pořádek a čistotu a dochvilnost u nich nebyla nouze. Od-
pouštěli si to hlavní a prvořadé, být slušný, čili, jak se říká, dobrý.“)

Byl jako kniha, kterou autor vyslovil jen z poloviny, aby si ji čtenář 
mohl doplnit.

Všichni byli posedlí tělem. Co nepoznamenávalo tělo? Chápala 
i nechápala proč. Vejde se to vždycky všecko do velikosti špendlíko-
vé hlavičky, pomyslela si. Měla ráda reklamy, i když nevěděla proč. 
Snad proto, že tak jako gramofon zastával v jejím malém životě úlohu 
zábavy a dostatku, mohla se v duchu zásobit marnotratně nabízeným 
zbožím včetně motocyklu se sajdkárou a elegantním auťákem, jako 
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třeba Andyho a Neugebornův Jaguár ideál. Reklamy v Britině žurnálu 
s erby, podobnými královským, pocházely ze Švýcar. Ženevské jeze-
ro s vodotryskem. Na barevně pomalovaných hodinkách s řetízkem 
bylo za pět minut pět. Bezděčně si vzdychla.

Nezapomněla na hlad, ponížení, zimu, aby si uvědomila, co zna-
mená teplo, střecha nad hlavou, jíst třikrát denně. Dala se převrátit 
táborová zkušenost, aby se měla o co opřít a čím věci měřit? Vědě-
la, co je příležitost, která se naskytne, a náhoda, jež uteče. Přála by 
si získávat věci, protože si je zaslouží, třebaže nevěděla zatím jak. 
O tom bylo snadnější snít. Snila tedy o tom, čeho by byla schopna. 
Studium jazyků? Divadlo? Vdát se? Čím neurčitější byl její sen, tím 
se zdál dosažitelnější. Dělat jen co chce? Připadala si jako jarní země, 
která přestála zimu. Cítila to jako strom mízu, jež ho posiluje a stoupá 
od kořenů vzhůru.

Bylo pro ni záhadou, jak si některé holky nacházejí milence, a proč 
není jako ony. Byla jiná něčím, co klukům vadí? Nacházela dvojznač-
nost ne v tom, jak se chlapci chovají k děvčatům (i když také v tom), 
ale v jejich mysli, že si nedovedli vysvětlit, kdy mají nebo nemají nu-
tit holku k něčemu, k čemu je sama svádí nebo čím je pokouší a co je 
špatné. Hoši, kterým se to nelíbí, mají blízko k tomu takovou holku 
odsoudit, jako kdyby si děvčata byla jistá ve všem, co dělají nebo co 
naznačují, čím kluky pokoušejí a co chtějí, ale zakrývají své nejtajněj-
ší touhy hrou. Ano i ne. Kluci, jak to vypadá, nedovedou nikdy uznat, 
že si jsou holky nejisté v tom, co chtějí, a mají na své touhy právo. Je 
to pro mlhavost jejich citů, která vytváří a vysílá smíšené signály. Je 
přece možné, že jsem myslela doopravdy něco, co jsem řekla nebo 
naznačila v pondělí večer a zároveň co jsem řekla potom, a je to ne-
příjemné být rozpolcena mezi to obojí. Proč se mučit něčím, v čem 
nemám kontrolu? Je to ztráta času? Co se ode mne čeká? Jestliže jsem 
to nejžhavější a nejdychtivější, co chodí po světě a má dvě nohy, dvě 
ruce a hlavu na krku, proč se na nic nezmůžu? Proč se na sebe děvča-
ta dívají jako na zboží, které buď jde, nebo nejde na odbyt?

Ve Věstníku našla projev někdejšího rotného ve východní jednotce 
za druhé světové války a skladníka Obce, Julia Schwartze. Byla to 
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vlastně už závěť. Neproslovená řeč pro schůzi závodní rady, na kterou 
se už nedostavil. Skočil z okna, když mu řekli, že na poslední chvíli 
nastupuje do armády, stejně jako hodně jeho soukmenovců. Zkazil jí 
královská švýcarská oznámení. Přeskočila články „Slovo proti zkáze“ 
a „Před dnem smíření“ a co praví rabi Jaakov, že je lepší jediná hodi-
na blaženosti na onom světě než celý tento svět, ale lepší jediná ho-
dina pokání a dobrých skutků na tomto světě než celý život na onom. 
Někdo psal o tom, že se Němcům nedá vytýkat nedůslednost. Zabili 
za pět let víc lidí, než bylo předtím zabito za pět set roků. Dál ně-
kdo rozvíjel tanec mezi paragrafy, zda má právo na svůj závod sta-
řec z města Varnsdorfu, který strávil válku v Anglii, když se podniky 
podobného druhu znárodňují. (Připojili hezký citát z Oskara Wilda, 
že některé charaktery znají cenu všeho, ale hodnotu ničeho.) Zlost 
na už neexistujícího skladníka v ní rostla. Proč má člověk litovat ně-
koho, kdo už nemá ani nehty, aby se mohl škrábat? Jak říká Bohužel 
i bohudík, v domě ze skla neházej kamením. Mrtvým se nezávidí. 
Němci byli bystří. Obrátili židovskou mravnost naruby a obstáli s tím. 
Jestliže její tatínek ještě věřil, že s každým narozeným dítětem začíná 
svět znovu, stačilo Němcům to obrátit. Pro ně začal svět znovu kaž-
dým zabitým dítětem.

Vzala si znovu žurnál Brity Mannerheimové. Už to nebylo ono. 
Narodila se přičiněním svých sudiček z Josefské 7, tedy žádné von, 
jak říkal doktor Fitz. Cizí život žitý cizími lidmi v cizích zemích ji 
přitahoval a unikal. Říká se, že žíznivý člověk pije potichu. A že hlad 
učí mnoha věcem. To první nesedí. Druhé snad. Jednou jí tatínek vy-
právěl, že v Americe žije herečka Marion Davisová, která má padesát 
koupelen, každou v jiné barvě. Který krysař tam zavedl tuhle Mario-
nu? Kdy a jak a proč? Erich Munk by to hbitě zdůvodnil. Ale kasty 
a třídy byly. V nich tkvěla kletba mnoha osamělých.

Isabela Goldblattová ji pozvala na krupicovou kaši. „Jako od ma-
minky.“ Myslela na to, jak se tu dívají jedna na druhou. Na Toničku, 
jak byla někdy hezká a co by z ní bylo, kdyby nepřišla válka. Možná 
proto se dávala Tonička fotografovat div ne obden a tajně se dívala, 
jak vypadá, jako by tomu doopravdy nevěřila?
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Ve sprchách někdo křičel: „Jedna a jedna jsou dvě. Ne tři.“ Hlas tlu-
mený a přerušovaný proudem ze sprchy odpovídal: „Jak pro koho.“ 
A pak: „Nemáš snad dost místa? Nemůžeš se dočkat teplé vody? 
Chtěla by sis ze mě kus ukousnout? Vyklop, co chceš? Vem si můj 
ručník. Nahoře mám dvě deky, jednu ti klidně dám.“

Dita Saxová myslela na děti, o které se starala v Terezíně. Ukládala 
je spát a vyprávěla jim, jaké to jednou bude. Budoucnost je vždycky tu-
nel, do kterého nikdo nevidí. Zato paměť je trychtýř, kterým se všechno 
sype do špendlíkové hlavičky. Myslela na muže, kteří se kolem ní toči-
li, i když ještě dost dobře nevěděla proč. V Buna Werke v Auschwitz-
-Birkenau nosila po cestě mezi dvěma lágry kameny s člověkem, který 
bral ty větší, aby je nemusela nosit sama.

Pak uvažovala o tom, co tvrdila Linda Huppertová – kromě jiných 
drbů – jak to dopadlo špatně s „jejím“ gigolem. Naposledy podle Lindy 
žil tři roky se starší ženou. Pozvala ho do Itálie, na cestu v první třídě 
na lodi Andrea Dora. (Jak se klep šířil, přejmenovala se loď na Leonar-
do da Vinci a ještě později na ještě jiný slavný nebo neexistující par-
ník.) Jednoho dne prý řekl své společnici, že by to rád skoncoval. Ne-
tvářila se, jako by ji to kdovíjak mrzelo. Večer šli spát. Ráno se gigolo 
probudil a jeho společnice ještě spala a spala a spala. Zavolal doktora. 
Strhl se skandál, do kterého zapletli kapitána. Nechala po sobě prázd-
nou lahvičku od spacích prášků a dopis na rozloučenou. List si strčil 
kapitán do kapsy, takže nikdo nevěděl, co psala. Naštěstí neumřela, ale 
gigola málem zavřeli a na lodi byl zbytek plavby nemožný. Kdekdo si 
na něj ukazoval prstem: To je ten gigolo. Kapitán nedal dopis policii, 
a tak to aspoň dobře dopadlo. Jak říká Bohužel i bohudík; jak má mít 
člověk zavřené dveře, když k nim má kdekdo klíče?

Dita myslela na ostatní děvčata a na jejich maminky, kde asi zahy-
nuly. Která z nich bude chtít mít děti nebo proč ne. Co vlastně čekaly? 
Uvažovala o své mysli a o svém těle. Jak dalece je může využít pro 
něco, co zahrnuje vždycky víc než jednu věc? Pokud ne, bude zá-
vislá jen na sobě? Nakolik se musím spoléhat sama na sebe a nakolik 
na muže? Jak dalece smím být vybíravá? Kolik citu si mohu dovolit? 
S čím se dokážu spokojit? Kolik k tomu potřebuju štěstí?
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Měla svou teorii štěstí. Představovala si ho jako neviditelnou konste-
laci, v níž hvězdy obíhají v neurčitých kruzích. Člověk se může dostat 
náhodou do oběžné dráhy jedné z nich, ale nemůže se jí přidržet trvale. 
Hvězdy i lidé jsou v neustálém pohybu. Může také zmeškat nebo mi-
nout oběžnou dráhu, i když pokud má trpělivost, není vyloučeno, aby 
si počkal na další. Záleží na tom, jak a kde člověk žije.

V čem všem si byly podobné? Jako asi zvíře cítí svou pradávnou 
prapodstatu a člověk se k ní vrací, když ho přimějí okolnosti, instink-
tem, zkušeností nebo rozumem, rozeznala v sobě dynamo, ze kterého 
přicházela nová energie. Stačilo zůstat naživu. Na začátku a na konci 
všeho byl život. To už stačila pochopit. Byla v ní – jako v ostatních 
– chuť nenasycených, žádostivost zvědavých, nedůvěra zklamaných. 
Projevy života, který popíral důstojnost a jehož neviditelné jizvy si nes-
la na duši. Svědomí byla skromná, nevysvětlitelná součást člověka, ta 
nejslabší a nejsilnější současně, jež všemu podléhala a vše překonáva-
la. Přinejmenším se mám oč opřít, říkala si.

Myslela na selekce, jimiž prošla v táboře, na matky, které ztratily ži-
vot, protože chtěly zůstat se svými dětmi, a na děti, které se zachránily, 
protože nechaly jít rodiče samotné. Myslela na to, že lidé, kteří selekce 
prováděli, žijí někde v Německu, v Argentině, v Brazílii nebo v Peru, 
v Paraguayi, v Andách. Někdo si ve sprše broukal nápěv z Gershwina. 
Dita se protáhla v zádech. V něčem byl smysl, krása a rovnováha.

Trápila ji otázka, na kolik ze svých snů má právo. Kolik bezpodmí-
nečného souhlasu bude ochotna a schopna udělit, kolika citů se vzdát. 
Nad každou z nich, jak se zdálo, se vznášel opar slova, s kterým si 
pohrávaly jako polykač ohně s rozlitou plechovkou petroleje.

Jak blízko – nebo daleko – je to každé ženě? Z dálky je snadné lhát, 
jak tvrdí správce. Je to o tolik horší zblízka?

Byla jen krok od toho, co pro ni ještě včera představovalo neznámou 
veličinu a najednou to tolik znamenalo. Bože, usmála se v duchu. Ne-
budu přece jako holky, které prožívají každých sedm vteřin morální 
krizi. Melodie z Gershwina utichla. Natáhla nohy. Vklouzla nazpět 
do svých červených trepek. Měla dlouhé nohy. Zakázané ovoce? Je to 
pravda, že všechny lišky se nakonec sejdou u kožešníka?
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Byla pyšná na svůj gramofon. Vyrobili ho v Anglii a všechno an-
glické se jí zdálo dobré. Opatřila si ho loni v létě z mimořádné jed-
norázové podpory repatriačního úřadu v Hybernské ulici. Prodavač 
říkal, že takhle levné jsou gramofony jen tuhle, a žádnou jinou sobotu. 
Koupila si stroj bez dlouhého rozmýšlení, třebaže stál hříšné peníze 
a aniž znala jeho skutečnou cenu. Pokoušel se o ni stejný záchvat šetr-
nosti jako o Toničku Blauovou nebo Lindu Huppertovou -– uložit si to 
rozumně jako základ – nebo to projíst, jako ostatní. Chtěla i nechtěla 
mít to všechno, co slibovala spořitelní knížka. Ale současně se jí ošk-
livilo dělat, jako by zase zítra měla přijít potopa.

Myslela na to, co se stalo Líze, co přiznala, jaké to je, když holka 
stojí poprvé před klukem nahá.

Měla svůj vlastní zákoník. Určovala si – podle okolností –, co smí 
nebo má a nesmí nebo by neměla. Měřila to tím, co představuje větší 
nespravedlnost vůči ní, když se sečte to neviditelné. Vztahovalo se to 
i na chuť do práce či možnost se práci vyhnout. 

Nedivila se, že i v tom jsou si všichni podobní.
Pokoj číslo 16 se stal útočištěm koček Isabely Goldblattové. Hostin-

ský z jednapadesátky se svěřil, že obstarávají taky jeho myši. Dita byla 
jedním z děvčat, která rozeznala sedmero kočičích krásek Isabely Gold-
blattové podle jména. Dovedla je hladit celou dlaní, mnout srst mírně 
rozevřenými prsty a škrábat je pod krkem a na bříšku. Líza Vágnero-
vá je neměla ráda. Trhaly nitě z koberečku a tahaly se o ně. Stěžovala 
si, že budou mít prádlo samou blechu. Ale až na jediný případ – a to 
způsobil pes, kterého si přivedl Neugeborn, než se mu zase zaběhl – 
k ničemu takovému nedošlo, i když i pro jedinou blechu stál celý dům 
na hlavě. A Britě Mannerheimové byly kočky srdečně lhostejné.

4.
Vana ve sprchách byla ještě obsazená. Dita se začala česat. Stopade-

sátkrát po každé straně. Přemýšlela o nejvhodnějším oblečení na zí-
třejší večírek. Sukni s tenkým proužkem a paličkovaným okrajem, 
pásek a modrou krepdešínovou blůzu s mašlí a červenou vestu bez ru-
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kávů. (Obětovala na to skoro tři čtvrtiny svého měsíčního stipendia.)
Když byla sama, většinou si na gramofonu přehrávala dvě desky: 

Ti pi tin a Mackie Messer z Žebrácké opery na druhé straně a taneční 
hudbu, která připomínala, jak asi vypadal svět, když tatínek potkal 
maminku. Desky pokládala za svůj první nezcizitelný majetek (haha!) 
a hodlala svou diskotéku náležitě rozšířit, jen co najde prostředky.

Měla by ráda ještě Begin the Beguin, Dina, Pro mne jsi krásná a Po-
líčko, pole. Pak myslela na písně Voskovce a Wericha. Na shledanou 
v lepších časech, Svítá, Ezop a brabenec, Mercedes a také O Španěl-
sku si zpívám. Zbývalo nasadit jehlu, dar Fici Neugeborna, který mohl 
v dílně opatřit všechno, co bylo z kovu, natáhnout klikou pero svého 
kufříkového stroje, položit na kotouč Ti pi tin a spustit přenosku.

Nebylo by hezké mít život jako takovou píseň? Jak říkal německý 
poddůstojník v Auschwitz-Birkenau, vždycky se utopí víc lidí ve víně 
než v Rýně. Taky říkal, když se ho matky ptaly, jestli neví, kde jsou 
jejich děti, a dívkám, které sháněly matky: Was ich nicht weiβ, macht 
mich nicht heiβ. O čem nevěděl, ho nepálilo. Když některou z nich 
praštil, jen aby si ukrátil dlouhou chvíli a nudu v Birkenau nebo za-
hnal zlost, protože i sblížení na minutku se trestalo jako Rassenschan-
de, neboli prznění rasy, doprovázel to známou průpovídkou: Weiber 
und Pferde wollen geschlagen sein. Ženské a koně si o výprask říkají. 
Správce Goldblatt je včera poučil, že v Itálii to říkali už dávno.

Jak se vyslovil student práv v prvním semestru Karlovy univerzity 
Avi Fišer na schůzce Mezinárodních modrobílých studentů, pokud jde 
o ně, pořád na nich ještě nikomu nezáleží. Kdo si to nepřipustí, má 
mlhu v očích, pokud není, ačkoli Žid, antisemita jako Franz Kafka, 
který se vyjádřil, že by nejradši nacpal všechny Židy do šuplete a po-
čkal, až tam dodýchají, řečeno mírně vylepšeně. Jestli to někomu něco 
připomíná, není to podobnost čistě náhodná, přestože do Hitlera měl 
svět tehdy ještě daleko. I mezi lidmi, jež lze pokládat za přátelské, 
se najde spousta těch, kteří se podobně přátelili i s nacisty. Avi Fišer 
si nemyslel, že v Praze je to lepší nebo horší než například v Anglii. 
Stačí to, aby se nezdržovali zbytečnými ohledy, když jde o to hodit 
v Palestině bombu na britský vojenský automobil a když tím donutí 
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k zamyšlení britské soudy, aby neodpouštěly německým válečným 
zločincům. Lze si domyslet, co bude, až přezimují na pár sezon někde 
v Argentině nebo v Paraguayi. Ani by se nedivil, kdyby si za čas na-
cisté začali stěžovat na hon na čarodějnice i v Americe. Nakonec po-
dotkl, že minulé oběti nikoho nezajímají. Každá spravedlnost – mimo 
tu, kterou vyznával Avi Fišer – se dívá jen dopředu, aby uspokojila 
živé, ne nazpět.

Do Ti pi tin pronikal hluk z koupelny, ze schodiště a z pokoje čís-
lo 15 hned za stěnou. Znělo to, jako by se Linda Huppertová hrabala 
Toničce ve věcech. Ze záhadného důvodu si tu kdekdo myslel, že má 
Tonička pod matrací přinejmenším poklad. (Ještě osm měsíců po vál-
ce si schovávala v posteli chleba, cukr a margarín.)
Černá Krista se dívala dolů z odřené desky prádelníku. Prskala 

a mňoukala. Falešná nebo opravdová oddanost jí svítila z brčálově ze-
lených očí. Je pravda, že kočky, věrné jen svému prostředí, a ne člově-
ku, nemůže nikdo cvičit jako psy, lvy nebo opice v cirkusu?

Mycí prášek, dosud nesmetený a nenasypaný zpátky do krabice, 
se bělal na podlaze pod bednou. Dita pohlédla na kočku. Začala si 
kartáčovat vlasy.

Za oknem se bělal sníh. Při pohledu na sníh cítila Dita mír a vyrov-
nanost, jako je cítí starý člověk. Jen kradmo jí probleskla hlavou výčit-
ka za zmeškané odpoledne ve škole užitých umění. Patrně byl ve slo-
vu „užitých“ nějaký další smysl, který teprve čekal, aby ho odhalila. 
Přišlo jí líto, že se dovedla pustit do ledačeho s vervou hodnou jiných 
věcí a pak toho nechat a zradit samu sebe. Horlivost, s jakou chodila 
do školy ještě na podzim, kdy to byla i záminka, jak opustit archiv 
náboženské obce, se vypařila.

Viděla svůj odraz v okně, k němuž stála bokem. Musela pootočit 
hlavu. Po skle stékala vločka. Za chvíli se ohřeje teplem zevnitř, roz-
pustí se a zmizí. Dita nemusela zavírat oči, aby v duchu viděla „cestu 
odněkud někam“, „zelenou jezerní hladinu“ a slyšela nápěv, k němuž 
si libovolně přimýšlela. Mohla by Munkovi zpronevěřit knihu o sta-
rém Římě. Proč mluvil Munk tolik o „obětech iluzí“? Odlesk v ok-
ně se ztratil, když ustoupila o krok. Bílé místo, které se vyplní tím, 
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že se o sebe rozdělí s někým, koho ještě nezná, kdo se – snad – narodil
pro ni a ona pro něho a koho si nedovedla představit.

Pokoj a dům jí říkaly: Nejsi na tom tak špatně. Necítit se někdy tak 
sama a pořád na začátku něčeho, co ještě nezačalo, byla na tom do-
cela dobře. Kdyby si teď vyšla, zval by ji hostinský odnaproti na čaj 
s rumem, aby jí dal najevo, že ji pokládá už za dostatečně žensky zra-
lou. Natáhla znovu gramofon. Měla hudbu místo snídaně. Vynahradí 
si to večer.

S vlasy byla spokojená. Napadlo ji, jestli prošla selekcemi proto, 
že byla hezká, nebo protože byla mladá a mohla ještě pracovat. Jistě, 
měla štěstí, zabili pokaždé místo ní někoho jiného, aniž si musela při-
ložit polínko. Stačilo jenom stát, mlčet a tvářit se, že je jí v Auschwitz-
-Birkenau dobře a nic jí tu nechybí. Za sebou zahlédla v zrcadle roz-
štípnuté zřítelnice kočky. Naštěstí měl Munk dost jemnocitu, aby ji 
neupomínal o knížky, které jí půjčil. Dík jeho četbě získávala navíc 
kapesné. Neměla by si stěžovat, jak mizerně v antikvariátech platí. 
Ráno se nechala Líza slyšet: „Kdyby u toho byla ještě tabulka čoko-
lády, nesměla by ses divit, kdyby tě s Tlusťochem někdo podezíral. 
Za knížky je to ještě platonické. I za večeři je to ještě čistá láska.“

„Ticho,“ ozval se za stěnou Lindin pronikavý hlas. „Proboha.“ Dita 
si dala chvíli načas. Pak ztišila gramofon.

5.
O půl hodiny později stál na prahu šestnáctky menší muž v úřed-

nickém obleku a v zasněženém kabátě. Vysvětlil, že přichází v záleži-
tosti, která se týká Ditina strýčka. Dita se ho zeptala, kterého z jejích 
strýčků má na mysli.

„Strýčka Karla,“ odpověděl muž. „Máte to tu hezké,“ rozhlížel se ko-
lem. „Je to zajímavý dům.“

„Takový lepší sirotčinec,“ usmála se Dita.
Zrudla. Cítila, jak se jí muž dívá upřeně do očí. Nechtělo se jí mu 

takový pohled vracet. Vybavila si okamžitě, že v Auschwitz-Birkenau 
pracoval strýček Karel v sonderkommandu, v pracovní skupině, která 
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začínala tam, kde to pro ostatní už skončilo. („Svlečte se a zujte, slož-
te si šaty a prádlo, svažte boty k sobě tkaničkami. Stáhněte si prsteny 
a přívěsky a náramkové hodinky; kdo má brýle, položte je navrch, 
stejně tak i dokumenty, cestovní pasy, rodné listy, průkazy o státním 
občanství a všechny legitimace.“ Na dveřích, do nichž jim ukazovali, 
stálo: Dezinfekce. A šipky: Do sprch.) Za všechno tady ručili vězňové 
určení k tomu doprovodit vězně do podzemních komor, které připo-
mínaly garáže nebo sklady na brambory, a tam je zorganizovat, aby to 
šlo rychle, protože venku čekali další, a za nimi zase další, celkem asi 
šest nebo sedm milionů lidí. Někdy to šlo po dobrém, jindy je museli 
tlačit a často bít, než pak zavřeli neprodyšné dveře bez kliky zevnitř, 
a zvenku shora nasypal příslušný německý voják do trychtýřů na stře-
še plechovky cyklonu B v krystalcích, které pak padaly z kropiček 
místo vody a měnily se v plyn v doteku se vzduchem. Potom zase 
lidé ze sonderkommanda otevřeli dveře, vytahali těla ručně a háky 
na vzduch, omyli je ledovou vodou z hadic u hydrantů u komor a zub-
ní technici měli za úkol zbavit mrtvoly zlatých zubů, můstků a použi-
telného zubního materiálu.

Také si vybavila jejich poddůstojníka v ženském lágru, který se dá-
val slyšet:,,Aus nichts wird nichts. Wo kein Holz ist, geht das Feuer 
aus. Fettes Fleisch gibt fette Brühe.“ Nula od nuly pojde. Bez dříví 
oheň vyhasíná. Z dobrého masa je dobrá omáčka.

Pokud šli do komor lidé rovnou z rampy, byli hladoví a měli žízeň, 
byli zmatení a nevěděli, co s nimi bude. Němci jim slibovali, že hned 
jak se vykoupou, dostanou najíst a napít, čisté prádlo a budou si moci 
odpočinout. Málokdy jim to lidé ze sonderkommanda vyvraceli. Proč 
by to také dělali, když hladoví a žízniví poháněli liknavé a všechno 
se tak urychlilo? Was man wünscht, das glaubt man gern. Lidé věří, 
čemu chtějí věřit.

Když se jich nově příchozí ptali, co je za červenou cihlovou zdí, od-
povídali Waffen SS jako sturmmann Zugschwert někdy i ochotně, že je 
to „hygienické zařízení“. Tam, co je komín, jsou chemické čistírny a za-
bíjejí vši, které si přinesli z vlaku ve vlasech a v šatech. Čistota je v Ně-
mecku nade vše. Žádné starosti. Kdo by chtěl, aby ho štípaly blechy?
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„Nesednete si?“
„Čekal jsem celou dobu, jestli se na mě někdo z vaší rodiny obrá-

tí. Nakonec jsem dostal vaši adresu. Nastupuju do státní služby. Byli 
jsme s vaším strýčkem přátelé i v nejhorších dobách.“

Muž si opatrně sedal. „Za přechovávání židovského majetku byly 
nejtěžší tresty.“

Když už seděl, ztrácel se rozdíl mezi jejich výškou.
„Můžu se vás pro pořádek zeptat na pár věcí?“
Chtěl vědět, kdy se viděli se strýčkem naposled.
„Napsal nám v roce 1943 z Heidebrecku do Terezína,“ řekla. 

„Bylo to krycí jméno. Taky datum bylo falešné. V den, kdy mamin-
ka dostala jeho korespondenční lístek, vylítli už všichni komínem. 
Byl to takzvaný rodinný tábor.“

„Už tam nebyli?“
„Ne.“
„Zabili je? Rozumím.“
„Můžu rozsvítit?“ zeptala se Dita.
„Byli jste na stejném místě?“
„Krátce. Ale neviděli jsme se. Bylo tam dvě stě padesát tisíc lidí.“ 
„Slyšel jsem, že jenom sto dvacet.“
Pak se zeptal: „Jak jim to řekli?“
Dita se krátce usmála: „Řekli jim, že začnou nový život. Osídlí pus-

tá území. Muži budou kácet stromy a zúrodňovat půdu, stavět domy 
a pracovat v továrnách pod německým vedením a ženy budou vařit, 
prát prádlo a starat se o děti. Na rampě jim řekli, že před cestou se mu-
sí ještě dezinfikovat.“

Z patnáctky bylo slyšet Lindin hlas: „Přišel a ptala jsem se ho, co 
by chtěl k večeři. Datle, odpověděl. Datle si nekupuju ani pro sebe, 
odpověděla jsem mu.“ 

Jiný hlas říkal: „Není to krása, chtít k večeři datle a ořechy?“ 
Pak Linda řekla: „K čemu je ti láska, když každé dvě ze tří známostí 

v tomhle baráku skončí rvačkou?“
„Říkáte rodinný tábor? Pracoval tam ve svém oboru?“
Muž sledoval Ditinu dlouhou tvář s pletí nedozrálé broskve, ostře 
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krojené modré oči a čelo s drobnými vyrážkami. Odhalovala ve svém 
úsměvu dvě řady bílých zubů, z nichž jeden, v barvě slonoviny, opouš-
těl maličko pravidelný oblouk.

Prsty si přičísla kadeř.
„Měl jsem dojem, že jste se radila se svým právníkem,“ řekl náhle 

muž. Všiml si gramofonu, rudého karafiátu v láhvi od mléka a ma-
py Mobiloilu na stěně. „Pro lidi, jako jste vy, se teď uvolnila spousta 
míst,“ řekl potom.

Usmála se. Napadlo ji, že babička Olga z matčiny strany vlastni-
la kdysi pole v Habrech u Golčova Jeníkova. Nikdy tam nebyla jako 
majitelka – samozřejmě – a pokud šlo o zmíněný kousek země, zdálo 
se jí nebezpečné k něčemu se vázat a zase o to přijít.

Pak tu byla druhá babička, Luisa. Podle tatínka nikdy nic neměla. 
Když se jí na něco ptali, říkala prý, že blázen má víc otázek, než by 
stačilo sedm moudrých odpovědět. A že je lepší, když člověku závidí, 
než když ho litují. Rodiče měli do začátku války v Josefské 7 prádelnu. 
Tu otec prodal v létě 1939. Mohla by leda zkoumat, zda to nebyl pro-
dej jen na oko, jako se tenkrát lidé na oko vdávali, ženili a rozváděli.

Muž se na ni podíval. „Nebezpečí už pominulo,“ prohodil. „Do niče-
ho jste se nenamočili. Nemusíte se cítit jako pod zvětšovacím sklem. Po-
řád ještě vyhazují z míst lidi, kteří vsadili za války na špatného koně.“

Dodal: „Světlo vám taky platí ta vaše Obec?“ Sáhl k zámku aktov-
ky. „Naučili jsme se všichni, jak přežít. My tady, vy tam.“

Poznamenal ještě něco o čistých rukou.
Připomenul Ditě bezděčně poddůstojníka z Birkenau. Frische Wun-

den sind gut zu heilen, alte Schäden heilen schwer. Andere Zeiten, an-
dere Sitten. Zufriedenheit macht glücklich. Čerstvé rány se hojí dobře, 
ne stará bolest. Jiné časy, jiné zvyky. Spokojenost přináší štěstí.

Usmívala se na muže. Jednou se ptala tatínka, proč je strýček Karel 
tak smutný. „Ty nevíš? Nikdo nemá rád zubaře. Většinou se jich lidi 
bojí.“ Divila se, proč se tedy strýček Karel nestal radši kominíkem? 
Vybavila si tatínka. Vypadal za války jako karikatura ze Stürmera. 
Malý, udřený, pomačkaný. Maminka byla světlovlasá a pěkná. Mož-
ná, že se vdala pod svou společenskou úroveň. Mohla po nich zdědit 
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leda strach z minulosti i z budoucnosti, zastřený touhou žít v krásném 
bílém domě. Ale kdyby tatínek ani trochu nevěřil, že se z toho dosta-
nou, nevyučil by se na stará kolena svrškářem.

„Strýček nebyl žádný silák,“ řekla. „I kdyby byl silák.“
Vzhlédla k muži. Tak jako Fici a Andy nebo D. E. se za války naučila 

odhadovat lidi rychle, podle tváře, očí, jizev, vrásek nebo hlasu. Člověk 
musel posoudit někoho ze slova, z gesta, dechu. Mezi tušit a poznat 
se ztratila hranice. Na mrknutí jednoho člověka závisel život druhého. 
V jediném pohybu bylo, kdo co má za sebou nebo co ho teprve čeká. 
Mluvit nebo mlčet se překrývalo.

„Dát vás takhle dohromady není vůbec špatný nápad,“ řekl zase 
muž. „Je to asi pravda, že v kolektivu nebo pro kolektiv je všechno 
snadnější.“

Vytahoval z aktovky balíček. „Jsou to zlaté fólie, slečno Saxová. 
Tady je vaše polovina. Je to dvaadvacetikarátové zlato. Jen pro vaši 
představu: prstýnky se dnes dělají z desíti.“ Položil balíček na Britino 
lůžko.

Ditě se sevřelo hrdlo. Snažila se to zachránit slovíčkem „promiň-
te“. Nechtěla dát najevo svoje překvapení. Ráno vystřihla pro Toničku 
inzerát ze starých novin: Bolí vás něco? Používejte Fellerova fluidu, 
s ochrannou známkou Elsafluid. Rebarborové pilulky.

„Co jste tam dělala? Je to pravda, že všichni museli pracovat, dokud 
žili?“

„Jeden čas jsem se starala o děti.“
„Nebylo to všude stejné?“
„Podle toho. Němci měli osmdesát tři koncentračních táborů. Z těch 

známějších – odkud se málokdo vrátil – je Buchenwald u Výmaru, 
Auschwitz-Birkenau a Majdanek nebo Chelmno, Sobibor a Treblin-
ka. Pro Židy, Romy a homosexuály, nežádoucí lidi.“

„Máte ráda děti?“
„Je to už dlouho.“
„Některé z nich se vrátily?“
„Říká se, že jedno procento. Nebo procento jednoho procenta, už 

ani nevím.“
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„Zabili hodně dětí,“ řekl muž.
„Kolem jednoho a půl milionu. Nikdo to neví přesně.“
„Je to možná ještě dobře.“
„Nevím.“
Muž se podíval na balíček s fóliemi, ještě než doplnila „možná“.
„Všechno je relativní,“ řekl. „Není žádná absolutní mravnost.“ 
„Asi to tak lidi chtějí.“
„Nevím, možná,“ řekl teď zase muž jako prve Dita.
„Musíte tu mít zábavu.”
„Ano. Pořádáme každých čtrnáct dní plesy.”
Bral ji vážně?
„Co máte ráda, když se bavíte?“
„Ptačí ráj,“ odpověděla s vážnou tváří, než se pousmála.
Sklonila bradu. Vypadala skoro nepozorně. Cítila, jak se jí muž dívá 

přímo do očí.
„Devadesát devět procent všech věcí, které jsou v životě důležité, 

se točí kolem peněz,“ dodal.
„Jeden čas jsem nosila kamení.“ 
„Ano?“
„Děkuju,“ řekla Dita a znovu zrudla.
„Není zač. Taky děkuju. Byla to moje povinnost. Můj způsob odpo-

ru. Když jsem nemohl ukrývat lidi, schovával jsem aspoň jejich zlato. 
Gestapo mělo v Čechách přes pět tisíc lidí. Nikdo z nás s nimi nikdy 
úplně nesouhlasil. Za všechno byl provaz nebo kulka. Čekal jsem, že
se ozvete sama. Doufám, že jsem vás příliš nepřekvapil.“

„Ne tolik,“ zalhala. Usmívala se. Zvykla si, že lidé považují její 
úsměv za výraz jistoty.

„Jako vklad vám to vezme každá banka.“ 
„Mohla bych pro vás něco udělat?“
Na okamžik se na ni muž podíval. Sklopil oči.
„Hrníček čaje?“ zeptala se.
Nevztáhla ani teď ruce po malém balíčku.
„Ne, děkuji, musím už opravdu jít. Nemám tolik času. Těch zvířat 

je tu plno.“
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„Dům u sedmi koček.“ 
„Sedm je šťastné číslo.“ 
„Žádné potvrzení?“
„Můžeme to pokládat za vyřízené stiskem ruky?“
Klobouk byl už v malé pěstěné bílé ruce. Pomyslela si, že patrně 

v životě nic těžkého nedělal. Zhoupla nohama. Udržovala ve vzduchu 
pracně trepky na špičkách.

„Ještě sněží,“ řekla.
„Naštěstí nejdu daleko,“ odpověděl muž.

6.
Asi deset minut pozorovala Dita balíček. Nemusela už myslet na to, 

kolik jejích příbuzných mohlo za obsah balíčku žít o den dva déle, 
kde, kdy, jak a proč. Mohla prve říci, že jí ten člověk nerozuměl, když 
se tvářil, jako by jí mohlo být zlato na zuby – při veškeré vděčnos-
ti za odevzdání – i nepříjemné? Vzdychla. Takový je život. Strýček 
Karel. Výsada, když člověk přežije. Ženy vlevo, muži vpravo. Děti? 
(„Za posledních šest tisíc let nenašel nikdo nic lepšího,“ řekl prve muž. 
„Kdoví co bude, až se všechno zlato světa spotřebuje?“)

Byl to majetek. A dostala se k němu jako zatím ke všemu snadno. 
Znovu spustila gramofon. Dal si notnou práci s převázáním. Kono-
pí, konopí. Co s tím? Na podzim 1944 přijely s maminkou do Birke-
nau. (Heidebreck bei Neuberun.) Stály před vojákem, který dohlížel 
na rozdílení prádla. Na sobě měl jezdecké boty z leštěné hovězí kůže 
a světlezelenou košili. Vyřadil matku pohybem palce. Dita si před něj 
klekla a za matku prosila. Měl oči prázdného člověka a všechnu moc 
světa. Kopl ji. Byla skoro ráda, že padla tváří do bláta.

Když tady byla minulý pátek malá společnost, mluvilo se o Švýcar-
sku. D. E. Huppert vyslovil podezření, že v sejfech tamějších bank leží 
zlaté zuby, majetek německých vojáků a úředníků a soudců, kteří si to 
uložili na číslo. Podle Munka Švýcaři dělali s Němci dobré obchody. 
Prodávali nacistům zbraně s tučnými výdělky. Potopili uložené židov-
ské peníze do hloubek a tůní svého proslulého bankovního tajemství. 


