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»2Franz Kafka kdysi tvrdil, ze ma-li mit zivot
¢lovéka plnou hodnotu, musi obsahnout t7i vlastnosti:
krasu, smysl a stabilitu. Pokud jedna z téchto tri
vlastnosti chybi, cely jeho Zivot se zhrouti. Viechny
znakyplnohodnotné existence ma literatura. Hleda
krasu ve vSem, co se stalo, véetné toho, co potkalo
zidovské muze, zeny, déti a starce.

Literatura je citova pamét ¢lovéka. Vychézi
z nedprosného a zaroven nadherného predpokladu,
Ze kazdy jednotlivy CGloveék je nenahraditelny;
bez jediného starce, ditéte, muze nebo zeny
je zivot v8ech ostatnich chuds§i.“

Mrtvym, Zivym






Budou naslouchat a nebudou rozumét.
Vestnik Zidoveké nabozenské obce

Nejlepsi zbrani proti ponorce je porad jeSté ponorka.
Véstnik Zidovské nabozenské obce

Vs8echno jde, kdyz se chce, za ruce se vezmeme a na tros-
kach ghetta budeme se smat...
7 pisné zpevaka, zabitého v Terezing 1942-1945

Kdyz té pronasleduje medvéd, budes mit potize s nepri-
telem. Kdyz medvéda zabije§ nebo mu uteces, je to zname-
ni, ze obtize prekonas.

Snar, Praha 1948

Jaké je nejvetsi umeni nasi generace? Umeéni ztracet!
7, novin

9






1.

Nekdy se Dité Saxové zddlo, Ze je nahd, a jindy, Ze zeSilela. Sen se
podobal mlze ve vétru. Odchdzel a zase se vracel. KdyZ se probudila,
zkousSela se usmadt a presvédcit se, Ze to byl jen sen. Kdo by ji v tako-
vou chvilku vid€l, véril by, Ze je zdravd, a proto $tastnd. Bdla se jen,
aby se ji nikdo nezeptal: ,Cemu se sméjes? Musela by odpovedét:
,,Zivot neni to, co chceme, ale to, co mame.*

Obcas ji ve snu pritahovala hloubka; jimala ji zdvrat, aniZ se hnula.
Také se ji zddlo, Ze libd na rty jednoho z esesdku, ktery mél rovny nos,
svétlou plet’ a plavé vlasy. Jak se mohla ve snu libat se svym thlav-
nim nepfitelem? S vrahem jejich rodic¢i. Kde se to v ni bralo?

Bylo pfijemné si v§echno zaznamendvat, ale jen v duchu, ptileZitost-
né a pouze néco. ,,Bohuzel i bohudik, jak fikal spravce divéiho domo-
va v Lublafiské, kde ted bydlela, pan Lev Goldblatt, ,,myslenky jsou ja-
ko vitr a mlha.*

Kdyby se mohla holka kazdé jaro svléknout z kiiZe jako had, byla
by na tom 1épe?

Lagry, ve kterych za vidlky byla dohromady tfi roky, se ji s odstu-
pem propojily. Nékdy si vzpominala, jak musela stdt nahd pred vojaky
Waffen SS, kteif se s pohrddnim pdsli o¢ima na jejim téle. Ted to bylo
jiné. Nemusela hledat v ¢em. Alespon zvnéjsku mohl ¢lovek vypadat
normdlné. Stacilo na sebe dbdt a pékné se oblékat. Tolik védéla. A co
nevédéla, si dovedla predstavit.

Poddustojnik z frauenkonzentrationslageru v Auschwitz-Birkenau
a po jeho vzoru sturmmann Waffen SS Giinther Zugschwert, byvaly
zahradnik a posléze podkoni v dostihovych stdjich, ddval k lepSimu:
Dneska kytky, zitra seno; a dival se na komin, ze kterého Slehal oheri
a bafal kouf. Porucil ji parkrdt, aby se svlékla, a nékteré z jejich sou-
sedek naridil, aby ji prohlédla Saty, jestli nejsou zavSivené. Eine Laus
dein Tod. Jedna ves tvd smrt. Roztomilé némecké fikanky. Ocenoval
jeji t€lo asi jako Carodé€jnice z pohddky o Jenickovi a Marence.

Mohla byt se svou svéZi pleti a nedotknutym télem spokojend, coz
kaZdy nemohl. (Dovedla si predstavit, jak jednoho dne bude stdt proti
muZi - se svym hladkym bfichem a izkym pasem, Sirokymi, odpous-
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téjicimi boky, svolnd jit az tak daleko, jak je nutné jit, aZ pfijde jeji
¢as.)

Zdadlo se ji, Ze md pred sebou otcovu tvar. PohliZel na ni pfimo, svyma
modryma ocima, které, kdyZ mél starosti, zvlhly a zrudly v koutcich.
Zeptala se ho: ,,JJak mizu védét, co je pravda?“ Zacal se ztrdcet jako
dym, kousek po kousku, Dita vykftikla: ,,Pocke;j!, ale otec zmizel. Po
celou dobu slySela val¢ik Johanna Strausse. Vzdpéti spatfila jinou muz-
skou tvdf a rozeznala, Ze to byl otec jejtho kamardda D. E.

Byl uzZ davno po smrti, jako jeji tatinek. VSichni uz byli po smrti.

2.

Sedm kocek Isabely Goldblattové se pliZilo domem v Lublariské
a spravce, Lev Goldblatt, zvany BohuZel a bohudik, je ani nepohteso-
val. Mezi vzkazy, které nasel odpoledne ve vitring, bylo uddni.

Spravce Goldblatta zarazily podrobnosti. Udavacka oznamovala (ani
ho nenapadlo pochybovat, Ze to byla n¢kterd z divek), co vSechno za-
slechla za dvefmi pokoje ¢islo 16, kdyZ byla doma jen Dita Saxovd.
Podle ozndmen{ se devatendctilety Alfréd Neugeborn z Krakovské uli-
ce, kde byl domov chlapcii, zajimal o pokladnu na Zidovské ndboZen-
ské obci. Hodlal pry dnes nebo zitra vniknout sklepem z Maislovy uli-
ce na Starém Mésté do radnice a po schodech kolem ritudln{ kuchyné
a vytahu aZ do mistnosti naproti kartotéce, kde byla pokladna.

Sprdvce si v duchu vybavil pfepazku s drdténou siti. Na konci papi-
ru, vytrZzeného ze skolniho sesitu, chybél podpis. Zato tu bylo datum:
27. dnora 1947.

V duchu vid€l pred sebou usmévavou tvar Dity Saxové, se sn¢ho-
bilymi pravidelnymi zuby, kromé jednoho dole, svétle hnédé¢ vlasy,
modré oci a dospivajici t€lo s dlouhyma nohama ve strevicich, které uz
vysly z médy. VSechny byly hladové, bohuZel i bohudik, na vS§echno.
Jejich téla vyZadovala vic neZ pouhé potéSeni — tajné chuté a uzkost
— jak si sprdvce myslel. Co v nich bylo narusené? Dita Saxovd nebyla
vyjimka. Byla jedna z nich. Jedna se druhé podobala, i tim, ¢{im se na-
vzdajem lisily. Mélo to mnoho diivodd, nespocet proc¢ a jesté vic proto.
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Svét se mu zddl v nécem pokfiveny. Znesvéceny, bez moZnosti na-
pravy. Ozvény hanby, surovosti a lhostejného ticha zasdhly i tenhle
dim, kazdy jeho kout. A ze zlovéstného ml¢eni najednou takovy vy-
kiik. Uddni. Citil ve vzduchu zkaZenost, né¢jakou ddvnou morovou rd-
nu. Stravuje mu to dusi po kousku, anebo celou nardz? Koho by ne-
znervoziiovalo pofdd néco hlidat? Je to jen nedorozuméni?

Citil se porad jako po potop€. Plodilo to tzkost, strach a obavy, tina-
vu. Jejich ddim byl takovd archa, lod na suchu. VSechna srovndni se-
lhdvala. Odplivl si. Mohl si domyslet...

Pro dévcata jako Dita Saxovd svét, jak jej znali rodice, skoncil. Ne-
vyréend imluva mezi nimi byla ta tam; novy svét, do kterého vristaly,
byl pro né velkd nezndmad.

MozZnd, Ze takovou nezndmou byly i ony pro ty druhé. V kazdém
pfipadé, myslel si spravce, bohuZel i bohudik zodpovidd se vSemi di-
sledky za tenhle bardk, a nenechd nikoho, aby mu kazil, co ddvad do-
hromady od prvni chvile, co se vrdtily, co skoncila vdlka; i kdyby celé
okolfi bylo zkaZené, jak zdkon kdZe.

Vcera si jedno z mladSich dévcat obléklo s dovolenim Dity Saxové
— jen na chvilicku, zhlédnout se v zrcadle — jeji zelenou jupku a vybéhlo
v ni do ulic. Dita ji potkala Na Prikopé o tfi hodiny pozdéji. Svlékla z ni
jupku na misté. ,,Kdo se oblékd do cizich $atd, toho svléknou, fekla.

Doprovodila to, jako vSechno, ismévem. Ukdzkou svych bilych
zubi. Nechtéla se smifit s tim, Ze se o jeji véci budou v§ichni do ne-
konecna délit, bez poZdddni a bez jejtho souhlasu. Vychutndvala si po-
zitek, kdyZ je néco jen a jen jeji.

Sprdvce o Dité Saxové nemohl uvaZovat oddélené od ostatnich.
Sest let vélky je smisilo dohromady. N&co v nich ochablo? Byla v ni
Zizen, hlad a zvédavost a ctizddost, moznd netrpélivost; chut’ na la-
hidky Zivota. Spravce mél za to, Ze je jen otdazka Casu, neZ se odliv
zméni v pfiliv a vSechno se pro ni obrdti v lepsi.

Nebo se i z Dity Saxové pro n¢ho stane hadanka? Kazdd holka tady
pro né¢ho byla hlavolam. Byla na svych osmndct dost moudrd, aby
se chovala podle toho, co se od ni ¢ekd? Dita Saxovd byla v domé
jedna z nejhez¢ich: nejenom proto, Ze byla o hlavu vétsi neZ ostatnt,
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a svetlovlasd, s krdsnyma modryma o¢ima. Mohou si takovi lidé do-
volit o krapet vic? Snad si to mysli. Pfipadala mu sebevédomd. Moz-
nd, Ze byla silnd. PreZila. VSechny, co tu byly, preZily. OtuZilo je to,
nebo byly o to choulostivéjsi? Nebo oboji?

Dokdzala si obCas udélat anglickou sobotu z kazdého dne tydne.
Nezddlo se, Ze by na sebe spéchala. Dita Saxovd byla vétSinou samy
usmev. Neéktet{ z nich méli za sebou sedm ldgri. Prdla si mit volbu. Po-
kud ne ve vSem, asponi v tom, co se tykalo ji. Nékdy se tvdfila jako svle-
¢end ze vSeho. Méla — i na jeho Zenu Isabelu — nekonecné dotazy. Co to
bylo, po ¢em dychtila nejvic?

Neschopen proniknout vnéj§im pouzdrem svych svéfencu, citil sprav-
ce tajemstvi kazdé€ z nich. Vcera se hodinu oblékala do bilych sati a na-
vlékala si dlouhé bavinéné rukavice azZ k lokti. Byla marnivd? Nevinnd?
Snad, do urcitého stupné. Jak by mél zachdzet s lidmi jako Dita Saxovd
nebo Alfréd Neugeborn, kteti vidéli zabijent, jako se druzi koukaji na
ptdky ve vzduchu nebo na provazolezce v cirkusu anebo na slune¢n{
oblohu anebo na rybu v potoce?

Dita Saxovd mu svéfila uz pfed ¢asem svou teorii: zabit, nebo se ne-
chat zabit. S podezrenim, Ze ¢lovék muiiZe zabit i bez diivodu. Nepresta-
vala se smdt i pfi tom. ,,Nikdo nejsme z jednoho kusu, mily pane Gold-
blatte. V kazdém z nds, kdo se vritili z ldgru, je kousek podvodnicka.
Mpyslite, Ze ne? Treba balamutime i sami sebe. Také mu povédéla: ,,Kaz-
dy z nds Zije misto nékoho jiného. M¢ nezabili, protoZe v dobé, kdy jsem
tam byla, zabijeli zrovna ty ostatni: Holand any, Némce, Poldky a italské
Zidy i Nezidy. Ale nedé&lejte si o mne starosti. Nehodldm se kviili tomu
citit vinnd. Je to jen trochu nepifjemné.” A usmdla se na ného jednim ze
svych pifjemnych, chytrych dsmévd, jako by ji jeji nevinnost opraviio-
vala k tomu nebyt tak vyslovené bezelstnd. Asi nebyla. Jak by mohla?

Jak tikd Isabela, n€kterd dévcata jsou tajemnd jako luna. ,,Chytrost
jsem zdédila po svém malém tatinkovi a eleganci po mamince, kterd
byla o hlavu vyssi nez on,” dala se Dita Saxov4d slySet.

Nekdy musela pochybovat, jestli byl jeji tatinek chytry, kdyZ se dal
tak snadno obelstit a zabit a predtim se nechal okrdst o vSe, pocinaje
snubnimi prsteny.
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A také: ,Jesté mé nikdo nepresvédcil, Ze by bylo néjaké vykoupe-
ni, i kdyby potrestali v§echny viniky co nejpiisnéji, véetné hrdelniho
trestu. SpiS si myslim, Ze jim daji vojenské nebo jiné penze. Ostatné
Zivot neni to, co chceme, ale to, co mame.*

Dejme tomu, myslel si spravce. V duchu namitl: ,,Dito Saxova, vol-
ba nen{ v tom, co potfebujeme nebo mdme, ale v tom, co miiZzeme udé-
lat.*“ Snad.

Co ji vtahovalo do debat o zabfjeni s diivodem nebo bez? Vidéla se,
jak ji zabfjeji, v duchu, jako kdyZ nékdo zaslechne néjakou ddvnou,
starnouct, ale neztrdcejici se ozvénu? Jak dalece véfila, Ze vdlka uZ skon-
¢ila? Nebo jakou valku, sama za sebe, vedla? Jaké hry hrdla s kluky
z Krakovské?

Sprdvce prochdzel Skolni kuchyni, ze které si s Isabelou zafidili po
vélce byt. Diim byl uZ stary, jako vétSina domti v Lublanské ulici, vysta-
vény na zacdtku stoleti. M€l ¢tyti poschodi, bez vytahu, ptidu a bytelné
sklepy, propojené az do Legerovy ulice béhem vilky, kdy slouZily pfi
leteckych naletech jako kryty. Pied valkou patfil dim Zidovské obci.
Za vialky tu nacisté skladovali modlitebni a jiné zakdzané knihy a hu-
debni ndstroje, harfy, piana anebo klarinety. Ud€lali zdomu noclehdrnu
pro osetfovatelky némeckého Cerveného kiiZe, které projizdély s vo-
jenskymi transporty Prahou na vychod a zpét. Jeden ¢as tu bydlely nor-
ské a ddnské osetfovatelky, krdtce tanecni soubor, ktery tc¢inkoval pro
némeckou armddu, né¢jaké pochybné zpévacky.

,»INekdo se shan€l po Dité?*

»N¢&jaky drednik ze Statistického dradu. Asi si o néco zazddala a ten
¢lovek tu byl na reSersi.*

»INeptala ses, co chtél?*

Isabela zvedla udivené hlavu s hlubokyma hnédyma o¢ima jako kari.
,.Spatné vypadas, Leo. Sedis tu jako na nav§téve.«

Z uddni vyplyvalo, jak by si Alfréd Neugeborn, zvany Fici, uz tie-
tim rokem zdmec¢nicky uceri, znicil budoucnost, kdyby to provedl. A Ze
Dita Saxova je jind, neZ napovidd jeji dosp€ly usmév a skotrdpka. Kdy-
by si dal nékdo prici spocitat, kolikrdt chybéla v archivu na Obci,
dokud tam jesté pracovala, a ve Skole uZitych uméni, kam se zapsala,

15



kdyZ z archivu odesla, vyslo by najevo, Ze celd Dita Saxovd, od paty
az k hlavé, je parazit.

Mezi polévkou a prikrmem (jako vétSinu pdtkd v zimé poddvala
Isabela kapra) probiral spravce v duchu jednotlivd dévcata pod zdmin-
kou, Ze si ddvd pozor na kosti.

Nemohl s nimi zachdzet, jako by se nic nestalo, myslel si. Vidély
prilis mnoho — a byl by rdd, kdyby jen to. Mély jinou psychologii. Ne-
vétily, Ze jim néco opravdu patii. Jako by si koupily vzdcné hodinky
a nedbaly o to, jestli se zpoZduji nebo zrychluji, protoZe byly aspor

v

krdsné. A taky nevéri, Ze by jim mohly zlstat.

,»Konecné uz zase teCe voda,” fekla Isabela Goldblattovd. ,,SlySim
to uz chvili. Musi§ mit nervy ze Zeleza. Poslechni si ten kravdl.*

,»BohuZel i bohudik,” odpovédel spravce.

,.Z4dnd z t&ch nagich holek nenf andgl.*

,,Kazdd je andél,” namitl spravce.

»S tim, co maji za sebou?*

Sprdvce mél plnou hlavu Dity Saxové. Pred tydnem navrhovala na

schlizce kulturn{ a studijni komise, aby Obec koupila origindl Cha-
galla pro sdl v pfizemi, kde se v sobotu odpoledne nebo vecer tancilo.
Udgélala si povést svymi Spickami. KdyZ pan A. F. mluvil o snahdch
londynské vlddy v exilu, podala mu misto dotazu listecek s ¢inskym
piislovim: Cim vic ¢lovék mluvi, o to méné si lidé pamatuji. Na jeji
odzbrojujici ismév ji pan A. F. odpovédél francouzskym porekadlem,
Ze usmivat se nenf jeSté diikaz, jak je nékdo Stasten. Vysledek toho
byl, Ze ji pozval na obéd. Objednala si pecenou kachnu. Kdyz pan A. F.
vidél, jak ji chutnd a jak rychle ji snédla, dovolil ji, aby si objednala
druhou porci.

Doma se pak vyslovila: ,,KdyZ se to secte, v Zddné hospodé€ nedaji
na talit lepSi vecefi, neZ kterou ukuchti dobry kuchar. Nejde ani o to,
kolik se za to plati. Spi§ s jakym zaujetim se do toho pusti.” SlySely
o tom, Ze nechat udé€lat nékoho vecefi misto sebe je jako nechat obe-
jmout svého mildcka nékym jinym? ,.I kdyby to ¢loveéku uznali, neni
nad to ud¢lat si to nejdtleZitéjsi sama.*

,.No, dovol 7 otdzala se Brita, dévce pfi téle. ,,Myslis, Ze jsi krdlov-
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na ze Saby?“ Dita ji obdarila usmévem. ,,Néco udélam vzdycky bez
vdhdni.*

Potrpéla si na Spatné vtipy. ,,Umfit je snadné. Je to jen téch posled-
nich pdr vtefin a je to hotové. Clovék se pii tom nemusi ani moc snaZit.
Co na tom sejde? Byla presvédcena o tom, Ze umfit rychle a bez né-
mabhy je velkd vyhoda, pokud ne zrovna zdbava. Také fikala: JZivot je
kratky. To uz vime. A vzdcny. AZ na to, Ze pro ty druhé zas tolik ne.*

Méla za to, Ze ji projde doslova vSechno, jen proto, Ze se mamince
a tatinkovi povedla a vyrostla do té spravné vysky a ztstala nazivu?
Nemohl o ni' s dobrym svédomim fici, Ze by se diky svému mlad{ citi-
la nesmrtelnd nebo nezranitelnd jako jeji Zidovsti spoluzdci. Na svych
osmndct uZ mohla mit rozum.

Jednou rekla: ,,VZdycky a vSude se najde né¢kdo, kdo me rdd zabije,
aniZ by potreboval divod. Lidi se toho nemliZou nabaZzit, zabijet bez
divodu.*

Vcera také tekla starému Munkovi: ,,Usuzuju, Ze vSichni potiebuje-
me né¢koho, kdo by ndm opakoval, jak jsme bdjecni, a pak se choval,
jako by tomu véfil. Musim byt v tom ohledu vyhladovéld, Ze jenom
¢ekdm na nékoho, kdo mi fekne, jak mé ma rdd. Nebo to potiebuju
tolik, Ze se mi i to, co mdm, zdd mdlo? Asi toho pfili§ oCekdvam. Jis-
t¢, mam pdr lidi, ktefi mé zrovna neodmrsti, kdyZ se objevim. Asi je
hloupé fikat nahlas slovo ldska. Méla jsem jen jednou n€koho, kdo mé
mél moZnd radsi neZ sebe. Ne proto, jak vypaddm, co mdm nebo co
si myslim. KdyZ milujeme rodice jako oni nds, je vSecko jednoduché.
Ani nevim, kdy se to zvrtlo a tloha nebo vysada nechat se milovat se
proménila v potfebu milovat. Musim uZ rychle nacerpat nékde néjak
néjaké sebevédomi, ten spravny druh sebedivéry, aby se kyvadlo vra-
tilo. Myslim, Ze si to zaslouzZim. Musim to citit nejen mezi spanky, ale
i v srdci, a pak, mozn4, to bude pravda.*

Povzdechla si: ,,Naskdkaly mi na tvdfi pihy. Jisté, s tim se nedd nic
délat. Kluci tvrdi, Ze maji rddi pihovatd dévcata. Co jim také jiného
zbyvid, kdyZ chtéjf holku presvédcit, Ze je ta jejich prava?

Nez vilka skoncila, nevédé€ly ani jedna, co se s nimi stane, jak to

N2

vSechno dopadne. Obec je zahrnula péci, i na dcet téch, ktef{ se nevra-

17



tili. Bylo jim Sestndct sedmndct nebo osmndct, ale mohl je poklddat
za Sestndcti-, sedmndacti- nebo osmnactileté?

Spravci se nechtélo vZivat se do obrazi, které musely mit pred oci-
ma, kdyZ je zaviely. A moznd, Ze i kdyZ je mély zeSiroka oteviené. Prdl
by si, aby si vSechny, bez vyjimky, uvédomily to jedno, co si uvédomo-
val sdm: Zddnd minulost neospravedIni a neomlouvd, nanejvys vysvét-
luje néco, co neni spravné.

Nikdo nemtzZe po tfech letech v lagru zdstat nevinny.

Loni na ledové muZe zmizela Dita Saxovd na tfi dny. Jela se podi-
vat do Terezina, kde za vdlky strdvila s matkou a otcem dva roky, nez
je v roce 1943 rozdélili a kazdy na vlastni pést odjel v dobytcdku s pé-
titisicovym transportem do Auschwitz-Birkenau bei Neuberun. Pfi-
vezla si po vélce nazpét z Terezina boty s papirovou podrdazkou. Opa-
trovala je jak talisman. Jednou si v nich dokonce vysla k City na Véc-
lavském ndmésti, kde se schdzeli mladi lidé stejné jako na zacdtku vdl-
ky, a nechdvala se oslovovat kdekym.

Kromé toho se o nf fikalo, Ze méla aféru s gigolem z mistniho Zi-
dovského baru, presnéji feceno, z baru, ktery byl za vdlky otevien jen
pro nizsi neZ nordické rasy, stejné jako kavdrna Ascherman v Dlouhé
ulici, a po vdlce si zachoval prevdzné zase jen Zidovskou klientelu.

Gigolo byl Rakusan. Zivil se vyudovanim jizdy na lyZich. Kdosi fi-
kal, Ze pfisla do baru s panem A. F. a gigolo na ni délal oc¢i. KdyZ §la
na toaletu, oslovil ji a pozval na tfi dny na hory, Ze ji nauci lyZovat,
pokud to jesté neumi, nebo ji zdokonali, jestliZe lyZuje asponi trochu.

Pokud se to méfilo tim, kdo o tom nejvic mluvil, musela védét podrob-
nosti Linda Huppertovd; ale to byl zdroveri divod, aby o tom spravce
taky pochyboval.

Gigolo byl pry byvaly mistr Rakouska ve slalomu a sjezdu. Vzal pry
Ditu na horskou chatu a kaZdy vecer ji hostil. Sliboval, Ze ji objevi rozdil
mezi chlapcem a muZem. Podle Lindy Huppertové se jeho veék pohy-
boval mezi jednadvaceti a jednatriceti. Pak chtél ddajné¢ od Dity za ho-
diny lyZovani{ penize, ale protoZe Zddné neméla, odmitla platit, a tak
ji ucil bezplatn€. LyZoval pry po strmém svahu, jako by tancil. Pred-
vadel kristidnky a Ditu si docela ziskal. KdyZ s nim odmitla jit do po-
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stele, chtél, aby s nim aspori strdvila vecer. JenZe pry hodné pil, proto
pfijela nazpét o den diiv. Nejdfiv ji nic neprozradil, ale pak se priznal,
7e 7ije se star§imi Zenami, uc{ je lyZovat nebo jim déld spolec¢nost a ne-
chd si za to platit.

Bylo v tom pfili§ mnoho pry a moznd a asi. Ale sprdvce napadlo,
Ze i kdyZ se to nestalo, mohlo se to stdt, prestoZe znal diivod Ditiny
nepfitomnosti. Pfi ndvstéve Terezina nachladla a mdlem dostala zdpal
plic. VétsSinou se ddvala vidét veseld, ale bylo v nf také néco, z ¢eho
Sel strach. V takové chvili se ji prohloubily oci a dostdvaly odstin té-
méf tmavomodré. Sprdvce se na své svéfenkyné nechtél divat, jako by
kazdd z nich byla zdroven svym méné povedenym dvojcetem nebo
dokonce dvojnikem. Predstavil si na chvili Ditu Saxovou na hordch
s nezndmym muZem, dost hezkou, aby to nékdo mohl zaménit za silu,
a usmévavou, aby v tom vidél dospélost nebo vyrovnanost.

Jisté, fikal si spravce, nikdo nejsme z kamene. Z jednoho kusu. Leka-
la ho neviditelnd, tuSend kiehkost; zranitelnost, kterd se neotuzi lagrem.

Podle nepsanych zakonti domu v Lublariské se spravce zbyte¢né ne-
vyptdval. Nechtél nikoho urazit. Nemohl si jen zabrdnit, aby nevidél
tkanivo z nitek, které se splétaly a dotykaly jedna druhé. Kdo fekne
A, musi rici také B.

Ma vsechno svou miru? Netikd Isabela, Ze kde je kofist, tam se slé-
taji jesttabi? KdyZ se o gigolovi Isabela dovédéla, fekla, Ze divokd hu-
sa neklade krotka vajicka.

Zaméstnali Ditu hned po vdlce s profesorem Munkem (boty s psimi
deckami, kravata s §iSatym uzlem a krdtkozraké oci s brylemi upro-
stfed nosu a vétSinou beznad&jné potrhany svetr) v archivu na Obci.
StéZovala si za den, Ze ji nebavi pachtit se v lejstrech. Svérila se Mun-
kovi, Ze by rdda kreslila. Pripoustéla, Ze k tomu mad ,,spiS naklonnost
neZ skutecné nadani*. Bylo ji osmndct, ale ¢asto mluvila nebo se cho-
vala, jako by ji bylo pétadvacet.

Styskala si Isabele, Ze neni na fotografiich takova jako v zrcadle. Co
ji zkreslovalo: fotky, nebo zrcadlo?

Pripadalo ji smésné, jak néktef{ lidé méli hodnotu jen verejné, sou-
kromé nestdli ani za mrknuti okem.
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Na pokoji ¢islo 16 bydlely s Ditou jesté Liza Vagnerova a Brigita
Mannerheimovd, zvand Brita nebo Bohorodicka a nékdy Velkd Britd-
nie. S trudovitym oblicejem a silnyma nohama a rukama trdvila zpra-
vidla jednou za mésic dva dny v posteli, jako by byla nemocnd.

V pondé€li se nechala Brita Mannerheimova pozvat do Krakovské,
domova chlapcti, k Andymu Lebovicovi. Spravcei se doneslo, Ze ji pro-
zpévoval Piseri severu. Mohl si predstavit, co ndsledovalo. Libilo se jf,
Ze byl Andicek Lebovic tak romanticky, neZ j{ utrhal knoflicky u bltizy.
Napomenula ho, aby si drZel ruce u téla. Andy se na ni zubil. Opati{
ji novou blizicku. Z4dné strachy. Za pét prsti? Neni nad tu spravnou
povést, fikaly jeho hluboké hnédé oci. Pro¢ mas tak lesklé oci, ptala
se Brita. Chces si hrat na Cervenou karkulku, vrétil j to. Také o ném
slySel, Ze dcefi mistniho feznika, kterd mu nosila na schizky saldm
a cokolddu, roztrhl veptedu podprsenku, protoZe nemél trpélivost a asi
neveédel, jak ji zezadu rozepnout hacky. Sice se ji to nelibilo, ale zaroven
to na ni udélalo dojem.

Sprdvce byl u konce s rozumem. V jednom si byli rovni: méli hlu-
boko do kapsy. V nécem si byl také roven s nimi: vztahy a rozdily me-
zi dévcaty a chlapci mu byly nepochopitelné. Staré rovnice na né
neplatily. Za jeho casti to nebyly divky, které rozepinaly chlapciim kal-
hoty. Kdysi to vidél jinak. BohuZel nemély vepsdno do tvéii, co ude-
laji. Védél, Ze rozd€lovat je podle kiehkosti nebo drzosti nestaci. Pro-
biral, s ¢im nemély problémy. Vyslo mu, s ¢im je mély. Bdl se vse-
ho, co odvddi jeho pozornost. Délal v§echno, aby si s nimi rozumél.
Hledal na nich, co mu uslo na prvni pohled. Casto myslel na to, jak
vyrostou, dospéji, co z nich bude. Mé&l prehled o tom, co si poridily.
Nebyl si jist, v ¢em vSem byly ze vSeho nejvice pro sebe. Krivdit jim
by poklddal za rouhdni.

Je tu mdlo svétla, usoudil. Nasroubuje silnéjs{ Zarovky. Misto péta-
dvacitek Ctyficitky a misto Ctyficitek Sedesdtky. Vem vySsi ucet Cert.

Na lakotu si u ného nebudou stéZovat.

Bdl se, Ze mu unikd, co je vzruSovalo. Nebo Ze ho vzruSuje, co jim
je lhostejné. Mély predstavu o svété, o kterém si spravce mohl udé-
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do néhoz uz vstoupily. Znaly minulost, neznaly budoucnost. Predpo-
klddal, Ze bude lepsi. Byla nesporné lepsi uzZ proto, co jim nehrozilo.
Za valky se spravce ptal: Jak se to mohlo stdt? Co k tomu vedlo? Jak
budeme Zit? Jaké byly jejich otdzky? Cemu se piizpiisobovaly?

Lizu Végnerovou si spravce vybavil s nosem jako ¢epel protipoZar-
ni sekerky a s tenkymi, promodralymi rty. Hned prvni podzim po val-
ce méla aféru s obvodnim doktorem, kterého pak vymeénili.

Vedle na pokoji ¢islo 15 spala Linda Huppertovd, nevlastn{ sestra
D. E. Hupperta, druhym rokem ucednice u ddmské krejéové v salonu
Schiller na rohu Lublariské a Legerovy. Jednou se hddala s Ditou a Sa-
xovd ji nakonec potvrdila, Ze i gigolo (aspoil nikoho nevrazdi a nekra-
de) miiZe byt elegantni a odvazny, i kdyZ md pruznou mordlku, zatim-
co nékomu to prvni i druhé chybf, zato toho tretiho se drZi. Co je Spatné
na situacni mordlce, kdy si ¢lovék urcuje pravidla podle okolnosti?

Dobré je vzdycky dobré a Spatné Spatné.

S Lindou bydlela Tonicka Blauovd, které pfezdivali Mumie. Po bo-
ku Dity vypadaly jako Pat a Patachon v suknich. Huppertovd sebrala
pred Casem pfiteli Neugeborna, Alexandru Lebovic¢ovi Larberovi, kra-
bici se svrsky a prodala je u veteSnika v Malé Karlové dfiv, neZ se do
velera stacil vrdtit. Byla v stavu prodat celou Lublariskou, jen aby zjis-
tila, Ze to nebude obracené.

Jak se jmenovalo dévce, které mélo pred vdlkou strycka v Zaldfi za to,
Ze kradl? S tou se Dita Saxovd také jeden ¢as kamaradila.

Tonicka Blauovd byla nejmensi. Beéhem vdlky ji zndsilnili. Nekdy
vykfikovala ze sna do tmy véty, jimZ nikdo nerozumél.
tila Dita Saxovd z nezalepené obdlky dopis. N¢kdo ho vylepil ve spr-
chdch. Psala, Ze ¢lovék se nemad radit s nikym, kdo je sdm v nouzi.)
Kolovala ji v Zildch rozpustild krev? TéZko by uhddl doptedu, co si
zas vymysli. Chovaly se nékdy vSechny jako déti, prestoZe uz dlouho
détmi nebyly.

A Alfréd Neugeborn? Co o ném vlastné spravce védél? Pan Traxler,
spravce domova z Krakovské 24, ho posilal na nejriznéjsi préace, tak-
Ze si vydélal pomérné vic nez ostatni. Opravoval vodovod a zdbradl{
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i tady v Lublariské. (I kdyZ dim potieboval oboji nové a nebude moz-
né to dlouho odklddat.) Sprdvce si nepamatoval, Ze by nékdy Neuge-
bornovi musel platit nebo Ze by to od né¢j chtél. Pro radu si md ¢lovék
jit ke starS§imu, jak se fikd. Néco udélat, o to se postaraji mladsi.

Mohl jen hddat, kde se jejich ndpady berou a jaké to presné ndpady
jsou. Mohou si snad myslet, Ze jim zitra vSechno projde proto, co si
prodélali véera? Nebo si vzpominaji na to, co bylo, protoZe je svét
hotov na to co nejrychleji zapomenout? (Ne-li to pfimo popfit?)

Spréavce otevrel okno. Slysel hlasy z ulice, ze schodisté, ze sprch
a z pokoju. Byl by rdd, kdyby to byly vSechno jen gramofonové desky,
domino, tance se Zidlemi nebo polstarové vdlky a hry na fanty. Sna-
7Zil se rozeznat, kdo mluvil. Zddlo se mu, Ze slySi zpévavy hlas Dity
Saxové: ,,Nezndm takovou véc jako plakat bez priCiny. Jsou prosté
divody, kterym néktefi 1lidé nerozuméji, protoZe jsou pod povrchem
jako voda nebo nafta. Jsou to skute¢né diivody. Jemné, nebo dokonce
pochybné, vnitini.“ A pak slySel néco, ¢emu nerozumél, a znovu Ditu:
,»VZdycky, kdyZ se na mé podival, jsem se na n¢j usmadla, pokud moz-
nd co nejtajuplngji. Nebo jsem vyprskla smichy. UZ jsem se nemohla
ovlddat. Objednala jsem si dvakrat porci kachny s knedlikem a se ze-
lim. At plati. Jesté rostu. NedokdZu to vysvétlit. Pak jsem umfela. Jen
tim se vzpamatoval.“ Jiny hlas fikal: ,Jsi z toho venku.” ,,Jo,” fekla
Dita. ,,Mam v hlavé mlhu.*

,,BohuZel i bohudik,” fekl spravce a zavrel zase okno.

Predstavil si Ditu Saxovou, jak tan¢i v pokoji s krajkovym ubrusem
pres hlavu a kolem ramen, na zpomalenou rychlost néjaké revolu¢n{
pisn€, s rukama sepjatyma pod bradou jako mladd carodéjka. UZ jsme
vSichni bldzni, pomyslel si spravce. BohuZel i bohudik. Nékdo o sobé
neprestane mit nejvyssi minéni, ani kdyby ho zavfteli za padéldant listin.

,,Co s nimi mdam délat?*

,,Jedno oko zavfit, na druhé nevidét a do tretice neslyset, co nechces
a nemusis,” odpovédéla Isabela Goldblattovd. Veera tikala Munkovi,
7Ze vic nez kritik by se v tomhle bardku uplatnily modely. Nékteré véci
Ize ziskat zase jen za totéZ. Pomyslel si, Ze n¢které dvere se daji otvi-
rat jen zevnitf.
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»Irpélivost,” fekl spravce, spiS pro sebe. Potfeboval trojndsobnou
ddvku trpélivosti. Stdlo je vSechny mnohondsobek usil{, aby porozu-
mély, co se od nich oekdvd a co se slusi a patfi, snad i proto, Ze pre-
zily jen diky tomu, Ze se zachovaly naopak. M¢ly svd vlastni méfit-
ka a pravidla. Smysl slov se pro né posunul. Mluvily jednim jazykem
a slySely jiny; dorozumivaly se v Sifrdch a zkratkdch, skoro krypticky.

Nemély pro minulost ani tu nejmensi omluvu. Potkdvaly na kazdém
kroku néco nebo nékoho, kdo jim ptfipomenul, co bylo. Chovaly se ja-
ko hazardn{ hraci, ktefi védi, jak hodné zdleZi na uméni hrdt, odvaze
riskovat, ndhod€ a Sikovnosti a na St€sti. Nebo na okolnostech. Jaké
karty maji v ruce ony a jaké protihrdc. Kdo vrhd kostky. Chépaly, pro¢
nékdo po vSeobecné katastrofé rabuje, kdyZ to nemiZe dostat jinak.
Rozdélily si lidi na pér zdkladnich druhd a nezdrZovaly se podrob-
nostmi. Bylo jim osmndct a pocinaly si jako staff veterdni. Svét pro né
bylo kasino, kde ¢lovék vyuZije Stésti, jakkoli a kdekoli se vyskytne,
aumi se o sebe postarat, navzdory vemu, kdykoli se pusti do hry. Ce-
kat na radu by znamenalo nenapravitelné prodleni. Ocekdvaly za to,
co mély za sebou, velkorysost? Ze je bude nékdo hyckat? Predpokla-
daly, Ze jim patff i to, co uZ si nemohou vyzvednout ti, ktefi to uz méli
neodvolatelné za sebou, jejich rodice, sestry, bratfi, zndmi, pfibuzni,
do nekonecna? Unavilo je myslet na to, Ze zahynuli nevinni. Nebyli
sami. Ve vélce zahynulo pfes pétapadesat miliond lidi. Statistiky je
omrzely i zastraSily a otupily. Nemohly ¢ekat na Zaddnou posledni vili
téch, co uz byli mrtvi. Nemély jen v imyslu to naplno vyslovit. Oce-
novaly Zivot a pfijimaly jeho odvrdcenou stranu stejné vécné, jako
by snidaly, obédvaly nebo vecetely. Ale jen mezi sebou. A po svém.
Byly opatrné i neopatrné zdroven. Nekdy predstiraly vetsi pratelstvi,
neZ jakého byly schopny; jindy se zase tvdfily mnohem neprtelStéji,
neZ se skutecné citily.

Pokud §lo o Ditu, méla v kazdé Zilce jinou vlastnost. Nedalo se do-
predu odhadnout, co udé€ld. To se nedalo povédét o nikom kromé téch,
co uZ nebyli.

Musel by byt mudre, aby jim rozumél a rozpletl jejich hlavolamy.
Svoje hlavolamy.
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,,M4ds pravdu,” fekl sprdavce.

,»V ¢em? Nic jsem nefikala.*

,,Kdo si naloZi na lodi¢ku Certa, musi ho vozit,” usmdl se spravce
na Zenu. ,,Jak jsi to fikala o té€ch, co si jsou cizi?* Myslel na cizince
a slepce, kteff si pro Isabelu poddvaji ruce. Musel pripustit, Ze je s ro-
zumem Vv koncich. Ale pro¢, myslel si, jesté se nic nestalo, a moznd
nestane.

Po vecefi hrdl Lev Goldblatt na svou otlu¢enou italskou mandoli-
nu. Jak fikali na Piavé: Z kazdého dfeva nejde vyrezat dymku. Non
di ogli legno si fanno i santi. Neprestdval se divit, jak si mohl myslet,
7e po vilce pijde vSechno jako po mdsle? Jako kdyZ odstranili s Isa-
belou z oken vdle¢né zatemnéni a do oken vpadlo svétlo.

Isabela myla nadobi. Pak lestila pribory, které méla pres vdlku scho-
vané a dostala je nazpét. Nékam se to navyklé poztrdcelo, myslela si.
Na nic se neptala. Nikdo nen{ vétsi bldzen nez stary bldzen. Za mat-
nym sklem kredence méla fotografie svych tii synt, ktefi se nevratili.
Stali se jeji jedinou mySlenkou ve dne a snem v noci. Vidlicky a noZe
jsou to jediné, co ¢lovék mlZe dostat nazpét. Ani patecni ryba nezna-
menala uZ to, co kdysi. Ale co bylo znovu jako pred valkou?

,,Kdo nejvic slibuje, nejmin splni, fekl spravce.

Napadlo ho, Ze kdyby se jich nékdo zeptal, jestli vidély na vlastni
o¢i mimozemst'any, odpoveédély by sborem: ano. V kazdém lagru, kde
byly.

Pozdéji povésil sprdvce mandolinu na skobu nad truhlou se zdsob-
nimi pefinami. Mohl se vracet v duchu do Terstu, kde byl s posddkou
za prvni svétové vdlky, vstdval s hlaholem polnice a uléhal s lkanim
vecerky. M¢l zkaZenou vecefi. Naiéeni tedy pusobilo, obvinil se. Ne-
miZe od nich pfece ocekdvat, Ze udélaji bez odmluvy vsechno, co
se jim fekne. Je to jako mald bota na velkou nohu. Nebo obrdcené?
Ne&kdo je stary mezi détmi a jiny zase jako dit€¢ mezi dospélymi. To by
si mél pocinat jako policejn{ feditel a zkoumat charaktery jednotlivci
pod mikroskopem? Bdl se, Ze je tu ledacos, co se nedd predvidat, co
nen{ stdlé. Myslel na Ditu Saxovou a Alfréda Neugeborna a na to, co
spolu asi méli.
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3.

Den, ktery predchdzel noci z pdtku na sobotu, hrozil uZ od rdna sné-
hem. Dita Saxova prohliZela oblohu, riZové hnédy dech mraku a kou-
fe nizko nad stfechami.

Sla si dolt po schodech pro sviij kuffikovy gramofon, ktery ptijéila
mlads$im dévéatim z druhého poschodi, aby si mohly pfehrdt nové
desky. Prinesla si ho nahoru jako zavazadlo, se kterym tak jesté byla
ochotna se nékam pustit. (Pamatovala si, co to je, sedét na kufrech.)
Polozila se na Sestndctce na podlahu a opfrela si bradu do dlani. Rada
se predtim, neZ se §la sprchovat, natdhla.

LeZela na ¢inské rohoZce, kterou tu méli jako koberec. Zacala si
prohliZet Britin ¢asopis. Z kiidového papiru se usmivaly elegantné
oblecené Zeny. Firmy se vzneSenymi cizimi jmény inzerovaly na ce-
lych strankdch cigarety a ndramkové hodinky. To bylo néco jiného
neZ ve Véstniku, ktery leZel na posteli Lizy Vagnerové.

Nebylo by $patné mit pro sebe hnizdo bourci morusovych. UZ vé-
déla, Ze nebezpeci, které ji hrozi, pochdzi z toho, co bylo, a Ze by ji
neméli byt vSichni podezreli a Ze by se neméla stdhnout do sebe jako
lidi, co emigrovali do Austrdlie nebo do Ameriky. Pfdla si ze sebe se-
trdst tajny strach, ktery ji znervéznoval, Ze nemd smysl se k nékomu
poutat a pak se loucit.

Podivala se do spolecné skiiné. Bavilo ji oblékat se jako herecky,
pro kazdy den nebo pul dne pro jinou dlohu, jinou spole¢nost nebo od-
lisnou prileZitost. Cervené Saty s vystiihem jako Zena upir, zelené Saty
jako z Rusalky, vodni vila a vodnik dohromady, na vecer ¢ernou bli-
zu s odhalenymi paZzemi a ¢ernou sukni anebo ufednické Saty, Sedou
bldzu a Sedou sukni, ucitelské obleceni, vazné, smésné, lehkomysIné
nebo pozorné, zmdst lidi mnoZstvim tvafi a moZnosti. Ackoli nechat
lidi domnivat se, Ze je zrald a v§eho schopnd, také nebylo k zahoze-
ni, naopak, bylo to vyhodnéjsi a snesitelnéjsi, protoZe tak ziskala Cas
vyrist z détskych boticek, ze kterych po télesné strance vyrostla uz
ddvno.

Také zrcadlo mohlo byt zdrojem zdbavy a utloukdni dlouhé chvile.
Mohla udélat laskavou, moudrou, zarputilou nebo mrzutou tvar, pi-
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tvorit se nebo se divat chtivé, tdzavé, otrdvené nebo nedivérive, jako
naivka, neZ to v§echno smy] jeji veliky tsmév, krdsné bilé zuby, vyraz
klidu a miru, ktery matl i ji samotnou.

Skoda, Ze nebyla na fotkdch tak p&knd jako v zrcadle. Jen néco
mélo logiku, diivod nebo vysvétleni, ostatni byla hra. Pfdla si byt sil-
néjsi. To zrcadlo neukazovalo. Jako Liza nebo Brita. Aby na nf kluky
zajimalo jesté néco vic, neZ jaké bude mit na vecirku Saty a jak rychle
by se daly svléknout.

Co je skute¢né pod nimi?

Asi by se ji nelibilo, kdyby ji vidéli, at uZ v Satech nebo bez nich,
jako Zivou lednicku.

Zatim o spole¢nost neméla nouzi.

Vzdychla si. Skoda, 7e nikdo neni z jednoho kusu. Nebo je to moz-
nd dobfe? Vcera se v jidelné hddaly, co je civilizace. Pro ni to byla
slupicka, kterou Ize snadno odskrdbnout, aby vyhtezl Zhavy obsah
Zemé. Pozor! Neni to pro bezstarostné cestujici.

Lidé jsou jako more, pod jehoz hladinou poZiraji dravé a velké ryby
ty mirnéj$i a mensi, aniZ mohl kdo rozsoudit, které jsou lepsi nebo
horsi.

Rozfesil to doktor Fitz: Pro ného je civilizace neutiskovat slabé
a neposlouchat ty silné a panovité. (,,Pro nds a pro nejblizZsi budouc-
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nost to zatim staci.”) Také tekl, Ze emigrovat se dd ze zemé¢ i z t¢la.
Ne z duse. NeobtéZoval se podrobnéjsim vysvétlenim. (,,éistotymi-
lovnost a porddek jsou hodné, ale ne vSechno, podivejte se na Némce
za vélky. O porddek a Cistotu a dochvilnost u nich nebyla nouze. Od-
poustéli si to hlavn{ a prvoradé, byt slusny, ¢ili, jak se fikd, dobry.*)

Byl jako kniha, kterou autor vyslovil jen z poloviny, aby si ji ¢tendr
mohl doplnit.

VSsichni byli posedl{ t€lem. Co nepoznamendvalo té€lo? Chdpala
i nechdpala proc¢. Vejde se to vZdycky vSecko do velikosti §pendliko-
vé hlavicky, pomyslela si. M¢la rdda reklamy, i kdyZ nevédéla proc.
Snad proto, Ze tak jako gramofon zastdval v jejim malém Zivoté dlohu
zdbavy a dostatku, mohla se v duchu zdsobit marnotratné nabizenym
zboZim véetné motocyklu se sajdkdrou a elegantnim autdkem, jako
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tteba Andyho a Neugeborntiv Jagudr idedl. Reklamy v Britiné Zurndlu
s erby, podobnymi krdlovskym, pochdzely ze Svycar. Zenevské jeze-
ro s vodotryskem. Na barevné pomalovanych hodinkdch s fetizkem
bylo za pét minut pét. Bezdécné si vzdychla.

Nezapomnéla na hlad, poniZen{, zimu, aby si uvédomila, co zna-
mend teplo, stfecha nad hlavou, jist tfikrdt denné. Dala se prevratit
taborova zkusenost, aby se méla o co oprit a ¢im véci mérit? Veéde-
la, co je pfileZitost, kterd se naskytne, a ndhoda, jeZ uteCe. Pfdla by
si ziskdvat véci, protoZe si je zaslouZi, tfebaze nevédéla zatim jak.

Mev s

O tom bylo snadnéjsi snit. Snila tedy o tom, ¢eho by byla schopna.
Studium jazykt? Divadlo? Vdat se? Cim neur¢it&jsi byl jeji sen, tim
se zddl dosaZitelnéjsi. Dé€lat jen co chce? Pfipadala si jako jarni zemé,
ktera prestdla zimu. Citila to jako strom mizu, jeZ ho posiluje a stoupd
od korent vzhtiru.

Bylo pro ni zdhadou, jak si nékteré holky nachdzeji milence, a proc¢
nenf jako ony. Byla jind né¢im, co kluktim vadi? Nachdzela dvojznac-
nost ne v tom, jak se chlapci chovaji k dévéatim (i kdyz také v tom),
ale v jejich mysli, Ze si nedovedli vysvétlit, kdy maji nebo nemaji nu-
tit holku k nécemu, k ¢emu je sama svadi nebo ¢im je pokousi a co je
Spatné. Hosi, kterym se to nelibi, maji blizko k tomu takovou holku
odsoudit, jako kdyby si dévcata byla jistd ve vSem, co délaji nebo co
naznacuji, ¢fim kluky pokousSejf a co chtéji, ale zakryvaji své nejtajncj-
§i touhy hrou. Ano i ne. Kluci, jak to vypadd, nedovedou nikdy uznat,
Ze si jsou holky nejisté v tom, co chtéji, a maji na své touhy prdvo. Je
to pro mlhavost jejich citl, kterd vytvari a vysila smiSené signdly. Je
pfece mozné, Ze jsem myslela doopravdy néco, co jsem fekla nebo
naznacila v pond€l{ vecer a zdroven co jsem fekla potom, a je to ne-
pifijemné byt rozpolcena mezi to oboji. Pro¢ se mucit né¢im, v cem
nemdm kontrolu? Je to ztrdta Casu? Co se ode mne ¢ekd? JestliZe jsem
to nejzhavEjsi a nejdychtivéjsi, co chodi po svété a md dvé nohy, dvé
ruce a hlavu na krku, pro¢ se na nic nezmizu? Pro¢ se na sebe dévca-
ta divajf jako na zboZf, které bud jde, nebo nejde na odbyt?

Ve Véstniku nasla projev nékdejsiho rotného ve vychodni jednotce
za druhé svétové vdlky a skladnika Obce, Julia Schwartze. Byla to
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vlastné uz zavét. Neproslovend fe¢ pro schiizi zdvodni rady, na kterou
se uz nedostavil. Skocil z okna, kdyZ mu fekli, Ze na posledni chvili
nastupuje do armady, stejn€ jako hodné jeho soukmenovct. Zkazil ji
krdlovskd Svycarskd ozndmeni. Preskocila ¢lanky ,,Slovo proti zkdze*
a ,,Pred dnem smifeni* a co pravi rabi Jaakov, Ze je lepsi jedind hodi-
na blaZenosti na onom svété nez cely tento svét, ale lepsi jedind ho-
dina pokdni a dobrych skutkll na tomto svété neZ cely Zivot na onom.
Nekdo psal o tom, Ze se Némctim nedd vytykat nedtslednost. Zabili
za pét let vic lidi, neZ bylo predtim zabito za pét set roku. Ddl né-
kdo rozvijel tanec mezi paragrafy, zda ma pravo na svlij zdvod sta-
fec z mésta Varnsdorfu, ktery strdvil vdlku v Anglii, kdyZ se podniky
podobného druhu zndrodruji. (Pfipojili hezky citdt z Oskara Wilda,
Ze nékteré charaktery znaji cenu vseho, ale hodnotu nic¢eho.) Zlost
na uZ neexistujictho skladnika v nf rostla. Pro¢ md ¢lovék litovat né-
koho, kdo uZ nemd ani nehty, aby se mohl skrabat? Jak fikd BohuZel
i bohudik, v dom¢ ze skla nehdzej kamenim. Mrtvym se nezdvidi.
Némci byli bystii. Obrdtili Zidovskou mravnost naruby a obstdli s tim.
JestliZe jeji tatinek jesté véfil, Ze s kaZzdym narozenym ditétem zacind
svét znovu, stacilo Némctim to obrdtit. Pro né€ zacal svét znovu kaz-
dym zabitym ditétem.

Vzala si znovu Zurndl Brity Mannerheimové. UZ to nebylo ono.
Narodila se pfi¢inénim svych sudicek z Josefské 7, tedy Zddné von,
jak tikal doktor Fitz. Cizi Zivot Zity cizimi lidmi v cizich zemich ji
pfitahoval a unikal. Rikd se, Ze Ziznivy ¢lovék pije potichu. A Ze hlad
uci mnoha vécem. To prvni nesedi. Druhé snad. Jednou ji tatinek vy-
pravél, Ze v Americe Zije herecka Marion Davisovd, kterd md padesat
koupelen, kazdou v jiné barvé. Ktery krysai tam zavedl tuhle Mario-
nu? Kdy a jak a pro¢? Erich Munk by to hbité zdivodnil. Ale kasty
a tridy byly. V nich tkvéla kletba mnoha osamélych.

Isabela Goldblattovd ji pozvala na krupicovou kasi. ,,Jako od ma-
minky.“ Myslela na to, jak se tu divaji jedna na druhou. Na Tonicku,
jak byla nékdy hezkd a co by z ni bylo, kdyby nepfisla vdlka. Moznd
proto se ddvala Tonicka fotografovat div ne obden a tajn¢ se divala,
jak vypadd, jako by tomu doopravdy neveétila?
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Ve sprchach nékdo kficel: ,,Jedna a jedna jsou dvé. Ne tfi.” Hlas tlu-
meny a prerusovany proudem ze sprchy odpovidal: ,,Jak pro koho.*
A pak: ,,Nemds snad dost mista? NemuZes§ se dockat teplé vody?
Chtéla by sis ze mé kus ukousnout? Vyklop, co chces? Vem si mij
ru¢nik. Nahorfe mam dvé deky, jednu ti klidn¢ ddm.*

Dita Saxovd myslela na déti, o které se starala v Terezin€. Uklddala
je spdt a vypravéla jim, jaké to jednou bude. Budoucnost je vZdycky tu-
nel, do kterého nikdo nevidi. Zato pamét je trychtyt, kterym se vSechno
sype do Spendlikové hlavicky. Myslela na muZe, ktefi se kolem ni toci-
1, 1 kdyZ jest€ dost dobte nevédéla pro¢. V Buna Werke v Auschwitz-
-Birkenau nosila po cesté¢ mezi dvéma ldgry kameny s clovekem, ktery
bral ty vétsi, aby je nemusela nosit sama.

Pak uvazZovala o tom, co tvrdila Linda Huppertovd — kromé jinych
drbti — jak to dopadlo $patné s ,,jejim" gigolem. Naposledy podle Lindy
Zil tfi roky se starSi Zenou. Pozvala ho do Itdlie, na cestu v prvnf tfidé
na lodi Andrea Dora. (Jak se klep §ifil, pfejmenovala se lod na Leonar-
do da Vinci a jesté pozdéji na jesté jiny slavny nebo neexistujici par-
nik.) Jednoho dne pry fekl své spolecnici, Ze by to rdd skoncoval. Ne-
tvdrila se, jako by ji to kdovijak mrzelo. Vecer §li spat. Rdno se gigolo
probudil a jeho spolecnice jesté spala a spala a spala. Zavolal doktora.
Strhl se skandal, do kterého zapletli kapitdna. Nechala po sob¢ prazd-
nou lahvicku od spacich praskti a dopis na rozloucenou. List si stréil
kapitan do kapsy, takZe nikdo nevédél, co psala. Nastésti neumrela, ale
gigola mdlem zavfeli a na lodi byl zbytek plavby nemozny. Kdekdo si
na n¢j ukazoval prstem: To je ten gigolo. Kapitdn nedal dopis policii,
a tak to aspon dobfe dopadlo. Jak fikd BohuZel i bohudik; jak md mit
¢lovek zaviené dvere, kdyZ k nim md kdekdo klice?

Dita myslela na ostatni dévc¢ata a na jejich maminky, kde asi zahy-
nuly. Kterd z nich bude chtit mit déti nebo pro¢ ne. Co vlastné ¢ekaly?
Uvazovala o své mysli a o svém téle. Jak dalece je miZe vyuZit pro
néco, co zahrnuje vZdycky vic neZ jednu véc? Pokud ne, bude za-
visld jen na sob&? Nakolik se musim spoléhat sama na sebe a nakolik
na muze? Jak dalece smim byt vybiravd? Kolik citu si mohu dovolit?
S ¢im se dokdZu spokojit? Kolik k tomu potfebuju §tésti?
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Mg¢la svou teorii Stésti. Pfedstavovala si ho jako neviditelnou konste-
laci, v niZ hvézdy obihaji v neur¢itych kruzich. Clovék se miiZe dostat
ndhodou do ob&Zné drdhy jedné z nich, ale nemiZe se ji pridrZet trvale.
Hvézdy i lid€ jsou v neustdlém pohybu. MiiZe také zmeskat nebo mi-
nout obéznou drahu, i kdyZ pokud ma trpélivost, neni vylouceno, aby
si pockal na dalsi. ZdleZi na tom, jak a kde ¢lovek Zije.

V ¢em vsem si byly podobné? Jako asi zvife citi svou praddvnou
prapodstatu a ¢lovék se k ni vraci, kdyZ ho pfiméji okolnosti, instink-
tem, zkuSenosti nebo rozumem, rozeznala v sobé dynamo, ze kterého
prichdzela nova energie. Stacilo zistat naZivu. Na zacdtku a na konci
vseho byl Zivot. To uzZ stacila pochopit. Byla v ni — jako v ostatnich
— chut’ nenasycenych, Zddostivost zvédavych, nedivéra zklamanych.
Projevy Zivota, ktery popiral distojnost a jehoZ neviditelné jizvy si nes-
la na dusi. Svédomi byla skromnd, nevysvétlitelnd soucdst ¢loveka, ta
nejslabsi a nejsilnéjsi soucasné, jeZ vSemu podléhala a vie prekondva-
la. PfinejmensSim se mdm o€ opfit, fikala si.

Myslela na selekce, jimiZ prosla v tdbore, na matky, které ztratily Zi-
vot, protoZe chtély zUstat se svymi détmi, a na déti, které se zachranily,
protoZe nechaly jit rodi¢e samotné. Myslela na to, Ze lidé, ktef{ selekce
provadeli, Ziji nékde v Némecku, v Argentin€, v Brazilii nebo v Peru,
v Paraguayi, v Anddch. N¢kdo si ve sprSe broukal ndpév z Gershwina.
Dita se protdhla v zddech. V né¢em byl smysl, krdsa a rovnovdha.

Trépila ji otdzka, na kolik ze svych snd md pravo. Kolik bezpodmi-
nec¢ného souhlasu bude ochotna a schopna udgélit, kolika citil se vzdat.
Nad kazdou z nich, jak se zddlo, se vznaSel opar slova, s kterym si
pohrdvaly jako polyka¢ ohné s rozlitou plechovkou petroleje.

Jak blizko — nebo daleko — je to kazdé Zené? Z ddlky je snadné lhdt,
jak tvrd{ sprdvce. Je to o tolik horsi zblizka?

Byla jen krok od toho, co pro ni jesté véera predstavovalo nezndmou
veli¢inu a najednou to tolik znamenalo. BoZe, usmadla se v duchu. Ne-
budu prece jako holky, které proZivaji kazdych sedm vtefin mordln{
krizi. Melodie z Gershwina utichla. Natdhla nohy. Vklouzla nazpét
do svych cervenych trepek. Méla dlouhé nohy. Zakdzané ovoce? Je to
pravda, Ze vSechny liSky se nakonec sejdou u koZeSnika?
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Byla pysnd na sviij gramofon. Vyrobili ho v Anglii a vSechno an-
glické se ji zddlo dobré. Opatfila si ho loni v 1ét€ z mimorddné jed-
norazové podpory repatriacniho dradu v Hybernské ulici. Prodavac
tikal, Ze takhle levné jsou gramofony jen tuhle, a Zddnou jinou sobotu.
Koupila si stroj bez dlouhého rozmyslent, tfebaZe stdl hiiSné penize
a aniZ znala jeho skute¢nou cenu. Pokousel se o ni stejny zdchvat Setr-
nosti jako o Tonicku Blauovou nebo Lindu Huppertovou -— uloZit si to
rozumné jako zdklad — nebo to projist, jako ostatni. Chtéla i nechtcla
mit to vSechno, co slibovala spofitelni knizka. Ale soucasné se ji oSk-
livilo délat, jako by zase zitra méla pfijit potopa.

Myslela na to, co se stalo Lize, co priznala, jaké to je, kdyZ holka
stoji poprvé pred klukem nahd.

Méla svij vlastni zdkonik. Urcovala si — podle okolnost{ —, co smi
nebo md a nesmi nebo by neméla. Méfila to tim, co predstavuje vétsi
nespravedlnost vici ni, kdyz se secte to neviditelné. Vztahovalo se to
i na chut’ do préce ¢i moZnost se praci vyhnout.

Nedivila se, Ze i v tom jsou si vSichni podobni.

Pokoj ¢islo 16 se stal titocistém kocek Isabely Goldblattové. Hostin-
sky z jednapadesdtky se svéril, Ze obstardvaji taky jeho mysi. Dita byla
jednim z dévcat, kterd rozeznala sedmero kocicich krdsek Isabely Gold-
blattové podle jména. Dovedla je hladit celou dlani, mnout srst mirné
rozevienymi prsty a Skrdbat je pod krkem a na bfiSku. Liza Vignero-
vé je neméla rdda. Trhaly nité z koberecku a tahaly se o né. St€Zovala
si, Ze budou mit prddlo samou blechu. Ale aZ na jediny pfipad — a to
zpusobil pes, kterého si privedl Neugeborn, neZ se mu zase zab&hl —
k ni¢emu takovému nedoslo, i kdyZ i pro jedinou blechu stdl cely diim
na hlavé. A Brit€ Mannerheimové byly kocky srde¢né lhostejné.

<.

Vana ve sprchéch byla jesté obsazend. Dita se zacala Cesat. Stopade-
sdtkrdt po kaZdé strané. PfemySlela o nejvhodnéjSim obleceni na zi-
trejSi vecirek. Sukni s tenkym prouzZkem a pali¢kovanym okrajem,
pdasek a modrou krepdesinovou blizu s masli a ¢ervenou vestu bez ru-
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kavid. (Obétovala na to skoro tfi ¢tvrtiny svého mésiéniho stipendia.)

Kdyz byla sama, vétSinou si na gramofonu prehrdvala dvé desky:
Ti pi tin a Mackie Messer z Zebrické opery na druhé strané a taneéni
hudbu, kterd pfipominala, jak asi vypadal svét, kdyZ tatinek potkal
maminku. Desky poklddala za svij prvni nezcizitelny majetek (haha!)
a hodlala svou diskotéku ndleZité rozsifit, jen co najde prostredky.

Me¢la by rdda jesté Begin the Beguin, Dina, Pro mne jsi krdsnd a Po-
licko, pole. Pak myslela na pisné¢ Voskovce a Wericha. Na shledanou
v lepSich casech, Svitd, Ezop a brabenec, Mercedes a také O gpanevl—
sku si zpivdam. Zbyvalo nasadit jehlu, dar Fici Neugeborna, ktery mohl
v diln€ opatfit v§echno, co bylo z kovu, natdhnout klikou pero svého
kuffikového stroje, poloZit na kotou¢ 7i pi tin a spustit prenosku.

Nebylo by hezké mit Zivot jako takovou pisen? Jak fikal némecky
poddistojnik v Auschwitz-Birkenau, vZdycky se utopi vic lidi ve viné
neZ v Ryné. Taky tikal, kdyZ se ho matky ptaly, jestli nevi, kde jsou
jejich déti, a divkdm, které shan€ly matky: Was ich nicht weif3, macht
mich nicht heif3. O em nevédél, ho nepdlilo. KdyZ nékterou z nich
prastil, jen aby si ukrdtil dlouhou chvili a nudu v Birkenau nebo za-
hnal zlost, protoZe i sbliZzeni na minutku se trestalo jako Rassenschan-
de, neboli prznéni rasy, doprovdzel to zndmou pripovidkou: Weiber
und Pferde wollen geschlagen sein. Zenské a kong si o vyprask fikaji.
Spravce Goldblatt je v€era poucil, Ze v Itdlii to fikali uZ davno.

Jak se vyslovil student prav v prvnim semestru Karlovy univerzity
Avi Fiser na schiizce Mezindrodnich modrobilych studentt, pokud jde
o n¢, porad na nich jesté nikomu nezdlezi. Kdo si to nepfipusti, md
mlhu v ocich, pokud nenf, ackoli 7id, antisemita jako Franz Kafka,
ktery se vyjadiil, Ze by nejradsi nacpal viechny Zidy do Suplete a po-
¢kal, a7 tam dodychajf, feCeno mirné vylepsené. Jestli to nékomu néco
pripomind, neni to podobnost Cist¢ ndhodnd, prestoZe do Hitlera mél
svét tehdy jesté daleko. I mezi lidmi, jeZ lze poklddat za prdtelské,
se najde spousta téch, kteff se podobné pratelili i s nacisty. Avi Fiser
si nemyslel, Ze v Praze je to lepsi nebo horsi nez naptiklad v Anglii.
Staci to, aby se nezdrZovali zbyte¢nymi ohledy, kdyZ jde o to hodit
v Palestiné bombu na britsky vojensky automobil a kdyZ tim donut{
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k zamyslen{ britské soudy, aby neodpoustély némeckym vdle¢nym
zlo¢inciim. Lze si domyslet, co bude, aZ prezimuji na pdr sezon nékde
v Argentiné nebo v Paraguayi. Ani by se nedivil, kdyby si za ¢as na-
cisté zacali st€Zovat na hon na ¢arodéjnice i v Americe. Nakonec po-
dotkl, Ze minulé obéti nikoho nezajimaji. Kazda spravedlnost — mimo
tu, kterou vyzndval Avi FiSer — se divd jen doptedu, aby uspokojila
Zivé, ne nazpét.

Do Ti pi tin pronikal hluk z koupelny, ze schodisté a z pokoje ¢&is-
lo 15 hned za sténou. Znélo to, jako by se Linda Huppertova hrabala
Tonicce ve vécech. Ze zdhadného divodu si tu kdekdo myslel, Ze ma
Tonicka pod matraci pfinejmensim poklad. (Jesté osm mésicd po vdl-
ce si schovdvala v posteli chleba, cukr a margarin.)

Cernd Krista se divala dolt z odfené desky pradelniku. Prskala
a mrioukala. FaleSnd nebo opravdovd oddanost ji svitila z brédlové ze-
lenych oci. Je pravda, Ze kocky, vérmé jen svému prostredi, a ne ¢love-
ku, nemtiZe nikdo cvicit jako psy, Ivy nebo opice v cirkusu?

Myc{ prasek, dosud nesmeteny a nenasypany zpatky do krabice,
se bélal na podlaze pod bednou. Dita pohlédla na kocku. Zacala si
kartacovat vlasy.

Za oknem se bélal snih. Pfi pohledu na snih citila Dita mir a vyrov-
nanost, jako je citf stary ¢lovék. Jen kradmo ji probleskla hlavou vy¢it-
ka za zmeSkané odpoledne ve Skole uZitych uméni. Patrn€ byl ve slo-
vu ,,uzitych® néjaky dalsi smysl, ktery teprve ¢ekal, aby ho odhalila.
Ptislo ji lito, Ze se dovedla pustit do ledaceho s vervou hodnou jinych
véci a pak toho nechat a zradit samu sebe. Horlivost, s jakou chodila
do Skoly jeSté na podzim, kdy to byla i zdminka, jak opustit archiv
ndboZenské obce, se vypafila.

Vidéla sviij odraz v okné, k némuz stdla bokem. Musela pootocit
hlavu. Po skle stékala vlocka. Za chvili se ohfeje teplem zevnitf, roz-
pusti se a zmizi. Dita nemusela zavirat oci, aby v duchu vid€la ,,cestu
odnékud n¢kam®, ,,zelenou jezern{ hladinu* a slySela ndpév, k némuz
si libovolné pfimyslela. Mohla by Munkovi zpronevétit knihu o sta-
rém Rimé&. Pro¢ mluvil Munk tolik o ,,obétech iluzi“? Odlesk v ok-
né se ztratil, kdyZ ustoupila o krok. Bilé misto, které se vyplni tim,
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Ze se o sebe rozd€li s nékym, koho jesté neznd, kdo se — snad — narodil
pro ni a ona pro ného a koho si nedovedla predstavit.

Pokoj a dim ji fikaly: Nejsi na tom tak $patné. Necitit se nékdy tak
sama a potfad na zacdtku néceho, co jesté nezacalo, byla na tom do-
cela dobfe. Kdyby si ted vysla, zval by ji hostinsky odnaproti na ¢aj
s rumem, aby ji dal najevo, Ze ji poklddd uZ za dostate¢né Zensky zra-
lou. Natdhla znovu gramofon. Méla hudbu misto snidan¢. Vynahradi
si to vecer.

S vlasy byla spokojend. Napadlo ji, jestli pro§la selekcemi proto,
7Ze byla hezkd, nebo protoZze byla mladd a mohla jesté pracovat. Jisté,
méla §tésti, zabili pokazdé misto ni né¢koho jiného, aniz si musela pfi-
loZit polinko. Stacilo jenom stdt, mlcet a tvdfit se, Ze je ji v Auschwitz-
-Birkenau dobfe a nic ji tu nechybi. Za sebou zahlédla v zrcadle roz-
Stipnuté zfitelnice kocky. NasStésti mél Munk dost jemnocitu, aby ji
neupominal o knizky, které ji ptjcil. Dik jeho Cetbé ziskdvala navic
kapesné. Neméla by si st€Zovat, jak mizerné v antikvaridtech plati.
Réno se nechala Liza slyset: ,,Kdyby u toho byla jesté tabulka ¢oko-
lady, nesméla by ses divit, kdyby té s Tlustochem nékdo podeziral.
Za kniZky je to jeste platonické. I za vecefi je to jesté Cistd ldska.”

,» Licho,” ozval se za sténou Lindin pronikavy hlas. ,,Proboha.“ Dita
si dala chvili nacas. Pak ztiSila gramofon.

.

O ptl hodiny pozdéji stdl na prahu Sestnactky mensi muz v dred-
nickém obleku a v zasnéZeném kabadté. Vysvétlil, Ze prichdzi v zdleZi-
tosti, kterd se tykd Ditina strycka. Dita se ho zeptala, kterého z jejich
stry¢klt md na mysli.

»Strycka Karla,* odpovéd€l muz. ,,Madte to tu hezké,* rozhliZel se ko-
lem. ,.Je to zajimavy dim.*

,» Takovy lepsi sirot¢inec,” usmadla se Dita.

Zrudla. Citila, jak se ji muZz divd upfené do oc¢i. Nechtélo se ji mu
takovy pohled vracet. Vybavila si okamZité, Ze v Auschwitz-Birkenau
pracoval strycek Karel v sonderkommandu, v pracovni skupiné, kterd
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zacinala tam, kde to pro ostatni uz skoncilo. (,,Svlecte se a zujte, sloz-
te si Saty a prddlo, svaZte boty k sob¢€ tkanickami. Stdhnéte si prsteny
a privésky a ndramkové hodinky; kdo mad bryle, poloZte je navrch,
stejné tak i dokumenty, cestovn{ pasy, rodné listy, prikazy o stdtnim
obcanstvi a vS§echny legitimace.” Na dverich, do nichZ jim ukazovali,
stdlo: Dezinfekce. A Sipky: Do sprch.) Za vSechno tady rucili véziové
urceni k tomu doprovodit vézné do podzemnich komor, které pripo-
minaly gardZe nebo sklady na brambory, a tam je zorganizovat, aby to
Slo rychle, protoZe venku cekali dalsi, a za nimi zase dalsi, celkem asi
Sest nebo sedm milionti lidi. Nékdy to Slo po dobrém, jindy je museli
tlacit a Casto bit, neZ pak zavfeli neprodys$né dvere bez kliky zevnitf,
a zvenku shora nasypal prislusny némecky vojdk do trychtyit na stie-
Se plechovky cyklonu B v krystalcich, které pak padaly z kropicek
misto vody a ménily se v plyn v doteku se vzduchem. Potom zase
lidé ze sonderkommanda otevreli dvere, vytahali téla ru¢né a hdky
na vzduch, omyli je ledovou vodou z hadic u hydrantd u komor a zub-
ni technici méli za kol zbavit mrtvoly zlatych zubi, mustki a pouZzi-
telného zubniho materidlu.

Také si vybavila jejich poddistojnika v Zenském ldgru, ktery se da-
val slySet:,,Aus nichts wird nichts. Wo kein Holz ist, geht das Feuer
aus. Fettes Fleisch gibt fette Briihe.“ Nula od nuly pojde. Bez drivi
ohen vyhasind. Z dobrého masa je dobrd omdcka.

Pokud §li do komor lidé rovnou z rampy, byli hladovi a méli Zizen,
byli zmateni a nevédéli, co s nimi bude. Némci jim slibovali, Ze hned
jak se vykoupou, dostanou najist a napit, Cisté pradlo a budou si moci
odpocinout. Mdlokdy jim to lidé ze sonderkommanda vyvraceli. Pro¢
by to také délali, kdyZ hladovi a Ziznivi pohdnéli liknavé a vSechno
se tak urychlilo? Was man wiinscht, das glaubt man gern. Lidé vérd,
¢emu chtéji verit.

Kdyz se jich nové ptichozi ptali, co je za Cervenou cihlovou zdi, od-
povidali Waffen SS jako sturmmann Zugschwert nékdy i ochotné, Ze je
to ,,hygienické zafizeni*. Tam, co je komin, jsou chemické Cistirny a za-
bijeji v&i, které si prinesli z vlaku ve vlasech a v atech. Cistota je v N&-
mecku nade vie. Zddné starosti. Kdo by cht&l, aby ho §tipaly blechy?

35



,,Nesednete si?7*

,.Cekal jsem celou dobu, jestli se na mé n¢kdo z vasi rodiny obrd-
ti. Nakonec jsem dostal vasi adresu. Nastupuju do statni sluzby. Byli
jsme s vasim stryCkem prdtelé i v nejhorSich dobdch.*

Mu? si opatrné sedal. ,,Za pfechovdvani Zidovského majetku byly
nejtézsi tresty.*

Kdy7 u7 sed¢l, ztrdcel se rozdil mezi jejich vyskou.

,,MuZu se vds pro porddek zeptat na par véci?

Chtél védét, kdy se vidéli se stryckem naposled.

»Napsal ndm v roce 1943 z Heidebrecku do Terezina,” tekla.
,»Bylo to kryc{ jméno. Taky datum bylo fale$né. V den, kdy mamin-
ka dostala jeho korespondencni listek, vylitli uZ vSichni kominem.
Byl to takzvany rodinny tdbor.*

,UZ tam nebyli?*

»Ne.*

,»Zabili je? Rozumim.*

»MuzZu rozsvitit? zeptala se Dita.

,,Byli jste na stejném miste?*

»Kratce. Ale nevidé€li jsme se. Bylo tam dvé sté padesat tisic lidi.*

»SlysSel jsem, Ze jenom sto dvacet.*

Pak se zeptal: ,,Jak jim to rekli?

Dita se krétce usmadla: ,,Rekli jim, Ze za¢nou novy Zivot. Osidl{ pus-
td uzemi. MuZi budou kdcet stromy a zurodnovat pudu, stavét domy
a pracovat v tovdrndch pod némeckym vedenim a Zeny budou vafit,
prat pradlo a starat se o déti. Na rampé jim fekli, Ze pred cestou se mu-
sf jeSté dezinfikovat.

Z patnéctky bylo slySet Lindin hlas: ,,PfiSel a ptala jsem se ho, co
by chtél k vecefi. Datle, odpovédél. Datle si nekupuju ani pro sebe,
odpovédéla jsem mu.“

Jiny hlas fikal: ,,Nen{ to krdsa, chtit k vecefi datle a ofechy?*

Pak Linda rekla: ,,K ¢emu je ti laska, kdyZ kazdé dvé ze tif zndamosti
v tomhle bardku skon¢f rvackou?*

,Rikdte rodinny tdbor? Pracoval tam ve svém oboru?*

Muz sledoval Ditinu dlouhou tvér s pleti nedozrdlé broskve, ostie



krojené modré oci a ¢elo s drobnymi vyrdzkami. Odhalovala ve svém
usmévu dvé fady bilych zubd, z nichZ jeden, v barvé slonoviny, opous-
t¢l malicko pravidelny oblouk.

Prsty si pricisla kadeft.

,»M¢l jsem dojem, Ze jste se radila se svym pravnikem," fekl ndhle
muz. VSiml si gramofonu, rudého karafidtu v 1dhvi od mléka a ma-
py Mobiloilu na sténé. ,,Pro lidi, jako jste vy, se ted uvolnila spousta
mist,” fekl potom.

Usmadla se. Napadlo ji, Ze babicka Olga z matCiny strany vlastni-
la kdysi pole v Habrech u Golcova Jenikova. Nikdy tam nebyla jako
majitelka — samozrejmé — a pokud §lo o zminény kousek zemé, zddlo
se ji nebezpecné k néfemu se vdzat a zase o to prijit.

Pak tu byla druhd babicka, Luisa. Podle tatinka nikdy nic neméla.
KdyZ se ji na néco ptali, fikala pry, Ze bldzen md vic otdzek, neZ by
stacilo sedm moudrych odpovédét. A Ze je lepsi, kdyZ ¢loveku zdvidi,
neZ kdyz ho lituji. Rodi¢e méli do zacdtku valky v Josefské 7 pradelnu.
Tu otec prodal v 1ét€¢ 1939. Mohla by leda zkoumat, zda to nebyl pro-
dej jen na oko, jako se tenkrdt lidé na oko vddvali, Zenili a rozvadéli.

Muz se na ni podival. ,,Nebezpeci uZ pominulo,* prohodil. ,,Do nice-
ho jste se nenamocili. Nemusite se citit jako pod zvétSovacim sklem. Po-
rad jesté vyhazuji z mist lidi, ktef{ vsadili za vdlky na Spatného kong.“

Dodal: ,,Svétlo vdm taky plati ta vaSe Obec? Sdhl k zdmku aktov-
ky. ,,Naucili jsme se vSichni, jak prezit. My tady, vy tam.*

Poznamenal jesté néco o Cistych rukou.

Pripomenul Dité bezdé¢né poddistojnika z Birkenau. Frische Wun-
den sind gut zu heilen, alte Schdden heilen schwer. Andere Zeiten, an-
dere Sitten. Zufriedenheit macht gliicklich. Cerstvé rany se hoji dobie,
ne stard bolest. Jiné Casy, jiné zvyky. Spokojenost prindsi Stésti.

Usmivala se na muZe. Jednou se ptala tatinka, proc¢ je strycek Karel
tak smutny. ,,Ty nevi§? Nikdo nemd rdd zubate. VétSinou se jich lidi
boji.*“ Divila se, pro¢ se tedy strycek Karel nestal radsi kominikem?
Vybavila si tatinka. Vypadal za vdlky jako karikatura ze Stiirmera.
Maly, udfeny, pomackany. Maminka byla svétlovlasd a péknd. Moz-
nd, Ze se vdala pod svou spolecenskou troven. Mohla po nich zdédit
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leda strach z minulosti i z budoucnosti, zastreny touhou Zit v krasném
bilém domé&. Ale kdyby tatinek ani trochu nevéfil, Ze se z toho dosta-
nou, nevyucil by se na stard kolena svrskdrem.

»trycek nebyl Zadny sildk,” fekla. ,,I kdyby byl sildk.*

Vzhlédla k muZi. Tak jako Fici a Andy nebo D. E. se za vdlky naucila
odhadovat lidi rychle, podle tvire, oct, jizev, vrasek nebo hlasu. Clovek
musel posoudit nékoho ze slova, z gesta, dechu. Mezi tusit a poznat
se ztratila hranice. Na mrknuti jednoho ¢lovéka zdvisel Zivot druhého.
V jediném pohybu bylo, kdo co md za sebou nebo co ho teprve ceka.
Mluvit nebo micet se prekryvalo.

,Ddt vas takhle dohromady neni vibec Spatny ndpad,” fekl zase
muz. ,,Je to asi pravda, Ze v kolektivu nebo pro kolektiv je v§echno
snadné;jsi.*

Vytahoval z aktovky baliCek. ,,Jsou to zlaté félie, sleno Saxov4.
Tady je vaSe polovina. Je to dvaadvacetikardtové zlato. Jen pro vasi
predstavu: prstynky se dnes délaji z desiti. PoloZil balicek na Britino
lazko.

Dit€ se sevrelo hrdlo. SnaZzila se to zachranit slovickem ,,promin-
te*. Nechté€la dat najevo svoje prekvapeni. Rano vystfihla pro Tonicku
inzerdt ze starych novin: Boli vds néco? PouZivejte Fellerova fluidu,
s ochrannou zndmkou Elsafluid. Rebarborové pilulky.

,,Co jste tam dé€lala? Je to pravda, Ze vSichni museli pracovat, dokud
Zili?

,Jeden Cas jsem se starala o déti.*

,INebylo to vSude stejné?*

,,Podle toho. Némci méli osmdesat tfi koncentracnich tabord. Z téch
znaméjSich — odkud se mdlokdo vrdtil — je Buchenwald u Vymaru,
Auschwitz-Birkenau a Majdanek nebo Chelmno, Sobibor a Treblin-
ka. Pro Zidy, Romy a homosexudly, nezddoucf lidi.*

,,Madte rada déti?

,,Je to uz dlouho.*

,»INEkteré z nich se vratily?*

,Rikd se, Ze jedno procento. Nebo procento jednoho procenta, uz
ani nevim.*
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,»Zabili hodné déti, fekl muz.

,Kolem jednoho a ptil milionu. Nikdo to nevi presné.*
,»Je to moznd jesté dobre.*

,.Nevim.“

<13

Muz se podival na balicek s féliemi, jesté neZ doplnila ,,moZnd".
,»VSechno je relativni,* fekl. ,,Nen{ Zddnd absolutni mravnost.*

,»Asi to tak lidi chtéji.*

., Nevim, mozn4," fekl ted zase muz jako prve Dita.

,.Musite tu mit zabavu.”

,»Ano. Pordddme kazdych ¢trndct dnf plesy.”

Bral ji vdZné?

,,Co mdte rdda, kdyZ se bavite?*

,»Ptaci rdj,” odpoveédéla s vaZznou tvaii, neZ se pousmadla.

Sklonila bradu. Vypadala skoro nepozorné. Citila, jak se ji muz divd
pfimo do oci.

»Devadesdt devét procent vsech véci, které jsou v Zivoté dileZité,
se to¢i kolem penéz,” dodal.

»Jeden Cas jsem nosila kameni.

»Ano?

,»Dékuju, fekla Dita a znovu zrudla.

,»Nenf za¢. Taky dékuju. Byla to moje povinnost. Mdj zptisob odpo-
ru. KdyZ jsem nemohl ukryvat lidi, schovdval jsem aspo jejich zlato.
Gestapo mélo v Cechdch pres pét tisic lidi. Nikdo z nds s nimi nikdy
tipIné nesouhlasil. Za viechno byl provaz nebo kulka. Cekal jsem, Ze
se ozvete sama. Doufdm, Ze jsem vds prili§ neprekvapil.

,»Ne tolik,” zalhala. Usmivala se. Zvykla si, Ze lidé povazuji jeji
Usmév za vyraz jistoty.

,.JJako vklad vam to vezme kazda banka.*

»Mohla bych pro vds néco udélat?*

Na okamZik se na ni muZ podival. Sklopil o¢i.

,»Hrnicek ¢aje?* zeptala se.

Nevztdhla ani ted ruce po malém balicku.

,»Ne, dékuji, musim uZ opravdu jit. Nemdm tolik ¢asu. Téch zvirat
je tu plno.*
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,,Dim u sedmi kocek.*

»Sedm je Stastné ¢islo.”

,Z&dné potvrzeni?*

~MuZeme to poklddat za vyfizené stiskem ruky?*

Klobouk byl uz v malé pésténé bilé ruce. Pomyslela si, Ze patrné
v Zivoté nic t¢Zkého nedélal. Zhoupla nohama. UdrZovala ve vzduchu
pracné trepky na Spickach.

,.Jesté snézi, rekla.

,»Nastesti nejdu daleko,* odpovédél muz.

Asi deset minut pozorovala Dita balicek. Nemusela uZ myslet na to,
kolik jejich pribuznych mohlo za obsah balicku Zit o den dva déle,
kde, kdy, jak a pro¢. Mohla prve fici, Ze ji ten ¢lovék nerozumél, kdyz
se tvdril, jako by ji mohlo byt zlato na zuby — pfi veskeré vdécnos-
ti za odevzddni — i nepfijemné? Vzdychla. Takovy je Zivot. Strycek
Karel. Vysada, kdyZ c¢lovek preZije. Zeny vlevo, muZi vpravo. D&ti?
(,,Za poslednich Sest tisic let nenasel nikdo nic lepstho, fekl prve muz.
,,Kdovi co bude, azZ se vSechno zlato svéta spotrebuje?*)

Byl to majetek. A dostala se k nému jako zatim ke vS§emu snadno.
Znovu spustila gramofon. Dal si notnou prdci s pfevdzdnim. Kono-
pi, konopi. Co s tim? Na podzim 1944 pfijely s maminkou do Birke-
nau. (Heidebreck bei Neuberun.) Stdly pred vojdkem, ktery dohliZel
na rozdileni pradla. Na sobé mél jezdecké boty z lesténé hovézi kize
a svétlezelenou kosili. Vyfadil matku pohybem palce. Dita si pred néj
klekla a za matku prosila. Mél o¢i prdzdného ¢lovéka a v§echnu moc
svéta. Kopl ji. Byla skoro rdda, Ze padla tvdii do bldta.

Kdy? tady byla minuly patek mald spole¢nost, mluvilo se o Svycar-
sku. D. E. Huppert vyslovil podezient, Ze v sejfech taméjsich bank lezi
zlaté zuby, majetek némeckych vojaki a drednikti a soudct, kteff si to
ulozili na &islo. Podle Munka Svycaii délali s Némci dobré obchody.
Proddvali nacistim zbrané s tuénymi vyde¢lky. Potopili uloZené Zidov-
ské penize do hloubek a tiini svého proslulého bankovniho tajemstvi.
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