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PROLOG

, Tak teda, v mene BoZzom...”

Stary Martin prerusi ticho, ¢o nastalo v izbe po poslednej
modlitbe, a dvakrat sa pokriZuje. VZdy sa preZehnava dva razy —
v kostole, pri préci i pred jedlom. Nikto nevie preco a nikto sa ho
na to nikdy neopytal, lebo Starého Martina sa I'udia mélokedy
nieco pytajd. Rozprava, len ked sam chce. Ked sa mu teraz prsty
naposledy dotknt ramena, na okamih ustrnie v pohybe. Uz-uz
to vyzera, Ze sa prekriZuje treti raz. Ruka sa vSak odlepi od pleca
a naciahne za vekom rakvy opretym o stenu.

Todor Stolzer, urasteny mlady drevorubac, urobi to isté.
,Chodte sa nachystat,” utrtasi smerom k dvom Zendm stojacim
oproti.

Mladsej z nich, svojej Rosalie, ani nemusi hovorit — s rozma-
zanym pohladom vyjde von, odolavajic nutkaniu zapchat si
usi. Zatlkanie klincov do truhly ju desi. Prvy raz ho pocula ako
trojrocnd, o tri roky neskor znova. Zlovestny zvuk pohrebov
jej z Gtleho detstva zostal kdesi hlboko v podvedomi. Pri dal3ej
smutocnej rozlticke v Gtlocitnom veku jedenastich rokov sa jej
zdalo, Ze studené hroty Zeleza neprenikaji drevom, ale jej vlast-
nymi Gtrobami — aZ skoncila v mdlobach.

Teraz, pri babickinej truhle, sa uZ neboji, Ze odpadne, no aj
tak ten zvuk netGzi pocut. Dnes tu nie je miesto pre smrt! kric¢i
jej vypuklé brucho na cely svet. Dnes nie.

Druhd Zena vsak stoji ako prirastena.

»~Anna?“ oslovi ju Todor stcitne, no naliehavo.

»Pockajte eStel” roztvori past tuho pritisnutd k hrudi. Na dla-
ni zasvieti velkd minca.
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Drevna zlatka? zadivi sa muZ. Takuato vzacnost chce pochovat
spolu s Adelaidou?

Zena poklakne pri mftvej, jemne zatla¢i na plachtu vedla vosko-
vého lica a do vyhlbenej dolinky v pilindch uloZi peniaz. Naposle-
dy pohliadne do tvére svojej matky a potom cez 1iu so spoly ubole-
nym a spoly odhodlanym vyrazom prehodi platno. Vstane, rukou
strasie zo zdastery neviditelny prach a meravo pokynie chlapom.

Ked prekroci prah izby, ozve sa prvy uder kladiva.

Prizemny stolzerovsky domec cupi pod Geldekom na nevelkej
horskej lake, okrahlom fliac¢iku zeme uprostred mohutného po-
rastu Malych Karpat. Drepi tam osamoteny, obohnany Stiepanym
agatovym plotom. Lanské leto ho Todor natrel sytomodrou far-
bou. Tant Anna nad tym krutila hlavou. Podla nej by bola lepsia
prosta bieloba, ale nepovedala ni¢. MuZ je hlavou rodiny, on za-
raba na kaZdodenny chlieb, nech si teda dom nafarbi, ako chce.
Zenska zas rozhoduje o tom, ¢o bude na veceru. Taky je podla
Anny oddédvna beh sveta, netreba ho menit.

Pocas krasnych letnych nediel, ktoré mlady Stolzer nemusel
travit pracou v lese, lahol si obcas doluznacky na vyhriatu zem
a dival sa skrze stebla trdvy na modré mury splyvajtce s oblo-
hou na pozadi. S oblubou vtedy Zartoval, Ze mé obydlie v raji.
Tolké rihanie, vrastila tetka tenké obocie. Co on vie o tom, ako
to vyzerd u Péna Boha?

V den pohrebu vSak posobi chalupa rovnako sivo a bezateSne
ako pocasie vonku. Hmla sa od rdna eSte celkom nedvihla, na
okraji lesa sa v chuchvalcoch lenivo prevaluje pod konarmi, a jed-
nostaj kropi. Mrazivy vzduch presiaknuty zmesou dazda a dymu
z komina prenikéd kazdou $karou oblecenia, zachddza za golier
i pod nechty. Vrcholy smrekov obkolesujtcich lesnd samotu sa
prudko kniSu v studenom vetre. Nahynaju sa k domu, akoby ho
chceli pohladit po Sindloch, polutovat, ale nem6Zu - rasta pri-
vysoko nad svetom smrtelnikov. Len rozodieraja ihli¢im nizko
sediace oblaky sta ostré zelené hrebene a cedia z nich cicerky vody,
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Selestia v tom podivnom smuto¢nom tanci svoju lesntt modlitbu
a postivaju dalsim stromom pozdlZ horského chrbta zvest o Ade-
laidinej poslednej ceste. Stromy sa takto medzi sebou rozpravaju
po celé veky. Vedia vZdy viac neZ ludia, stoja tu a bdeji nad ich
kratkymi Zivotmi, vidia mnohé generacie rodit sa, dospievat, star-
nat i umierat, ony samy stale zdravé a silné.

Nevelké smutoc¢né zhromazdenie postava v hlacikoch pred
domom. Su tu drevorubaci z Todorovej partie a zopar susedov
znajblizsich usadlosti, roztrasenych v okoli. Predoslt noc prebde-
z nich takisto robi v panskom lese, ale na pohreb si vzali volno.
Grof Palffy je poctivy katolik s pochopenim pre veci medzi nebom
a zemou. Clovek si smrt nevyberie, len smrt si vyberie ¢loveka,
a dostojna rozlacku si zaslazZi kazdy. Ved oni si to chlapi nadrobia.

Stolzer so Starym Martinom vynesa truhlu z domu. Straka-
ty kriZzenec jazvecika priviazany k ohrade dlho a tahavo zavyje
a potom uZ len pritisnuty k drevenym latkam sleduje, ako ju
muzi nakladaja na volsky zaprah. Sprievod zoradeny za vozom sa
pohne nadol k dedine. Zeny sa starostlivo zababusia do velkych
vlniakov, chlapi si vyhrnt goliere na zimnikoch a poriadne nara-
zia klobuky na hlavy. Vietor sa z ¢asu na ¢as rozbesnie tak, aZ sa
¢lovek musi zapriet do kroku, aby nezostal na mieste. Len Stary
Martin kraca vedla svojho volka, akoby sa ho ta plust netykala,
a hoviadko kladie nohu za nohou v pravidelnom kroku, tahajtic
za sebou smutny néklad.

V aprili by sa nemalo umierat, pomysli si Anna. Starec sa ma
pobrat v marci s dohasinajacou zimou alebo v maji, ked uz radost
z nastavajucej jari otupi smutok z jeho odchodu. Ale v aprili by
sa umierat nemalo.

Pritiahne si hruby pléd pevnejsie k chudému telu. Pred popt-
chanim ju ako-tak ochrani, pred smttkom nie - ten jej uzZ ddvno
zaliezol pod koZu. Presiakol fiou ako lesny mach oktobrovymi daz-
dami, preZral ju ako huba sprachniveny pen. NemoZe za to, zubata
jej svojou kosou uZ mnohokrat odkrojila zo schopnosti radovat sa.
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V spomienkach zablidi o takmer Styridsat rokov dozadu, k jedné-
mu novembrovému ranu, ked sa jej otec s prvorodenym synom
zberali do lesa. Od bratovych dvanastych narodenin tvorili pilu.
Z kazdého domu musi ist aspon jedna pila, vravievala Adelaida.
Mala Anna vtedy matke nerozumela. AZ neskor pochopila, Ze pila
znamena $tyri ruky schopné zotat strom, opracovat ho a prichys-
tat na zvoz. Jednoducho - zarobit na skromné Zivobytie. Otec so
synom, muZ so Zenou, bratia navzajom... Cim viac pil rodina
chystali prvy raz spolu, vtedy to eSte nevedela. Zvlastne, ako sa
jej do pamati vryl dolezity vyraz bratovej tvare toho rana. S na-
Spulenymi perami a zvrastenym celom si starostlivo ovijal onuce,
napodobniujac otcove pohyby, a ked bol hotovy, presadil si, Ze
sok ponesie on. , Teraz som uZ aj ja hulchokkal!” Ziaril hrdostou.
Nevadila mu ani zima, ani sneh. Ako sa tvaril otec, to si uZ Anna
nevybavi. Nie je to smieSne? pamata si hldpe onuce a nepamaéta
otcovu tvar.

Adelaida sa v ten den podchvilou chodila divat, ¢i sa eSte ne-
vracaju. S r6znkroncom omotanym okolo zapastia vzyvala Pannu
Mariu aj svatého Vincenta, nech jej les syna nevezme. NeStast-
nych prihod sa stavalo dost. Ale les jej syna nevzal, chodil s ot-
com eSte dalSich trinast rokov. A potom raz $li spolu do Solo$nice
vymenit deputdtne drevo za obilie ako kazdy rok. Jeseri 1857
bola taka suchd, Ze potok uprostred dediny takmer zmizol. Sta-
¢ila chvila a na Sindlovych strechach horného konca zakikirikal
ohnivy kohtt. Stacila hodina a horela celd dedina. Otec s bratom
by mozZno unikli ohriu, no nestacili unikntt tramu padajacemu
z ktorejsi strechy...

Zostalo po nich nartibané nezvezené drevo, placica snubeni-
ca a prazdne miesto za vrchstolom. Adelaidu zdrvil Zial, bolo to
na nej vidno, hoci nespinala ruky, nelamentovala, neboZekala —
len sa uzavrela do seba. Roky cakala katastrofu, a ked nakoniec
prisla, bola pre nu istym sp6sobom oslobodzujtica. UZ nemusela
kaZdy den tfpnut, Ze jej chlapov privali v lese. Privalilo ich tam
dolu, v dedine. Zdola este ni¢ dobré nevzislo, vravievala zatrp-
knuto. No neZalovala sa, vedela, Ze nie je prvd ani posledna.
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Svoje smutky zamkla do kapsicky uZzmolenej duse a vychladnuté
miesto v manZzelskej posteli ponukla o par rokov neskor vnuaca-
tam s hrejivymi Gsmevmi.

Sotva dvojity hrob ako-tak sadol, Annin prvorodeny Hans
dostal zapal plic a behom tyZzdna umrel. Od smutku a bolesti sa
vtedy takmer zbldznila. Dvojro¢ny chlapcek jej vydychol v na-
ru¢i a ona ho odmietla pustit zo svojho objatia, nechcela ho
nechat uloZit do malickej truhly. Po pohrebe sa zratila na kop-
¢ek hliny, zaborila don ruky takmer po lakte, chcela svoje dieta
vyrvat z itrob zeme. MuZ ju musel nasilim zdvihnit a odniest
na rukdch. Bréanila sa, budsila mu péstami do hrude, Skrabala ho
po tvari, chcela sa mu vytrhnut, jeho ruky ju vSak drZali rovna-
ko pevne, ako drzali kazdy den porisko sekery, a nepustili ju,
kym sa nevycerpala. Celé dni a noci potom preplakala, nespala,
nejedla. A v hibke duse zavidela sestre Marii, Ze jej Rosalie, len
o rok starSia od Hansa, je naZive. Zavidela Zivot druhému decku,
a hned sa seba samej desila. Zazerala na malt a vzapéti sa v duchu
karhala, nepricetne hladila kucerava hlavku, sama seba prosila
o rozhresenie, odriekala Otcendse, Zdravasy a ukladala si za trest
prisny poOst. Akoby sa eSte dalo postit pri hrn¢eku mlieka, Co za
den sotva vypila...

Po troch mesiacoch, ked sa uZ podobala viac tieriu neZ ¢love-
ku, si k nej matka sadla, chytila ju za ruku a vyslovila jednoducht
vetu: ,Zit sa musi!”

Anna na nu pozrela, akoby hovorila cudzim jazykom.

,Pod, pomodlime sa spolu,” nevsimala si to Adelaida a prima-
la dcéru poklaknut pred obrazom Bohorodicky v kate izby. Sama
si klakla oproti a vzala zopnuté mladé ruky do svojich stareckych.

Anna nevedela, ako dlho tam vtedy spolu klacali a modlili
sa, ale ulavilo sa jej.

,Zit sa musi,” zopakovala Adelaida nakoniec.

Tie tri slova Annu nejakym zdzrakom prinavratili tomuto sve-
tu. Kratke, asecné, nastojcivé. Keby poctuvala dlhé litanie, nevni-
mala by ich, ale tieto slovka dokazala vstrebat a po case prijat za
svoje. Zit sa musi, vravela si zakazdym, ked sa jej znovu drali slzy
do odi. Obschli, az ked zistila, Ze je opédt tehotna.
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V dalSich mesiacoch sa jej Zivot ako-tak vratil do starych kola-
ji. Zac¢iatkom zimy porodila druhého syna — zdravé, hoci drobné
dieta s ruZzovymi lytkami i lickami. Meno dostal po nebohom
bracekovi. Patro¢na Rosalie ho hojdala v koliske a popritom mu
neprestajne nieco brblala. Anna s Mariou viedli domécnost, za-
tial ¢o ich manZelia chodili do lesa, vdc¢Sinou spolu s Adelaidou.
Na mftvych rodina spominala dalej, ale uZ to tak velmi nebolelo.

Tak presla slnecnd jar i nezvycCajne teplé leto. Na jesen poo-
berali viac neZ slusnt trodu orechov, nasusili jablcka a navarili
kotol slivkového lekvaru. Prichystali na zimu seno pre dobytok
a zasoby muKky pre seba a oslavili skromné a tiché Vianoce.

A znovu sa schylovalo k jari. Maly Hans uz chodil, so sesterni-
cou-varovkynou v patach, a ich dZzavotu, kriku i placu bol od rdna
do vecera plny dom. NajvacSia bieda pominula - teraz pracovali
v lese obe sestry s muZzmi a Adelaida sa starala o dom a vnucata.

Uprostred velkonocného pdstu, den pred Druzbovou nedelou,
sa pri ich dome pristavil sedliak z Castej, o uZ roky chodil s fur-
mankou. Chlapi sa s nim dobre poznali. Obycajne zvédzal drevo
z lesa, ale teraz $iel plne naloZeny opacnym smerom - viezol
starému Peckovi materidl na opravu podmurovky.

»Mate Co robit, aby ste sa vratili za vidna,” prehodila Anna,
ked mu podala hrnéek vody.

,Dnes to uz veru nestihnem. Kym povykladame... AZ zajtra
rano pojdem.”

,PIny?“ prislo odrazu Zene ¢osi na um.

»A Co by som tak asi viezol, dusi¢ka? Drevo mi zajtra nikto
nenalozi.”

»Tak by ste nds mohli zviezt do dediny. Nebola som na svétej
omsi ani nepamaétam...“

,Coby nie, zveziem. Ale nazad budete musiet pesky.“

»Ako inak,” prikyvla Anna celd rozradostena, ked videla, Ze
ani jej Vaclav nie je proti.

Nebola v kostole uz dlhsi c¢as, jednoducho nebolo kedy. Spra-
vidla chodili chlapi, asponi jeden z rodiny - obcas jej manZzel,
obcas Mériin. Zeny s detmi si nedelnd poboZnost odbavili doma
¢itanim z Adelaidinej modlitebnej kniZocky. Ale teraz, ked sa
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nuka moZnost odviezt sa... Pojdu vsetci, aj s Hansom, rozhodla
sa. Naspat to sice budu mat takmer dve hodiny do kopca, ale ved
st zvyknuti chodit. A chlapca ponesu striedavo na chrbte, este
nie je taky tazky.

»Hej, pojdeme,” zduplovala svoje rozhodnutie, ani ¢o by sa
chcela sama uistit o jeho spravnosti.

Na druhy deni uZ zavcas rdna vyzerala spoza zaclony, kedy sa
na ceste zhora objavi povoz. Crtal sa krasny den, aj ked chladny.
Raz darmo, koncom marca je slnko v horach eSte zubaté. VSetko
bolo nachystané, na peci tiSko bublal vyvar, na stole svietil Cisty
obrus, na nom maly spevnik a trojgrajciar do zvonc¢eka. Adelaida
mala na kolenach vyobliekaného Hansa, hojdala ho a ¢icikala, aby
mu cas rychlejSie zbehol. Zostane doma s Mariou a malou Rosalie,
dovaria spolu nedelny obed. Chlieb napiekli na cely tyZden uz
vcera, Anna zarobila cesto aj na malé kolaciky. Po jednom teraz
strc¢ila do rak detom a zopar zabalila furmanovi. Kedy uZ len pride?

Konec¢ne vyrazili. Svagrovia sa usadili vpredu vedla povoznika
a zapriadli rozhovor, na Annu zabudli. Nevadilo jej to — netaZila
po reciach, len talila syna k sebe a kochala sa prirodou. Stromy
okolo zvaZnice stdli vzpriamené, Stihle ako cisarska garda na stra-
Zi, zem medzi nimi pozIatili pasy ostrého bo¢ného svetla.

Veziem sa ako kralovnd, pomyslela si mlada Zena a rozsireny-
mi nozdrami s p6zitkom nasala horsky vzduch. Bol eSte studeny,
Stiplavy, a predsa v niom uZ neomylne rozoznala vonu novej
miazgy. Obcas sa eSte kde-tu zabeleli ostrov¢eky snehu, no poda
sa uZ zahrievala, vydychovala taZka vonu a prebtidzala Zivot v nej
ukryty. Nadchadzajdca jar pucala novymi prirastkami, pomalicky
pripisujuc dalsi letokruh. Popri ceste vytfcali hlavicky sneZienok,
miestami tvorili velké biele okd. Vyzeraju tak neZne, vravela si
Anna, akoby kvety videla prvy raz. V duchu sa pristihla, Ze sa
usmieva. Ako krasne je na svete... Mala chut si spievat.

Pred vozom prebehla srnka. Elegantnym skokom sa preniesla
ponad cestu a zmizla v hasti.

,Datel, pocujes? Lie¢i stromy, vyberd z nich cervicky. A Cer-
vienka mu k tomu spieva,” prihovérala sa matka zababuSenému
synovi, ktory — plny Zivota a zvedavosti — jastril zrakom vokol.

11



SLEPA KOLA]J

Po boku sa im vynoril jarok a hned sa zasa vzdialil - silny
pramen napajany nedavno roztopenym snehom ho hnal nadol
k Tudskym pribytkom. O dva tyZdne bude Kvetna nedela, to uz
budd jeho brehy obsypané medvedim cesnakom a niZsie k dedine
aj fialkami a chochlackou, uvedomila si Anna. Na posledné dve
jari si pamadtala len hmlisto, spomienky na ne boli prekryté Se-
dou clonou trudnomyselnosti. O to viac sa teraz teSila na sviezu
aprilovu zeleni, ktorou vzdy oZila lika okolo ich domu. Uprostred
tmavého lesa vyzerala sta vesely hrasok, o ktory slnko cvrnkalo
la¢mi, ako ked mali chlapci cvinkaji gulocky do jamky. Anna
v duchu videla Hansa, ako na Velkd noc prvy raz v Zivote nesie
posvétené bahniatka, ako neskor nahana po paZiti ZIté kurence,
ako spi pod kvitnticimi slivkami v zahrade...

Malovala si tie vyjavy pred ocami, aj ked uZ stala v kostole pod
chérom. Tam bolo obvyklé miesto pre voltlajt, horskych ludi, pri-
chédzajucich na bohosluzby medzi poslednymi. Dnes sice dorazili
nacas, stihla sa pred omsSou i vyspovedat, ale aj tak nechcela ist
inde. Nepatrila k nim, k ludom ,,zdola”“.

Tony organu naplnili kostol aj Annino srdce. Privrela oci a po-
hrazila sa do vricnej modlitby.

Teplé zlatisté svetlo prenikajice do presbytéria sa zablyslo
na paténe.

,Skrze Krista, s Kristom a v Kristovi...”

Hostia pristdla na Anninom jazyku. Maly Hans sa na matku
spytavo zadival a vystrel prstek k postave v ruZovom ornate.

Knaz oznacil nevinné Celo kriZikom. , Nech ta Zehna Pan JeZis.”

Cestou z kostola, uz takmer na konci dediny, im do cesty
vbehli dvaja Sarvanci.

L2Huncokari ida!“ vykrikol ten mensi z plnych plic a hned sa
chystal zmiznut za najblizS$im domom. Pohlad na dvoch statnych
drevorubacov v tazkych baganciach, dlhych zelenych hubertusoch
a s hréovitymi bakulami v rukdch ho rovnakou mierou pritahoval
aj lakal. Nestihol vSak utiect, spoza rohu sa vynoril dospely chlap.

»Nehulakaj!“ Otcovo zaucho sa vplietlo do strapatej Stice. ,,Po-
chvalen bud Jezis Kristus...“ zamumlal trochu zahanbene a pri-
dvihol klobtk, ked za muzmi zbadal Annu s dietatom.
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»In évichkajt, amen.” Skupinka prehltla prezyvku, ktorou de-
dincania castovali lesnych ludi, a pokracovala svojou cestou, aZ
sa vnorila do hory.

»Tak pod, moj zlaty,”

Stryko Michal ho posteklil na chrbatiku. ,Hoja-hijé-hojaja,

vysadil si Vaclav syna na plecia.

Hans. Ked podrastie§, kipime ti kona a na iom budes rajtovat,
nie otcovi na krku.”

Maly sa radostne rozosmial.

Anna s laskou pozrela na svoju rodinu. Vdaka ti, Pane BoZe,
za dobrého muZa i zdravé dieta, pomyslela si v ten den uZz asi
treti raz. Pohladom spocinula na golieri manzelovej sviato¢nej
koSele. Bol uz viac sivy nez biely, ale vlani peniaze na nové oSate-
nie neboli. Grof vypldcal svojich zamestnancov dvakrit do me-
siaca na forSusy, ¢o stacilo tak akurdt na jedlo a petrolej. No
Coskoro pride ro¢né vyrovnanie — a potom, potom bude aj nova
kosela.

V dobrej nélade dokracali s chlapcom driemajacim v plachiet-
ke na dohlad domu. Za plotom sa mihla $kvrna a naproti im
vybehla uplakand Madria. Jej manzel natiahol krok.

,Rano sa tu stavil Zobrak Tom, tolko, ¢o ste odisli. Vcera Siel
cez Skalu, aj u vaSich v horarni bol. Matka ti umiera, Michal. Ba-
chyna ju doklala.”

P

Zaprah s truhlou zastane povyse kostola.

Rosalie uz zafalo potrebuje ulavit krizom. Cesta z domu do de-
diny sa jej dnes zdala nekonecna. RadSej ani nemysli na navrat.
Todor ju presviedcal, aby zostala doma, ale odmietla. Anne by sa
to urcite nepacilo — a ani jej. Krosmutta Ada si zaslaZi tato obet.

Do lavice viac Zuchne, neZ si sadne. Priam citi, ako jej cen-
timeter po centimetri priptichaji nohy, od priehlavkov k ¢len-
kom a vysSie, namiesto lytok akoby mala dve dyne. Pritisne ruky
k naliatym prsiam, bolia ju, celd si pripad4 ako neforemné guca,
ako prekysnuty bochnik, ¢o kazda chvilu praskne. Dlatiou prejde
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po bruchu, v ktorom ju kope novy Zivot. Setri si nozicky, Vincko
moj, eSte ich bude§ potrebovat, ked bude§ chodit lesmi s vyti-
nackou v ruke ako tvoj otec.

Vedla zaznie priduseny ston. Tant Anna na kratky okamih
ponechala priechod svojim citom a hned sa zas opanovala. Sedi
vystreta a strnuld ako vZdy, pery zovreté do rovnej Ciarky, s po-
hladom meravo upretym na matkinu rakvu. Rosalie chce vziat jej
zrobenu ruku do svojej, ma ju na dosah, ale rozmysli si to — teta
nema dotyky rada. Vlastne si u nej nikdy nie je na istom, ako sa

vvvvv

s dvomi roznymi Annami.

Kdesi v najhlbSej vrstve pamiti sidli spomienka na prvi Annu.
Mlada Stihlu Zenu, podobnid mame. Piekla vyborné nuspajgle
a pri tom si spievala. Krasne spievala. Tato Anna k nej bola laska-
va, vltdna, detstvo tych ¢ias bolo ako vonava slepacia polievka
so zlatymi okami.

Potom sa nieco pokazilo.

Ked mala sedem, zomrel Hans, jej maly bratranec. Jeden den
leZal v postielke a na druhy tam uZ nebol. Aspon tak sa to vtedy
malej Rosie zdalo. Uz si nepamadtala, Ze medzitym strdvila pol-
druha tyZdna v horarni na Skale a chlapcek za ten Cas zomrel na
zaskrt. Vedela len, Ze po ndvrate domov nenasla Hansa ani svoju
handrovua babiku, ktord mu pri odchode nechala. AZ o niekol'ko
rokov neskor jej babicka povedala, Ze ju Anna hodila do ohna.

Ta druhd Anna.

Podobala sa prvej, Rosalie vSak bola presvedcena, Ze ju bosorky
vycarali. Vychudnutd, ml¢anliva Zena zlomena v pase chodila po
dome ako duch - a uZ nespievala. Darmo jej mama vysvetlovala,
Ze teta je len velmi smutn4, lebo jej zomrel syncek a pred nim
eSte jeden — bala sa jej a vyhybala. Niekedy Annu znenazdajky
pristihla, ako na 1nu uprene civie. Vtedy sa desila najviac, de-
sil ju divny pohlad, ktory nemal daleko od nepricetného. Raz
k nej teta s tym divokym vyrazom podisla a chcela ju pohladit.
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Rosalie sa v tom okamihu zazdalo, Ze to sama smrtka jej kladie

ruku na hlavu a s ukrutnym revom vybehla z kuchyne. Zastavila

sa az na zahrade, v babickinej narudi. Vecer, ked uZ lezala vedla

pochrapkdvajicej Adelaidy, zacula matkin tlmeny hlas.
yNestras uZ ta mald, Anna, boji sa ta.”

»Ja siuZ dieta neobjimem, Méria. Myslela som, Ze by som moh-
la... Ze by ona mohla...” Zenin hlas sa zlomil a preSiel do fikania.

Od tej noci vSak ¢udné pohlady ustali. Anna sa na dievc¢a uz
radSej nedivala vobec, ani ked mu naberala do taniera, ani v tych
zriedkavych chvilach, ked mu nie¢o musela povedat — jednodu-
cho hladela pomimo. Sedemroc¢na Rosie sa upokojila.

Dalsie deti uz do domu nepribudli.

Pri praci v lese stala Anna po celé dni Vaclavovi tvarou v tvir,
ale v noci sa mu obracala chrbtom. Bola presvedcen4, Ze jej treti
potomok by takisto nepreZil, a ona uz nemala sil opatrovat dalsi
hrobcek. Po dlhSom case sice privolila k ob¢asnému uspokojeniu
Vaclavovej muzskej potreby, ale podvedomy odpor k dalSiemu
tehotenstvu sa v nej uhniezdil tak silno, Ze opanoval aj plodnost
inak zdravého tela. Nikdy viac nepocala. Maria, naopak, velmi
tazila po dalSich detoch, no neboli jej dopriate. A tak Rosalie
travila dni s Adelaidou - primkla k nej a jej pribehom.

NajradSej poc¢tavala ten o babickinom dedovi, drevorubacovi
Konradovi, ktory vyrastol v inych horach, kdesi daleko pod vyso-
kymi $titmi, Co st aj v lete pokryté snehom. ,Pripldval v krabici,“
vravela krosmutta. To ju vZdy pobavilo. V jej hlavke bola najvac-
Sia Skatula — uschovavali v nej zvysky latok a gombiky — velka
akurat tak pre macku. Predstavovala si Konrada, podla babicky
obrovského bradatého chlapa, ako leZi v tej Skatuli skrateny do
klbka ako ich Murcik a zabera dlanami sta lopaty. D1hd brada
mu previsa cez okraj lepenky, konceky chlpisk ma namocené vo
vode a na nich ako na udicke zachytené malé rybky.

Rosalie odrazu pride lato, Ze Adelaida uz neuvidi svoje prvé
pravnuca. Tolko sa nanho teSila... Nebude ho kolisat, ucit chodit
ani mu hovorit tie isté rozpravky. Jedind , krabica“, ktora zostala,
lezi pred oltarom, zhlobend z nahrubo ohoblovanych dosak.

Zivot za Zivot, kopne ju znovu dieta.
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Zastona od bolesti, tinavy i hladu. UZ dva dni nemala poriad-
ne v Gstach, nedalo jej. Ale ved pride cas aj na jedlo, aj na od-
dych. Len nech vSetko dobre dopadne, siahne si opét na brucho,
ktoré jej v poslednom case stdle viac tvrdne. Na fardrov hlas sa
nevie sastredit.

Cas rozpréavok a nie lahkého, no predsa pekného detstva sa skon-
¢il den pred jej jedendstymi narodeninami. Maria sa uz dlhSie
necitila dobre, chudla, bledla, jed4vala, len aby sa nepovedalo.
Cosi ju zvnutra Zralo. Michal ju posielal k doktorovi, ale vzdy ho
odbila, vraj Skoda penlazi — az odrazu lezala uprostred kuchyne
a sipavym dychom sa lacila so svetom. Rosalie si ten moment
ani nedokéZe poriadne vybavit, vetko sa zbehlo tak néhle. Nez
sa noc prehupla do svojej druhej polovice, mama tiSko skonala.

Vecer po pohrebe sa ¢lenovia rodiny utiahli kazdy do iného
kata. Dievca sedelo za stolom, v hlave smutok a zméatok z toho,
¢o bude dalej. Vtedy si Anna klakla pred neter a prvy raz po Sty-
roch rokoch na fiu pozrela spriama: ,,Mojim synom bolo stdené
umriet, tebe zas preZit. Bude§ ako moja vlastna.”

V Zeninych ociach sa v tej chvili odrazal plamen petrolejky
a ten prisvit spolu s rozhodnym ténom hlasu pozdvihli prosta
vetu na roven prisahy. Tak si Anna bez pytania a privolenia Rosalie
podivnym sposobom osvojila a nik v dome proti tomu neprotes-
toval. AZ Michal, ked sa po roku chystal druhy raz oZenit s vdovou
po polesnom a do nového domova chcel odviest aj dcéru.

Po tej sprave zostala Anna vyplasena. Nevadilo jej ani tak, Ze
Svagrovi ledva skoncil smutok a uZ ma ind, ktora mu vyhreje pos-
tel, nebol by prvy ani posledny, lenze... On chce odist z domul
Keby jej synovia zili, bolo by to iné, o par rokov by boli dospeli,
ale takto? Na vSetku chlapska pracu zostane Viclav sdm, kym
sa Rosie nevyda. Ak vSak odide s otcom, posilu do chalupy uz
neprivedie.

Patrala v tvarach svojej matky Adelaidy i manzela. Co to ne-
chapu? Nieco sa v nej vzpriecilo.
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,Mozes ist, no dievca zostane tu!l”

Michal namietal, Ze md ako otec na dieta pravo, ale Anna ne-
ustapila.

»,Na dieta md pravo len jeho matka a td bola z mojej krvi!“

Napokon sa po niekolkych dnioch Skriepok do sporu vloZila
Adelaida.

,» Iy budes od svitu do mrku v lese a Rosalie zostane v cudzom
dome s cudzimi ITudmi. Co si po¢ne s macochou a nevlastnymi
bratmi? Mysli na to, Misko. Tu je doma, so svojimi.”

Nakoniec sa stalo, ako Anna povedala.

Rosie sa nikto nepytal. Aj tak by sa nevedela rozhodnut.

Zivot plynul dalej v zabehanych kolajach ako kyvadlo kuchyn-
skych hodin, ktoré Vaclav natahoval so Zeleznou pravidelnostou
kazda nedelu o 6smej vecer. Tik-tak — jar, leto — tik-tak — jesen,
zima - tik-tak — rok za rokom. Stokrat prerozpravané pribehy
a spomienky, stokrat rukou uhladené perina, nemenné miesto
pre pilu na hdku za dverami a pre putniu vody pod lavickou pri
peci. Kazdy Stvrtok mutenie masla, v sobotu pecenie chleba,
v nedelu modlitby. Utrmacané dni nekonecnej lopoty a Setrenia
len obcas vystriedali radostky v podobe stretnuti pri muzike alebo
letnej pute — ked bol lepsi rok, zostal z nej na pamiatku svity ob-
razok.

Anna vyplnila svoje prisazné slovo z onoho vecera, ked po-
chovali Mariu, a naozaj sa o sestrinu dcéru starala ako o vlastn.
Naucila ju $it, varit, poslichat a neodvravat, posadit zemiaky,
ctit si starSich, zamiesit na chlieb, modlit sa, vytriet poriadne
podlahu —a nemat od Zivota velké oCakavania. To predovSetkym.

Darilo sa jej to. MoZno eSte viac, ako keby vychovavala svojich
synov. Tych by zrejme nedokazala ovlddnut tak ako Rosalie. Upl-
ne. Pomalicky, postupne, denl po dni hnietla tt nerozhodnd, po-
volnt dusicku podla svojich predstdv, az kym dievca nedoviedla
k dokonalej odovzdanosti osudu i Bohu. Anna to nemyslela nijak
zle. Bola presvedcenad, Ze kto sa neprieci svojej drdhe predurcenej
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Pdnom, kto sa naudi prijimat Zivotné vyhry s pokorou a prehry
s vdakou, bude aj nelahky tudel zndSat omnoho lepsie ako ten, ¢o
sa jednostaj buri a stavia na odpor. Zvlast ak ide o Zenu.

A Rosalie to vyhovovalo. Nemusela si [dmat hlavu nad tym, ¢o
by asi bolo spravne a ¢o nie, stacilo si pamaétat zasady tety Anny.
Len z Casu na cas ju prepadli tzkost a pochybnosti. Dospievala,
lakala sa zmien svojho tela, obCas nevedela, kam vlastne patri,
a plakala pre to.

»Vsetko bude v poriadku. Pod, pomodlime sa spolu,” tisila
ju vtedy Anna.

V sedemnastich rokoch bola z Rosie ticha, poddajna dievka
stca na vydaj, schopna viest domacnost rovnako dobre ako teta.
Akurit tie pajgle sa jej nedarilo celkom utrafit. Cas zaoblil detsky
kostnaté kolena i plecia a skypril drobnt postavu, takZe bola mak-
k4, tak akurdt do ruky vsade tam, kde sa to Ziada, len tvar, tvér
akoby zabudol vymenit za Zensku. Plet nerozjasnil, oci nerozzZia-
ril, lica nezrumenil. Iba malé tsta v tvare srdiecka lakali k bozku
malinovou cerveriou. Nebola krasna ani vyslovene Skaredd, skor
vSednd, nenapadnd. Krésmutta Ada jej prichystala skromnu vy-
bavu a spolu s Annou dufali v dobrého Zenicha.

Tri Zeny troch generacii postupne ovladli chalupu pod Gelde-
kom. Starnticeho Vaclava v nej nebolo ¢asto pocut — napokon,
o ¢om by sa uz bavil s tolkymi Zenskymi? On zarabal a ony sa
starali o vSetko ostatné. Stale mal svoje miesto za vrchstolom,
najvacsiu misku na polievku a hodiny. Tych mal ktokolvek iny
v dome zakazané sa ¢o len dotkntt. A eSte jazvecika, s ktorym
obcas chodil nadhanat zver pri panskych polovackach. V hore,
v prdci, bol Stastny. NestaZoval sa, Ze ho uz dlhsi ¢as moce zavrat
a Ze sa niekedy pri chddzi do kopca zadycha. Naco aj? Kym vla-
dze, bude robit, a ked si na tomto svete odkrti svoje, pojde tam,
kam raz musi kazdy.

Ani doma si ni¢ nevsimli, len Hugo vycitil, Ze s pAnom cosi
nie je v poriadku a bez priciny zavyjal cely vecer pred tym, ako
ho porazilo.

Prezil. Zostala mu vSak ochrnuta polovica tvéare a prava ruka.
Aj lyZicu sa musel naucit drZat v lavej. Spociatku myslel, Ze to
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rovnako zvladne v praci — bude pilit lavackou. Doktor mu vSak
zakézal akukolvek vacSiu ndmahu.

,Do lesa uz len ak na prechadzky alebo na huby, aj to po-
malicky, nie do kopca. V Ziadnom pripade nie spéat do roboty,
lebo pride druha mftvicka a skoncite navzdy v posteli alebo na
marach!“

A nech! Les je jeho Zivot — nech v riom trebérs i zomrie. Zo
dva razy skusil porusit zdkaz, no sdm priSiel na to, Ze uZ nestaci
s dychom, a ked zohne hlavu, navali sa mu do nej krv a zévrat ho
zloZi na zem. Nie, nejde to, vzdal sa napokon so slzami v ociach.
Jeho miesto pri pile prebrala Rosalie.

Choroba pripravila rodinu o pracovnu silu i ¢ast aspor.

»,RadSej ma mala zubaté svojou kosou celkom podtat, nez len
tak Strajchnat po lopatke,” Somral Vaclav a citil sa biedne.

»Zostava ani nie polovica posledného vrecka muky,” zastala raz
v sobotu vecer Anna pred domom. Tolko ¢o dopiekla chlieb na
dalsi tyZdeni a vymietla pec. Jej muZ a matka sedeli vonku, zmo-
reni chorobou, starobou a dusnom z nevyprSanych olovenych
mrakow.

Unavena si k nim prisadla. Hranaté kolena zaprastali do tem-
nejuceho letného podvecera. ,Budeme si musiet zohnat k pile po-
mocnika, aj za cenu, Ze sa budeme delit so zarobkom. NemdZeme
prestat robit pre grofa, inak prideme o byvanie. Na zimu treba na-
kuapit obilie a dobytok tiez potrebuje svoje. Na knizke u Zwebnera
pribudli za ostatny polrok dlhy ako nikdy predtym.”

Adelaida s pohladom zapichnutym do dialky prepustila cez
pery sipavy vydych a jednou rukou si prikryla pol tvare. Nad ¢im-
si premyslala.

Rosalie sa prave vracala zo stajne, zacula poslednu vetu. Krok
jej primrzol. Mala pocit, Ze je to vSetko jej vina. Po strykovej po-
razke zacala v lese robit namiesto neho, lenZe nech s Annou drela,
kolko vladala, nikdy neurobila tolko ¢o Vaclav. Nema silu ako
Jula Hirnerka, ktoréa je od nej len o rok starsia, ale stromy pili ako
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mladenec. Ani Hane Tuldcke sa nevyrovna - td sa snad musela
narodit s obtinackou v ruke. A dingu plnit treba. Aj doma by sa
ziSla dalSia chlapské ruka. Tant Anna jej uz parkrat naznacila, Ze
vybavu mdé hotov...

Presla si rukou po cCele, ani ¢oby z neho chcela striet pavucinu
pichlavych myslienok, a s prazdnym Saflom od kfmenia zamie-
rila k prameniu pod domom. Nedosla ani k plotu, ked zacula
Adelaidu.

,Podte dnu.”

Nieco v téne babickinho hlasu ju printtilo otocit sa.

»Aj ty, Rosalie.”

DieZa zostala v trave. Zarazena dievcina si napochytro omyla
ruky v sude s dazdovou vodou a vosla za dospelymi. Naostatok
sa dnu vtrepala spara zvonku.

,Sadnite si,” ukazala krésmutta Ada na rohova lavicu za sto-
lom. Knisavymi krokmi podiSla k masivnej truhlici pod vybled-
nutym obrazom Bohorodicky a zacala v nej kutrat. Tri pary oci pri
stole mlkvo pokukovali po sebe, tikot hodin odkrajoval z vecera.

,UZ davnejSie som vam chcela...” Zvraskavena ruka odklo-
pila roZtek obrusa a na tmavé drevo poloZila mala valcovita
plechovku. Vnitri ¢osi zahrkotalo.

Anna si nepamatala, Ze by ju niekedy bola videla. Musela byt
hodne stara — zo zelenkavého plechu sa uZ na mnohych miestach
odlupil lak. ,Co to je?“

, Otvor a uvidis.”

Anna s miernymi taZkostami odkruatila veko a vysypala ob-
sah na stOl.

,Gut G6t!“ Na doske zacvendzali strieborné mince.

Ohromena Rosalie vzala jednu medzi prsty. Na zanesenej
rubovej strane dokdzala rozpoznat cisarsku korunu, na lici sa
pysne vyduavalo bohaté poprsie panovnicky. THERES... - viac
z napisu precitat nedokdzala. S nemou otazkou v ociach pozrela
na babicku.

,To st peniaze, ktoré dostal Konrdd Wolf, ked sa sem presta-
hoval.“

,Pradedo z krabice?“
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