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PROLÓG

„Tak teda, v mene Božom…“

Starý Martin preruší ticho, čo nastalo v izbe po poslednej 

modlitbe, a dvakrát sa pokrižuje. Vždy sa prežehnáva dva razy – 

v kostole, pri práci i pred jedlom. Nikto nevie prečo a nikto sa ho 

na to nikdy neopýtal, lebo Starého Martina sa ľudia málokedy 

niečo pýtajú. Rozpráva, len keď sám chce. Keď sa mu teraz prsty 

naposledy dotknú ramena, na okamih ustrnie v pohybe. Už-už 

to vyzerá, že sa prekrižuje tretí raz. Ruka sa však odlepí od pleca 

a načiahne za vekom rakvy opretým o stenu.

Todor Stolzer, urastený mladý drevorubač, urobí to isté. 

„Choďte sa nachystať,“ utrúsi smerom k dvom ženám stojacim 

oproti.

Mladšej z nich, svojej Rosalie, ani nemusí hovoriť – s rozma-

zaným pohľadom vyjde von, odolávajúc nutkaniu zapchať si 

uši. Zatĺkanie klincov do truhly ju desí. Prvý raz ho počula ako 

trojročná, o tri roky neskôr znova. Zlovestný zvuk pohrebov 

jej z útleho detstva zostal kdesi hlboko v podvedomí. Pri ďalšej 

smútočnej rozlúčke v útlocitnom veku jedenástich rokov sa jej 

zdalo, že studené hroty železa neprenikajú drevom, ale jej vlast-

nými útrobami – až skončila v mdlobách.

Teraz, pri babičkinej truhle, sa už nebojí, že odpadne, no aj 

tak ten zvuk netúži počuť. Dnes tu nie je miesto pre smrť! kričí 

jej vypuklé brucho na celý svet. Dnes nie.

Druhá žena však stojí ako prirastená.

„Anna?“ osloví ju Todor súcitne, no naliehavo.

„Počkajte ešte!“ roztvorí päsť tuho pritisnutú k hrudi. Na dla-

ni zasvieti veľká minca.
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Drevná zlatka? zadiví sa muž. Takúto vzácnosť chce pochovať 

spolu s Adelaidou?

Žena pokľakne pri mŕtvej, jemne zatlačí na plachtu vedľa vosko-

vého líca a do vyhĺbenej dolinky v pilinách uloží peniaz. Naposle-

dy pohliadne do tváre svojej matky a potom cez ňu so spoly ubole-

ným a spoly odhodlaným výrazom prehodí plátno. Vstane, rukou 

strasie zo zástery neviditeľný prach a meravo pokynie chlapom.

Keď prekročí prah izby, ozve sa prvý úder kladiva.

Prízemný stolzerovský domec čupí pod Geldekom na neveľkej 

horskej lúke, okrúhlom fliačiku zeme uprostred mohutného po-

rastu Malých Karpát. Drepí tam osamotený, obohnaný štiepaným 

agátovým plotom. Lanské leto ho Todor natrel sýtomodrou far-

bou. Tant Anna nad tým krútila hlavou. Podľa nej by bola lepšia 

prostá bieloba, ale nepovedala nič. Muž je hlavou rodiny, on za-

rába na každodenný chlieb, nech si teda dom nafarbí, ako chce. 

Ženská zas rozhoduje o tom, čo bude na večeru. Taký je podľa 

Anny oddávna beh sveta, netreba ho meniť.

Počas krásnych letných nedieľ, ktoré mladý Stolzer nemusel 

tráviť prácou v lese, ľahol si občas doluznačky na vyhriatu zem 

a díval sa skrze steblá trávy na modré múry splývajúce s oblo-

hou na pozadí. S obľubou vtedy žartoval, že má obydlie v raji. 

Toľké rúhanie, vraštila tetka tenké obočie. Čo on vie o tom, ako 

to vyzerá u Pána Boha?

V deň pohrebu však pôsobí chalupa rovnako sivo a bezútešne 

ako počasie vonku. Hmla sa od rána ešte celkom nedvihla, na 

okraji lesa sa v chuchvalcoch lenivo prevaľuje pod konármi, a jed-

nostaj kropí. Mrazivý vzduch presiaknutý zmesou dažďa a dymu 

z komína preniká každou škárou oblečenia, zachádza za golier 

i pod nechty. Vrcholy smrekov obkolesujúcich lesnú samotu sa 

prudko kníšu v studenom vetre. Nahýnajú sa k domu, akoby ho 

chceli pohladiť po šindľoch, poľutovať, ale nemôžu – rastú pri-

vysoko nad svetom smrteľníkov. Len rozodierajú ihličím nízko 

sediace oblaky sťa ostré zelené hrebene a cedia z nich cícerky vody, 
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šelestia v tom podivnom smútočnom tanci svoju lesnú modlitbu 

a posúvajú ďalším stromom pozdĺž horského chrbta zvesť o Ade-

laidinej poslednej ceste. Stromy sa takto medzi sebou rozprávajú 

po celé veky. Vedia vždy viac než ľudia, stoja tu a bdejú nad ich 

krátkymi životmi, vidia mnohé generácie rodiť sa, dospievať, star-

núť i umierať, ony samy stále zdravé a silné.

Neveľké smútočné zhromaždenie postáva v hlúčikoch pred 

domom. Sú tu drevorubači z Todorovej partie a zopár susedov 

z najbližších usadlostí, roztrúsených v okolí. Predošlú noc prebde-

li pri nebožke, to s Otčenášom, to s pohárikom šnapsu. Väčšina 

z nich takisto robí v panskom lese, ale na pohreb si vzali voľno. 

Gróf Pálffy je poctivý katolík s pochopením pre veci medzi nebom 

a zemou. Človek si smrť nevyberie, len smrť si vyberie človeka, 

a dôstojnú rozlúčku si zaslúži každý. Veď oni si to chlapi nadrobia.

Stolzer so Starým Martinom vynesú truhlu z domu. Straka-

tý kríženec jazvečíka priviazaný k ohrade dlho a ťahavo zavyje 

a potom už len pritisnutý k dreveným latkám sleduje, ako ju 

muži nakladajú na volský záprah. Sprievod zoradený za vozom sa 

pohne nadol k dedine. Ženy sa starostlivo zababušia do veľkých 

vlniakov, chlapi si vyhrnú goliere na zimníkoch a poriadne nara-

zia klobúky na hlavy. Vietor sa z času na čas rozbesnie tak, až sa 

človek musí zaprieť do kroku, aby nezostal na mieste. Len Starý 

Martin kráča vedľa svojho volka, akoby sa ho tá pľušť netýkala, 

a hoviadko kladie nohu za nohou v pravidelnom kroku, ťahajúc 

za sebou smutný náklad.

V apríli by sa nemalo umierať, pomyslí si Anna. Starec sa má 

pobrať v marci s dohasínajúcou zimou alebo v máji, keď už radosť 

z nastávajúcej jari otupí smútok z jeho odchodu. Ale v apríli by 

sa umierať nemalo.

Pritiahne si hrubý pléd pevnejšie k chudému telu. Pred popŕ-

chaním ju ako-tak ochráni, pred smútkom nie – ten jej už dávno 

zaliezol pod kožu. Presiakol ňou ako lesný mach októbrovými daž-

ďami, prežral ju ako huba spráchnivený peň. Nemôže za to, zubatá 

jej svojou kosou už mnohokrát odkrojila zo schopnosti radovať sa.
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V spomienkach zablúdi o takmer štyridsať rokov dozadu, k jedné-

mu novembrovému ránu, keď sa jej otec s prvorodeným synom 

zberali do lesa. Od bratových dvanástych narodenín tvorili pílu. 

Z každého domu musí ísť aspoň jedna píla, vravievala Adelaida. 

Malá Anna vtedy matke nerozumela. Až neskôr pochopila, že píla 

znamená štyri ruky schopné zoťať strom, opracovať ho a prichys-

tať na zvoz. Jednoducho – zarobiť na skromné živobytie. Otec so 

synom, muž so ženou, bratia navzájom… Čím viac píl rodina 

vypravila, tým väčší bol zárobok. Ale vtedy, keď sa otec s bratom 

chystali prvý raz spolu, vtedy to ešte nevedela. Zvláštne, ako sa 

jej do pamäti vryl dôležitý výraz bratovej tváre toho rána. S na-

špúlenými perami a zvrašteným čelom si starostlivo ovíjal onuce, 

napodobňujúc otcove pohyby, a keď bol hotový, presadil si, že 

sók ponesie on. „Teraz som už aj ja hulchokka!“ žiaril hrdosťou. 

Nevadila mu ani zima, ani sneh. Ako sa tváril otec, to si už Anna 

nevybaví. Nie je to smiešne? pamätá si hlúpe onuce a nepamätá 

otcovu tvár.

Adelaida sa v ten deň podchvíľou chodila dívať, či sa ešte ne-

vracajú. S róznkroncom omotaným okolo zápästia vzývala Pannu 

Máriu aj svätého Vincenta, nech jej les syna nevezme. Nešťast-

ných príhod sa stávalo dosť. Ale les jej syna nevzal, chodil s ot-

com ešte ďalších trinásť rokov. A potom raz šli spolu do Sološnice 

vymeniť deputátne drevo za obilie ako každý rok. Jeseň 1857 

bola taká suchá, že potok uprostred dediny takmer zmizol. Sta-

čila chvíľa a na šindľových strechách horného konca zakikiríkal 

ohnivý kohút. Stačila hodina a horela celá dedina. Otec s bratom 

by možno unikli ohňu, no nestačili uniknúť trámu padajúcemu 

z ktorejsi strechy…

Zostalo po nich narúbané nezvezené drevo, plačúca snúbeni-

ca a prázdne miesto za vrchstolom. Adelaidu zdrvil žiaľ, bolo to 

na nej vidno, hoci nespínala ruky, nelamentovala, nebožekala – 

len sa uzavrela do seba. Roky čakala katastrofu, a keď nakoniec 

prišla, bola pre ňu istým spôsobom oslobodzujúca. Už nemusela 

každý deň tŕpnuť, že jej chlapov privalí v lese. Privalilo ich tam 

dolu, v dedine. Zdola ešte nič dobré nevzišlo, vravievala zatrp-

knuto. No nežalovala sa, vedela, že nie je prvá ani posledná. 
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Svoje smútky zamkla do kapsičky užmolenej duše a vychladnuté 

miesto v manželskej posteli ponúkla o pár rokov neskôr vnúča-

tám s hrejivými úsmevmi.

Sotva dvojitý hrob ako-tak sadol, Annin prvorodený Hans 

dostal zápal pľúc a behom týždňa umrel. Od smútku a bolesti sa 

vtedy takmer zbláznila. Dvojročný chlapček jej vydýchol v ná-

ručí a ona ho odmietla pustiť zo svojho objatia, nechcela ho 

nechať uložiť do maličkej truhly. Po pohrebe sa zrútila na kop-

ček hliny, zaborila doň ruky takmer po lakte, chcela svoje dieťa 

vyrvať z útrob zeme. Muž ju musel násilím zdvihnúť a odniesť 

na rukách. Bránila sa, búšila mu päsťami do hrude, škrabala ho 

po tvári, chcela sa mu vytrhnúť, jeho ruky ju však držali rovna-

ko pevne, ako držali každý deň porisko sekery, a nepustili ju, 

kým sa nevyčerpala. Celé dni a noci potom preplakala, nespala, 

nejedla. A v hĺbke duše závidela sestre Márii, že jej Rosalie, len 

o rok staršia od Hansa, je nažive. Závidela život druhému decku, 

a hneď sa seba samej desila. Zazerala na malú a vzápätí sa v duchu 

karhala, nepríčetne hladila kučeravú hlávku, sama seba prosila 

o rozhrešenie, odriekala Otčenáše, Zdravasy a ukladala si za trest 

prísny pôst. Akoby sa ešte dalo postiť pri hrnčeku mlieka, čo za 

deň sotva vypila…

Po troch mesiacoch, keď sa už podobala viac tieňu než člove-

ku, si k nej matka sadla, chytila ju za ruku a vyslovila jednoduchú 

vetu: „Žiť sa musí!“

Anna na ňu pozrela, akoby hovorila cudzím jazykom.

„Poď, pomodlíme sa spolu,“ nevšímala si to Adelaida a primä-

la dcéru pokľaknúť pred obrazom Bohorodičky v kúte izby. Sama 

si kľakla oproti a vzala zopnuté mladé ruky do svojich stareckých.

Anna nevedela, ako dlho tam vtedy spolu kľačali a modlili 

sa, ale uľavilo sa jej.

„Žiť sa musí,“ zopakovala Adelaida nakoniec.

Tie tri slová Annu nejakým zázrakom prinavrátili tomuto sve-

tu. Krátke, úsečné, nástojčivé. Keby počúvala dlhé litánie, nevní-

mala by ich, ale tieto slovká dokázala vstrebať a po čase prijať za 

svoje. Žiť sa musí, vravela si zakaždým, keď sa jej znovu drali slzy 

do očí. Obschli, až keď zistila, že je opäť tehotná.
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V ďalších mesiacoch sa jej život ako-tak vrátil do starých koľa-

jí. Začiatkom zimy porodila druhého syna – zdravé, hoci drobné 

dieťa s ružovými lýtkami i líčkami. Meno dostal po nebohom 

bračekovi. Päťročná Rosalie ho hojdala v kolíske a popritom mu 

neprestajne niečo brblala. Anna s Máriou viedli domácnosť, za-

tiaľ čo ich manželia chodili do lesa, väčšinou spolu s Adelaidou. 

Na mŕtvych rodina spomínala ďalej, ale už to tak veľmi nebolelo.

Tak prešla slnečná jar i nezvyčajne teplé leto. Na jeseň poo-

berali viac než slušnú úrodu orechov, nasušili jabĺčka a navarili 

kotol slivkového lekváru. Prichystali na zimu seno pre dobytok 

a zásoby múky pre seba a oslávili skromné a tiché Vianoce.

A znovu sa schyľovalo k jari. Malý Hans už chodil, so sesterni-

cou-varovkyňou v pätách, a ich džavotu, kriku i plaču bol od rána 

do večera plný dom. Najväčšia bieda pominula – teraz pracovali 

v lese obe sestry s mužmi a Adelaida sa starala o dom a vnúčatá.

Uprostred veľkonočného pôstu, deň pred Družbovou nedeľou, 

sa pri ich dome pristavil sedliak z Častej, čo už roky chodil s fur-

mankou. Chlapi sa s ním dobre poznali. Obyčajne zvážal drevo 

z lesa, ale teraz šiel plne naložený opačným smerom – viezol 

starému Peckovi materiál na opravu podmurovky.

„Máte čo robiť, aby ste sa vrátili za vidna,“ prehodila Anna, 

keď mu podala hrnček vody.

„Dnes to už veru nestihnem. Kým povykladáme… Až zajtra 

ráno pôjdem.“

„Plný?“ prišlo odrazu žene čosi na um.

„A čo by som tak asi viezol, dušička? Drevo mi zajtra nikto 

nenaloží.“

„Tak by ste nás mohli zviezť do dediny. Nebola som na svätej 

omši ani nepamätám…“

„Čoby nie, zveziem. Ale nazad budete musieť pešky.“

„Ako inak,“ prikývla Anna celá rozradostená, keď videla, že 

ani jej Václav nie je proti.

Nebola v kostole už dlhší čas, jednoducho nebolo kedy. Spra-

vidla chodili chlapi, aspoň jeden z rodiny – občas jej manžel, 

občas Máriin. Ženy s deťmi si nedeľnú pobožnosť odbavili doma 

čítaním z Adelaidinej modlitebnej knižočky. Ale teraz, keď sa 
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núka možnosť odviezť sa… Pôjdu všetci, aj s Hansom, rozhodla 

sa. Naspäť to síce budú mať takmer dve hodiny do kopca, ale veď 

sú zvyknutí chodiť. A chlapca ponesú striedavo na chrbte, ešte 

nie je taký ťažký.

„Hej, pôjdeme,“ zdupľovala svoje rozhodnutie, ani čo by sa 

chcela sama uistiť o jeho správnosti.

Na druhý deň už zavčas rána vyzerala spoza záclony, kedy sa 

na ceste zhora objaví povoz. Črtal sa krásny deň, aj keď chladný. 

Raz darmo, koncom marca je slnko v horách ešte zubaté. Všetko 

bolo nachystané, na peci tíško bublal vývar, na stole svietil čistý 

obrus, na ňom malý spevník a trojgrajciar do zvončeka. Adelaida 

mala na kolenách vyobliekaného Hansa, hojdala ho a čičíkala, aby 

mu čas rýchlejšie zbehol. Zostane doma s Máriou a malou Rosalie, 

dovaria spolu nedeľný obed. Chlieb napiekli na celý týždeň už 

včera, Anna zarobila cesto aj na malé koláčiky. Po jednom teraz 

strčila do rúk deťom a zopár zabalila furmanovi. Kedy už len príde?

Konečne vyrazili. Švagrovia sa usadili vpredu vedľa povozníka 

a zapriadli rozhovor, na Annu zabudli. Nevadilo jej to – netúžila 

po rečiach, len túlila syna k sebe a kochala sa prírodou. Stromy 

okolo zvážnice stáli vzpriamené, štíhle ako cisárska garda na strá-

ži, zem medzi nimi pozlátili pásy ostrého bočného svetla.

Veziem sa ako kráľovná, pomyslela si mladá žena a rozšírený-

mi nozdrami s pôžitkom nasala horský vzduch. Bol ešte studený, 

štipľavý, a predsa v ňom už neomylne rozoznala vôňu novej 

miazgy. Občas sa ešte kde-tu zabeleli ostrovčeky snehu, no pôda 

sa už zahrievala, vydychovala ťažkú vôňu a prebúdzala život v nej 

ukrytý. Nadchádzajúca jar pučala novými prírastkami, pomaličky 

pripisujúc ďalší letokruh. Popri ceste vytŕčali hlavičky snežienok, 

miestami tvorili veľké biele oká. Vyzerajú tak nežne, vravela si 

Anna, akoby kvety videla prvý raz. V duchu sa pristihla, že sa 

usmieva. Ako krásne je na svete… Mala chuť si spievať.

Pred vozom prebehla srnka. Elegantným skokom sa preniesla 

ponad cestu a zmizla v húští.

„Ďateľ, počuješ? Lieči stromy, vyberá z nich červíčky. A čer-

vienka mu k tomu spieva,“ prihovárala sa matka zababušenému 

synovi, ktorý – plný života a zvedavosti – jastril zrakom vôkol.
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Po boku sa im vynoril jarok a hneď sa zasa vzdialil – silný 

prameň napájaný nedávno roztopeným snehom ho hnal nadol 

k ľudským príbytkom. O dva týždne bude Kvetná nedeľa, to už 

budú jeho brehy obsypané medvedím cesnakom a nižšie k dedine 

aj fialkami a chochlačkou, uvedomila si Anna. Na posledné dve 

jari si pamätala len hmlisto, spomienky na ne boli prekryté še-

dou clonou trudnomyseľnosti. O to viac sa teraz tešila na sviežu 

aprílovú zeleň, ktorou vždy ožila lúka okolo ich domu. Uprostred 

tmavého lesa vyzerala sťa veselý hrášok, o ktorý slnko cvrnkalo 

lúčmi, ako keď malí chlapci cvrnkajú guľôčky do jamky. Anna 

v duchu videla Hansa, ako na Veľkú noc prvý raz v živote nesie 

posvätené bahniatka, ako neskôr naháňa po pažiti žlté kurence, 

ako spí pod kvitnúcimi slivkami v záhrade…

Maľovala si tie výjavy pred očami, aj keď už stála v kostole pod 

chórom. Tam bolo obvyklé miesto pre voltlajt, horských ľudí, pri-

chádzajúcich na bohoslužby medzi poslednými. Dnes síce dorazili 

načas, stihla sa pred omšou i vyspovedať, ale aj tak nechcela ísť 

inde. Nepatrila k nim, k ľuďom „zdola“.

Tóny organu naplnili kostol aj Annino srdce. Privrela oči a po-

hrúžila sa do vrúcnej modlitby.

Teplé zlatisté svetlo prenikajúce do presbytéria sa zablyslo 

na paténe.

„Skrze Krista, s Kristom a v Kristovi…“

Hostia pristála na Anninom jazyku. Malý Hans sa na matku 

spýtavo zadíval a vystrel prštek k postave v ružovom ornáte.

Kňaz označil nevinné čelo krížikom. „Nech ťa žehná Pán Ježiš.“

Cestou z kostola, už takmer na konci dediny, im do cesty 

vbehli dvaja šarvanci.

„Huncokári idú!“ vykríkol ten menší z plných pľúc a hneď sa 

chystal zmiznúť za najbližším domom. Pohľad na dvoch statných 

drevorubačov v ťažkých bagančiach, dlhých zelených hubertusoch 

a s hrčovitými bakuľami v rukách ho rovnakou mierou priťahoval 

aj ľakal. Nestihol však utiecť, spoza rohu sa vynoril dospelý chlap.

„Nehulákaj!“ Otcovo zaucho sa vplietlo do strapatej štice. „Po-

chválen buď Ježiš Kristus…“ zamumlal trochu zahanbene a pri-

dvihol klobúk, keď za mužmi zbadal Annu s dieťaťom.
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„In évichkajt, amen.“ Skupinka prehltla prezývku, ktorou de-

dinčania častovali lesných ľudí, a pokračovala svojou cestou, až 

sa vnorila do hory.

„Tak poď, môj zlatý,“ vysadil si Václav syna na plecia.

Strýko Michal ho pošteklil na chrbátiku. „Hoja-hijó-hojaja, 

Hans. Keď podrastieš, kúpime ti koňa a na ňom budeš rajtovať, 

nie otcovi na krku.“

Malý sa radostne rozosmial.

Anna s láskou pozrela na svoju rodinu. Vďaka ti, Pane Bože, 

za dobrého muža i zdravé dieťa, pomyslela si v ten deň už asi 

tretí raz. Pohľadom spočinula na golieri manželovej sviatočnej 

košele. Bol už viac sivý než biely, ale vlani peniaze na nové ošate-

nie neboli. Gróf vyplácal svojich zamestnancov dvakrát do me-

siaca na foršusy, čo stačilo tak akurát na jedlo a petrolej. No 

čoskoro príde ročné vyrovnanie – a potom, potom bude aj nová  

košeľa.

V dobrej nálade dokráčali s chlapcom driemajúcim v plachiet-

ke na dohľad domu. Za plotom sa mihla škvrna a naproti im 

vybehla uplakaná Mária. Jej manžel natiahol krok.

„Ráno sa tu stavil žobrák Tom, toľko, čo ste odišli. Včera šiel 

cez Skalu, aj u vašich v horárni bol. Matka ti umiera, Michal. Ba-

chyňa ju doklala.“

„Pŕŕ!“

Záprah s truhlou zastane povyše kostola.

Rosalie už zúfalo potrebuje uľaviť krížom. Cesta z domu do de-

diny sa jej dnes zdala nekonečná. Radšej ani nemyslí na návrat. 

Todor ju presviedčal, aby zostala doma, ale odmietla. Anne by sa 

to určite nepáčilo – a ani jej. Krósmutta Ada si zaslúži túto obeť.

Do lavice viac žuchne, než si sadne. Priam cíti, ako jej cen-

timeter po centimetri pripúchajú nohy, od priehlavkov k člen-

kom a vyššie, namiesto lýtok akoby mala dve dyne. Pritisne ruky 

k naliatym prsiam, bolia ju, celá si pripadá ako neforemná guča, 

ako prekysnutý bochník, čo každú chvíľu praskne. Dlaňou prejde 
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po bruchu, v ktorom ju kope nový život. Šetri si nožičky, Vincko 

môj, ešte ich budeš potrebovať, keď budeš chodiť lesmi s vytí-

načkou v ruke ako tvoj otec.

Vedľa zaznie pridusený ston. Tant Anna na krátky okamih 

ponechala priechod svojim citom a hneď sa zas opanovala. Sedí 

vystretá a strnulá ako vždy, pery zovreté do rovnej čiarky, s po-

hľadom meravo upretým na matkinu rakvu. Rosalie chce vziať jej 

zrobenú ruku do svojej, má ju na dosah, ale rozmyslí si to – teta 

nemá dotyky rada. Vlastne si u nej nikdy nie je na istom, ako sa 

zachová. Ich vzťah je zvláštny – akoby svoj doterajší život žila 

s dvomi rôznymi Annami.

Kdesi v najhlbšej vrstve pamäti sídli spomienka na prvú Annu. 

Mladú štíhlu ženu, podobnú mame. Piekla výborné núspajgle 

a pri tom si spievala. Krásne spievala. Táto Anna k nej bola láska-

vá, vľúdna, detstvo tých čias bolo ako voňavá slepačia polievka 

so zlatými okami.

Potom sa niečo pokazilo.

Keď mala sedem, zomrel Hans, jej malý bratranec. Jeden deň 

ležal v postieľke a na druhý tam už nebol. Aspoň tak sa to vtedy 

malej Rosie zdalo. Už si nepamätala, že medzitým strávila pol-

druha týždňa v horárni na Skale a chlapček za ten čas zomrel na 

záškrt. Vedela len, že po návrate domov nenašla Hansa ani svoju 

handrovú bábiku, ktorú mu pri odchode nechala. Až o niekoľko 

rokov neskôr jej babička povedala, že ju Anna hodila do ohňa.

Tá druhá Anna.

Podobala sa prvej, Rosalie však bola presvedčená, že ju bosorky 

vyčarali. Vychudnutá, mlčanlivá žena zlomená v páse chodila po 

dome ako duch – a už nespievala. Darmo jej mama vysvetľovala, 

že teta je len veľmi smutná, lebo jej zomrel synček a pred ním 

ešte jeden – bála sa jej a vyhýbala. Niekedy Annu znenazdajky 

pristihla, ako na ňu uprene civie. Vtedy sa desila najviac, de-

sil ju divný pohľad, ktorý nemal ďaleko od nepríčetného. Raz 

k nej teta s tým divokým výrazom podišla a chcela ju pohladiť. 
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Rosalie sa v tom okamihu zazdalo, že to sama smrtka jej kladie 

ruku na hlavu a s ukrutným revom vybehla z kuchyne. Zastavila 

sa až na záhrade, v babičkinej náruči. Večer, keď už ležala vedľa 

pochrapkávajúcej Adelaidy, začula matkin tlmený hlas.

„Nestraš už tú malú, Anna, bojí sa ťa.“

„Ja si už dieťa neobjímem, Mária. Myslela som, že by som moh-

la… že by ona mohla…“ ženin hlas sa zlomil a prešiel do fikania.

Od tej noci však čudné pohľady ustali. Anna sa na dievča už 

radšej nedívala vôbec, ani keď mu naberala do taniera, ani v tých 

zriedkavých chvíľach, keď mu niečo musela povedať – jednodu-

cho hľadela pomimo. Sedemročná Rosie sa upokojila.

Ďalšie deti už do domu nepribudli.

Pri práci v lese stála Anna po celé dni Václavovi tvárou v tvár, 

ale v noci sa mu obracala chrbtom. Bola presvedčená, že jej tretí 

potomok by takisto neprežil, a ona už nemala síl opatrovať ďalší 

hrobček. Po dlhšom čase síce privolila k občasnému uspokojeniu 

Václavovej mužskej potreby, ale podvedomý odpor k ďalšiemu 

tehotenstvu sa v nej uhniezdil tak silno, že opanoval aj plodnosť 

inak zdravého tela. Nikdy viac nepočala. Mária, naopak, veľmi 

túžila po ďalších deťoch, no neboli jej dopriate. A tak Rosalie 

trávila dni s Adelaidou – primkla k nej a jej príbehom.

Najradšej počúvala ten o babičkinom dedovi, drevorubačovi 

Konrádovi, ktorý vyrástol v iných horách, kdesi ďaleko pod vyso-

kými štítmi, čo sú aj v lete pokryté snehom. „Priplával v krabici,“ 

vravela krósmutta. To ju vždy pobavilo. V jej hlávke bola najväč-

šia škatuľa – uschovávali v nej zvyšky látok a gombíky – veľká 

akurát tak pre mačku. Predstavovala si Konráda, podľa babičky 

obrovského bradatého chlapa, ako leží v tej škatuli skrútený do 

klbka ako ich Murcik a zaberá dlaňami sťa lopaty. Dlhá brada 

mu prevísa cez okraj lepenky, končeky chlpísk má namočené vo 

vode a na nich ako na udičke zachytené malé rybky.

Rosalie odrazu príde ľúto, že Adelaida už neuvidí svoje prvé 

pravnúča. Toľko sa naňho tešila… Nebude ho kolísať, učiť chodiť 

ani mu hovoriť tie isté rozprávky. Jediná „krabica“, ktorá zostala, 

leží pred oltárom, zhlobená z nahrubo ohobľovaných dosák.

Život za život, kopne ju znovu dieťa.
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Zastoná od bolesti, únavy i hladu. Už dva dni nemala poriad-

ne v ústach, nedalo jej. Ale veď príde čas aj na jedlo, aj na od- 

dych. Len nech všetko dobre dopadne, siahne si opäť na brucho, 

ktoré jej v poslednom čase stále viac tvrdne. Na farárov hlas sa 

nevie sústrediť.

Čas rozprávok a nie ľahkého, no predsa pekného detstva sa skon-

čil deň pred jej jedenástymi narodeninami. Mária sa už dlhšie 

necítila dobre, chudla, bledla, jedávala, len aby sa nepovedalo. 

Čosi ju zvnútra žralo. Michal ju posielal k doktorovi, ale vždy ho 

odbila, vraj škoda peňazí – až odrazu ležala uprostred kuchyne 

a sípavým dychom sa lúčila so svetom. Rosalie si ten moment 

ani nedokáže poriadne vybaviť, všetko sa zbehlo tak náhle. Než 

sa noc prehupla do svojej druhej polovice, mama tíško skonala.

Večer po pohrebe sa členovia rodiny utiahli každý do iného 

kúta. Dievča sedelo za stolom, v hlave smútok a zmätok z toho, 

čo bude ďalej. Vtedy si Anna kľakla pred neter a prvý raz po šty-

roch rokoch na ňu pozrela spriama: „Mojim synom bolo súdené 

umrieť, tebe zas prežiť. Budeš ako moja vlastná.“

V ženiných očiach sa v tej chvíli odrážal plameň petrolejky 

a ten prísvit spolu s rozhodným tónom hlasu pozdvihli prostú 

vetu na roveň prísahy. Tak si Anna bez pýtania a privolenia Rosalie 

podivným spôsobom osvojila a nik v dome proti tomu neprotes-

toval. Až Michal, keď sa po roku chystal druhý raz oženiť s vdovou 

po polesnom a do nového domova chcel odviesť aj dcéru.

Po tej správe zostala Anna vyplašená. Nevadilo jej ani tak, že 

švagrovi ledva skončil smútok a už má inú, ktorá mu vyhreje pos-

teľ, nebol by prvý ani posledný, lenže… On chce odísť z domu! 

Keby jej synovia žili, bolo by to iné, o pár rokov by boli dospelí, 

ale takto? Na všetku chlapskú prácu zostane Václav sám, kým 

sa Rosie nevydá. Ak však odíde s otcom, posilu do chalupy už 

neprivedie.

Pátrala v tvárach svojej matky Adelaidy i manžela. Čo to ne-

chápu? Niečo sa v nej vzpriečilo.
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„Môžeš ísť, no dievča zostane tu!“

Michal namietal, že má ako otec na dieťa právo, ale Anna ne-

ustúpila.

„Na dieťa má právo len jeho matka a tá bola z mojej krvi!“

Napokon sa po niekoľkých dňoch škriepok do sporu vložila 

Adelaida.

„Ty budeš od svitu do mrku v lese a Rosalie zostane v cudzom 

dome s cudzími ľuďmi. Čo si počne s macochou a nevlastnými 

bratmi? Mysli na to, Miško. Tu je doma, so svojimi.“

Nakoniec sa stalo, ako Anna povedala.

Rosie sa nikto nepýtal. Aj tak by sa nevedela rozhodnúť.

Život plynul ďalej v zabehaných koľajach ako kyvadlo kuchyn-

ských hodín, ktoré Václav naťahoval so železnou pravidelnosťou 

každú nedeľu o ôsmej večer. Tik-tak – jar, leto – tik-tak – jeseň, 

zima – tik-tak – rok za rokom. Stokrát prerozprávané príbehy 

a spomienky, stokrát rukou uhladená perina, nemenné miesto 

pre pílu na háku za dverami a pre putňu vody pod lavičkou pri 

peci. Každý štvrtok mútenie masla, v sobotu pečenie chleba, 

v nedeľu modlitby. Utrmácané dni nekonečnej lopoty a šetrenia 

len občas vystriedali radôstky v podobe stretnutí pri muzike alebo 

letnej púte – keď bol lepší rok, zostal z nej na pamiatku svätý ob- 

rázok.

Anna vyplnila svoje prísažné slovo z onoho večera, keď po-

chovali Máriu, a naozaj sa o sestrinu dcéru starala ako o vlastnú. 

Naučila ju šiť, variť, poslúchať a neodvrávať, posadiť zemiaky, 

ctiť si starších, zamiesiť na chlieb, modliť sa, vytrieť poriadne 

podlahu – a nemať od života veľké očakávania. To predovšetkým.

Darilo sa jej to. Možno ešte viac, ako keby vychovávala svojich 

synov. Tých by zrejme nedokázala ovládnuť tak ako Rosalie. Úpl-

ne. Pomaličky, postupne, deň po dni hnietla tú nerozhodnú, po-

voľnú dušičku podľa svojich predstáv, až kým dievča nedoviedla 

k dokonalej odovzdanosti osudu i Bohu. Anna to nemyslela nijak 

zle. Bola presvedčená, že kto sa neprieči svojej dráhe predurčenej 
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Pánom, kto sa naučí prijímať životné výhry s pokorou a prehry 

s vďakou, bude aj neľahký údel znášať omnoho lepšie ako ten, čo 

sa jednostaj búri a stavia na odpor. Zvlášť ak ide o ženu.

A Rosalie to vyhovovalo. Nemusela si lámať hlavu nad tým, čo 

by asi bolo správne a čo nie, stačilo si pamätať zásady tety Anny. 

Len z času na čas ju prepadli úzkosť a pochybnosti. Dospievala, 

ľakala sa zmien svojho tela, občas nevedela, kam vlastne patrí, 

a plakala pre to.

„Všetko bude v poriadku. Poď, pomodlíme sa spolu,“ tíšila 

ju vtedy Anna.

V sedemnástich rokoch bola z Rosie tichá, poddajná dievka 

súca na vydaj, schopná viesť domácnosť rovnako dobre ako teta. 

Akurát tie pajgle sa jej nedarilo celkom utrafiť. Čas zaoblil detsky 

kostnaté kolená i plecia a skypril drobnú postavu, takže bola mäk-

ká, tak akurát do ruky všade tam, kde sa to žiada, len tvár, tvár 

akoby zabudol vymeniť za ženskú. Pleť nerozjasnil, oči nerozžia-

ril, líca nezrumenil. Iba malé ústa v tvare srdiečka lákali k bozku 

malinovou červeňou. Nebola krásna ani vyslovene škaredá, skôr 

všedná, nenápadná. Krósmutta Ada jej prichystala skromnú vý-

bavu a spolu s Annou dúfali v dobrého ženícha.

Tri ženy troch generácií postupne ovládli chalupu pod Gelde-

kom. Starnúceho Václava v nej nebolo často počuť – napokon, 

o čom by sa už bavil s toľkými ženskými? On zarábal a ony sa 

starali o všetko ostatné. Stále mal svoje miesto za vrchstolom, 

najväčšiu misku na polievku a hodiny. Tých mal ktokoľvek iný 

v dome zakázané sa čo len dotknúť. A ešte jazvečíka, s ktorým 

občas chodil nadháňať zver pri panských poľovačkách. V hore, 

v práci, bol šťastný. Nesťažoval sa, že ho už dlhší čas moce závrat 

a že sa niekedy pri chôdzi do kopca zadýcha. Načo aj? Kým vlá-

dze, bude robiť, a keď si na tomto svete odkrúti svoje, pôjde tam, 

kam raz musí každý.

Ani doma si nič nevšimli, len Hugo vycítil, že s pánom čosi 

nie je v poriadku a bez príčiny zavýjal celý večer pred tým, ako 

ho porazilo.

Prežil. Zostala mu však ochrnutá polovica tváre a pravá ruka. 

Aj lyžicu sa musel naučiť držať v ľavej. Spočiatku myslel, že to 
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rovnako zvládne v práci – bude píliť ľavačkou. Doktor mu však 

zakázal akúkoľvek väčšiu námahu.

„Do lesa už len ak na prechádzky alebo na huby, aj to po-

maličky, nie do kopca. V žiadnom prípade nie späť do roboty, 

lebo príde druhá mŕtvička a skončíte navždy v posteli alebo na 

márach!“

A nech! Les je jeho život – nech v ňom trebárs i zomrie. Zo 

dva razy skúsil porušiť zákaz, no sám prišiel na to, že už nestačí 

s dychom, a keď zohne hlavu, navalí sa mu do nej krv a závrat ho 

zloží na zem. Nie, nejde to, vzdal sa napokon so slzami v očiach. 

Jeho miesto pri píle prebrala Rosalie.

Choroba pripravila rodinu o pracovnú silu i časť úspor.

„Radšej ma mala zubatá svojou kosou celkom podťať, než len 

tak štrajchnúť po lopatke,“ šomral Václav a cítil sa biedne.

„Zostáva ani nie polovica posledného vrecka múky,“ zastala raz 

v sobotu večer Anna pred domom. Toľko čo dopiekla chlieb na 

ďalší týždeň a vymietla pec. Jej muž a matka sedeli vonku, zmo-

rení chorobou, starobou a dusnom z nevypršaných olovených 

mrakov.

Unavená si k nim prisadla. Hranaté kolená zaprašťali do tem-

nejúceho letného podvečera. „Budeme si musieť zohnať k píle po-

mocníka, aj za cenu, že sa budeme deliť so zárobkom. Nemôžeme 

prestať robiť pre grófa, inak prídeme o bývanie. Na zimu treba na-

kúpiť obilie a dobytok tiež potrebuje svoje. Na knižke u Zwebnera 

pribudli za ostatný polrok dlhy ako nikdy predtým.“

Adelaida s pohľadom zapichnutým do diaľky prepustila cez 

pery sípavý výdych a jednou rukou si prikryla pol tváre. Nad čím- 

si premýšľala.

Rosalie sa práve vracala zo stajne, začula poslednú vetu. Krok 

jej primrzol. Mala pocit, že je to všetko jej vina. Po strýkovej po-

rážke začala v lese robiť namiesto neho, lenže nech s Annou drela, 

koľko vládala, nikdy neurobila toľko čo Václav. Nemá silu ako 

Jula Hirnerka, ktorá je od nej len o rok staršia, ale stromy píli ako 
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mládenec. Ani Hane Tuláčke sa nevyrovná – tá sa snáď musela 

narodiť s obtínačkou v ruke. A dingu plniť treba. Aj doma by sa 

zišla ďalšia chlapská ruka. Tant Anna jej už párkrát naznačila, že 

výbavu má hotovú…

Prešla si rukou po čele, ani čoby z neho chcela strieť pavučinu 

pichľavých myšlienok, a s prázdnym šafľom od kŕmenia zamie-

rila k prameňu pod domom. Nedošla ani k plotu, keď začula 

Adelaidu.

„Poďte dnu.“

Niečo v tóne babičkinho hlasu ju prinútilo otočiť sa.

„Aj ty, Rosalie.“

Dieža zostala v tráve. Zarazená dievčina si napochytro omyla 

ruky v sude s dažďovou vodou a vošla za dospelými. Naostatok 

sa dnu vtrepala spara zvonku.

„Sadnite si,“ ukázala krósmutta Ada na rohovú lavicu za sto-

lom. Knísavými krokmi podišla k masívnej truhlici pod vybled-

nutým obrazom Bohorodičky a začala v nej kutrať. Tri páry očí pri 

stole mĺkvo pokukovali po sebe, tikot hodín odkrajoval z večera.

„Už dávnejšie som vám chcela…“ Zvráskavená ruka odklo-

pila rožtek obrusa a na tmavé drevo položila malú valcovitú 

plechovku. Vnútri čosi zahrkotalo.

Anna si nepamätala, že by ju niekedy bola videla. Musela byť 

hodne stará – zo zelenkavého plechu sa už na mnohých miestach 

odlúpil lak. „Čo to je?“

„Otvor a uvidíš.“

Anna s miernymi ťažkosťami odkrútila veko a vysypala ob-

sah na stôl.

„Gut Gót!“ Na doske zacvendžali strieborné mince.

Ohromená Rosalie vzala jednu medzi prsty. Na zanesenej 

rubovej strane dokázala rozpoznať cisársku korunu, na líci sa 

pyšne vydúvalo bohaté poprsie panovníčky. THERES… – viac 

z nápisu prečítať nedokázala. S nemou otázkou v očiach pozrela 

na babičku.

„To sú peniaze, ktoré dostal Konrád Wolf, keď sa sem presťa-

hoval.“

„Pradedo z krabice?“
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