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I

Major Barre doslúžil v  armáde už pred mnohými 
rokmi; ako si však rázne vykračoval ulicou a  trochu 
krútil paličkou s  kovovým gombíkom, stále z  neho 
vyžarovalo čosi vojenské.

Bolo sivé jesenné počasie a všade hlboké blato, Barre 
si ale obul čižmy siahajúce až po kolená a  pri kráča-
ní naťahoval nohy mocne a  sebaisto. Veru, mokrinu 
na ulici si sotva všímal, pretože len zriedka spúšťal zrak 
k zemi. Jeho pevná a hladko oholená brada mu spočí-
vala medzi končekmi goliera nad žiarivo bielym naria-
seným žabó a dokorán otvorené rozžiarené oči upieral 
priamo pred seba. Ukradomky však nimi šibal do strán 
k  oknám, za ktorými bývali známi alebo odkiaľ pred 
nejakými dňami zazrel spomedzi závesov vykúkať 
zvedavú ženskú tvár.

Major Barre napriek ťažkostiam a chudobe ani náho-
dou neskončil so životom. Pre chlapa ako on šesťdesiat 
rokov nič neznamenalo. V odvážnych očiach smädných 
po živote sa mu aj teraz vždy silne zablyslo, kedykoľ-
vek zbadal „čosi rozkošné“, a kamkoľvek prišiel, priná-
šal skvelú náladu.

Na rohu námestia s  trhoviskom sa objavil justič-
ný radca Gabbe, ktorý opatrne skackal z  kameňa na 
kameň v najhoršom blate. Na nohách mal večné črie-
vice so  sponou, pančuchy mu pevne obopínali lýtka 
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dcérou musí byť naozaj horkou pilulkou, ak sa veci 
skutočne majú tak, ako sa hovorí, a on by sa veľmi rád 
dozvedel pravdu. Podarilo sa mu Barremu vysvetliť, kto 
je to Rousseau a že dcéra Adelheida zo všetkého najrad-
šej číta filozofovu knihu s  názvom „Nová Heloisa“, na 
čo major musel priznať, že mu onen Rousseau nie je 
celkom neznámy.

Justičný radca sa viac nemienil boriť v  črieviciach 
po blate, a  tak majorovi navrhol, aby si dali pohár 
portského vína v  klube. Cestou tam z  majora vytia-
hol, že jeho dcéra sa skutočne zasnúbila – a to na vidie-
ku. Jemnocit radcovi nedovolil použiť slovo „sedliak“. 
Keď sa predchádzajúci deň o  Adelheidinom zasnúbe-
ní dopočula pani radcová, vzdialená príbuzná majo-
rovej nebohej manželky, premkli ju ľahké mdloby. 
Pani radcová so stúpajúcim zdesením opakovala slovo 
„sedliak“ a  nechala sa počuť, že Adelheidina mama 
a obzvlášť stará mama, pani biskupová Ramerová, sa 
preto musia obracať v hrobe. Adelheida síce vo svojich 
dvadsiatich siedmich rokoch už bola tak trochu zrelou 
dámou, nebolo však žiadnym tajomstvom, že povedala 
áno lekárnikovi Bohrovi, zámožnému mužovi z vyšších 
kruhov, hoci aj trochu staršiemu. Doma u radcovcov na 
to mali jediné vysvetlenie: Adelheida sa musela priveľ-
mi začítať do Rousseaua.

Justičný radca za stolom v  klube oľutoval, že sa 
nechal zviesť zvedavosťou a  navrhol majorovi pohá-
rik. Ten mu už predsa kolujúce reči potvrdil a  sedieť 
tu naďalej s  majorom Barrem preňho znamenalo iba 
stratu času. Major ho nikdy nezaujímal a po záležitos-
ti s dcérou ho viac nemohli považovať za súčasť vyšších 
kruhov. Radcu tiež rozčuľovala hlasná vrava, údery 

vypchaté vatou a  spod vykasaných rukávov prilieha-
vého kabáta mu vykúkali čipkované okraje.

Barre si popod fúz zašomral čosi ako „starý blázon“, 
keď však justičný radca na chvíľku zodvihol zrak, major 
sa z diaľky úctivo pozdravil.

Gabbe sa práve chystal prejsť na druhú stranu ulice, 
keď však zbadal majora, zarazene sa zastavil, zodvi-
hol monokel a skúmavo sa naňho zahľadel. Po chvíľke 
rozmýšľania Gabbe zmenil smer a zamieril k Barremu. 
Obaja ostali stáť a justičný radca sa cez sklíčko monokla 
znova zblízka a pozorne zadíval na majora.

„O  vašej krásnej dcére, slečne Adelheide, počúvam 
rôzne reči,“ zašušlal justičný radca.

V Barreho dobre naladenej tvári sa zachvelo prekva-
penie a vážnosť a oči mu sprísneli. Reči pre neho zname-
nali „zlé správy“.

Justičný radca si v majorovom výraze všimol zmenu 
a poponáhľal sa dodať:

„No, Adelheida predsa vždy mala slabosť pre Rous
seaua.“ Viac povedať nestihol. Major ho mocným 
hlasom prerušil. „Čože? Slabosť pre Rusa? A kto je to, čo 
je zač ten Rus?“

Justičnému radcovi sa na modravých perách roz
ihral vznešený, blahosklonný úsmev a  radca zvraštil 
obočie, takže jeho už aj tak výrazné vačky pod očami 
sa mu ešte viac predĺžili. 

„No tak, no tak, pán major,“ ozval sa trochu povýše-
necky, „veď predsa poznáte toho odbojného Švajčiara…“

„Nie, a nech ma parom vezme, ak by som nejakého 
poznal,“ zahrmel Barre.

Justičný radca sa nervózne porozhliadol. Tento 
major Barre sa vie priľahko rozohniť, no tá vec s  jeho 
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„Bjørndal,“ odvetil major a oči mu nikdy nesvietili 
mocnejšie.

Tvár justičného radcu s vačkami pod očami prem-
kol zvláštny nepokoj a modravé pery vydali mľaskavý 
zvuk, ako to zvyknú robiť veľmi starí ľudia. 

„Bjørndal,“ zopakoval potichu a neprítomne hľadel 
pred seba. „Kedysi som mal do činenia s jedným, čo sa volal 
Dag Bjørndal. Je Adelheidin nastávajúci jeho príbuzný?“

„Áno,“ prisvedčil major, „je to syn starého Daga 
Bjørndala.“

Justičný radca cmukol ústami, ako keď odzátkujú 
fľašu, a monokel mu vypadol na stôl. Viečka, ktorými 
inak všemožne významne poťahoval a ktoré vedel tak 
spoľahlivo ovládať, sa teraz dali do pohybu, rozochveli 
sa a dodávali sudcovi napoly zmätený výraz.

Major, ktorý sa znova oprel o  stoličku, hodil po 
radcovi pohľad a mocne si potiahol z fajky, aby prekryl 
vlastný úsmev.

Radca sa konečne spamätal a nasadil si monokel. 
„A má… mnoho súrodencov?“ opýtal sa neisto.
„Nie, Adelheidin nastávajúci je jediný potomok,“ 

oznámil major Barre pokojne a  zreteľne. Musel si 
poriadne zabafkať fajkou, aby sa ukryl v dyme, pretože 
radca teraz s vyvalenými očami vyzeral skrátka hlúpo 
a major mal čo robiť, aby sa nahlas nerozosmial.

„Jediný syn Daga Bjørndala,“ povedal justičný radca 
napokon, „no teda.“ Zamyslene sa porozhliadol po stole. 
Zistil, že ich poháriky ostali prázdne, a objednal ďalšie. 
Asi zabudol, že len pred chvíľou vôbec nemal času 
nazvyš, aby tu s Barrem vysedával. Teraz si s majorom 
priateľsky pripil, vytiahol tabatierku a nikam sa nepo-
náhľal – azda aby si utriedil myšlienky.

a  cinkanie z  biliardovej miestnosti. Vytiahol si zlatú 
tabatierku so šteklivým vyrezávaným výjavom na 
slonovinovom viečku, ľahko po ňom poklepal a nabral 
si štipku šnupacieho tabaku. Major si to vysvet-
lil ako príležitosť, aby si odlomil z  hlavičky hlinenej 
fajky, nastokol si na ňu náustok a  oboch ich zaha-
lil do hnusnej kúdele z  lacného, tuho vylúhovaného  
tabaku.

Justičný radca si pripadal, akoby sa omylom ocitol 
v  akejsi prístavnej krčme, a  rozhodol sa, že nemilú 
záležitosť nebude viacej predlžovať. Vytiahol si zlaté 
hodinky na ťažkej retiazke s  cengotavými pečatidla-
mi a túto nádheru nechal hodnú chvíľu na očiach všet-
kých prítomných.

„Azda je čas, aby som zasa šiel,“ vyhlásil a  spod 
mimoriadne pretiahnutých viečok sa pozrel na Barre-
ho. V majorovej tvári sa nezračila iba obvyklá nádherná 
bezstarostnosť. Z očí mu žiarila aj akási veselosť, ktorú 
si pri stretnutí všimol aj justičný radca. Radca si opäť 
nasadil monokel a skúmavo, trochu podráždene a záro-
veň neisto uprel zrak na Barreho.

„Nezdá sa, že by vás osud dcéry obzvlášť ťažil,“ 
vyhlásil radca zreteľne karhavým tónom.

Major Barre si vytiahol z  úst pipasár a  trochu sa 
narovnal. Z očí mu sršala sila a radosť. 

„Nie veru,“ povedal rozhodne, „o  ňu rozhodne ne
mám žiadne obavy.“

Radca doširoka a prekvapene roztvoril oko za mono-
klom, druhým neisto zažmurkal. Po dlhom mlčaní 
spustil zrak a usrkol si z pohára. Odrazu pohľad znova 
zodvihol a opýtal sa: 

„Ako sa volá to miesto, kam sa má Adelheida vydať?“
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„Ako sa volá to miesto, kam sa má Adelheida vydať?“
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nosil pre miznúce vlasy, mu vystúpili kvapky studeného 
potu. Samozrejme, predstieral, že nosiť parochňu mu 
prikazuje ohľad na staršie, dôstojné spôsoby.

Major sa konečne utíšil. 
„Prepáčte mi, prosím, pán justičný radca,“ ozval 

sa, „že som sa musel rozosmiať, no keď si pomys-
lím na umelý titul veľkostatkár a  na nastávajúceho 
zaťa, tak ma to až zabolí. Je to skrátka sedliak a človek 
z lesa – lovec, bojovník, chlap – čo len chcete –, len nie 
veľkostatkár.“

Obrátili do seba ďalšie poháriky a justičný radca sa 
chcel čo najskôr dostať domov, aby pani radcovej pove-
dal, že o  Adelheidu nemusí mať strach – a  hoci titul 
veľkostatkár majora Barreho rozosmial, radca ho doma 
rozhodne zamýšľal používať. Tento titul spolu s bohat-
stvom Daga Bjørndala výrazne zmenia situáciu – 
a Adelheidin nastávajúci je predsa navyše v rodinnom 
zväzku so zámožným obchodníkom Holderom, pretože 
starý Dag Bjørndal si vzal za ženu obchodníkovu neter, 
Teréziu Holderovú. Justičný radca vedel aj to. Zvláštne, 
koľko toho človek vie, ak chce – a tu bolo treba dostať sa 
k novému bohatstvu v rodine čo najbližšie.

Justičný radca sa tak ponáhľal domov, aby vyrozprá-
val, čo sa dopočul, až zabudol na dôstojný pokoj, ktorý 
si osvojil, odkedy sa stal radcom. Každý, koho cestou 
minul, sa za ním otáčal a čudoval sa, kam sa tak náhli.

Pani radcová, ktorá muža naučila, čo sa v  jeho 
postavení patrí, a ktorá si vypestovala značný jemno-
cit, sa však mužovým rozprávaním odmietala utešiť; 
zvláštne sa ozlomkrky po francúzsky aj po nórsky 

„Tam ste teda strávili leto?“ chcel vedieť.
„Áno, a tiež posledné Vianoce,“ odvetil Barre.
„Ten starý má vraj nespočetne veľa majetku – stat-

kov – a lesov – a peňazí,“ vymenúval radca tak potichu, 
akoby sa zhováral sám so sebou, „a  údajne sa mimo-
riadne rozumie – financiám…“

„Asi to tak bude,“ utrúsil major.
„Ale,“ namietol justičný radca a náhle zodvihol zrak, 

„domácnosť má vraj takú staromódnu a  prísnu, a  on 
sám je údajne – hm – tvrdý… mimoriadne tvrdý muž.“

„No,“ ozval sa Barre, „na Bjørndale panujú všeli-
jaké staré aj nové móresy, ale ja nemám dôvod, aby 
som sa na niečo sťažoval. Tiež sa mi donieslo, ako sa 
s Dagom Bjørndalom neradno zapliesť; odkedy som ho 
však spoznal, viem, že si nemožno priať lepšieho pria-
teľa. A akokoľvek tvrdý svojho času býval, podľa mňa 
nikto nemôže tvrdiť, že by sa voči niekomu dopus-
til neprávosti.“ Barre sa pri reči rozhorúčil, hlas mu 
znel rozhodne a justičný radca sa poponáhľal povedať, 
ako on takisto počúva, že Dag sa voči ostatným správa 
čestne. Radca svoje slová o staromódnosti a prísnosti 
zaobaľoval a zjemňoval. Napokon vyhlásil:

„No veď – je to veľkostatkár – ten Adelheidin muž, 
myslím.“ A  vtedy sa mu akoby uľavilo a  naplnila ho 
spokojnosť.

Po týchto slovách sa major Barre viac nedokázal 
ovládnuť. Rozosmial sa srdečným hrmotným, hlas-
ným smiechom, až sa na neho vyplašene zadívali všetci 
v miestnosti. Justičný radca sa úplne vydesil. Vyčítal si 
celé svoje vystupovanie – a aj tento smiech, ktorý vyvo-
lal nevítanú pozornosť, spôsobil on. Cítil sa nepríjemne 
hneď z viacerých príčin a pod parochňou, ktorú naďalej 
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Major Barre obýval dve izbietky a  kuchyňu v  dreve-
nom domčeku na okraji mesta. Tamojšie ulice – či skôr 
cesty – sa skrúcali v krkolomných uhloch a záhradky 
pred niektorými domami vystupovali dopredu až tak 
veľmi, že sa pomedzi ne dalo chodiť iba úzkymi ulička-
mi. Niekde dokonca vytŕčajúce ploty úplne uzatvárali 
cestu, takže sa človek musel otočiť a hľadať obchádzku.

Stará slečna Eleonóra Ramerová nakoniec muse-
la poprosiť akéhosi ufúľaného chlapca, aby jej ukázal, 
kadiaľ sa k príbytku majora Barreho dostane.

V  bráne nadlho zastala, aby si napravila kučeravé 
vlasy pod klobúkom a záhyby šiat pod plášťom, starost-
livo si napla dlhé, tmavé rukavice po lakte a prehodila 
drobný dáždnik z ruky do ruky. Takto neskoro na jeseň 
sa bez dáždnika nezaobišla. Trvalo jej hodnú chvíľu, kým 
zaklopala. Prišla kvôli neteri Adelheide, ktorú už nevi-
dela sedem rokov. Zvesť, ktorú sa dopočula, ju prinúti-
la porušiť niekdajšie predsavzatie, že majora Barreho už 
v živote nechce vidieť. Jej sestra sa s Barrem rozviedla 
pred sedemnástimi rokmi kvôli majorovým ľúbostným 
avantúram a  nadmernému utrácaniu a  odvtedy sa už 
slečna Ramerová s majorom nestretla. Desať rokov po 
rozvode pani Barreová umrela, a tak dcéra musela odísť 
bývať k otcovi. Odkedy sa slečna Ramerová nasťahovala 

zaprisahávala, aká jej Adelheida Barreová bývala zavše 
drahá. Veru, dokonca sa nad Adelheidinými početnými 
cnosťami dala do plaču – nad jej jazykovými schopnos-
ťami, jedinečnou francúzštinou, hudobným nadaním, 
majstrovstvom v domácich prácach, sčítanosťou, vzne-
šenou krásou i prísnou výchovou, primeranou jej stavu, 
ktorej sa Adelheide dostalo u starej mamy, pani bisku-
povej, vďaka ktorej sa Adelheida mohla obrniť proti 
vtedajšej nemravnosti a  svoju počestnosť si dokázala 
zachovať neporušenú. A  to všetko chce zahodiť kvôli 
nejakému sedliakovi na ďalekom vidieku. Pani radco-
vá okato plakala a smrkala do navoňanej vreckovky.

Justičný radca počúval ženine výlevy s čoraz väčším 
začudovaním. Kedysi sa od tejto istej ženy často napo-
čúval o Adelheidinej domýšľavosti, urážlivosti, vzneše-
nosti, ktorá neprináležala jej skutočným chudobným 
pomerom, a preto v ňom vzklíčilo podozrenie, či predsa 
len niečo v jeho rozprávaní nespôsobilo, že žena odrazu 
ospevuje Adelheidu ako príklad cnosti.
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že ťa k nej prinútil otec, a preto považujem za povin-
nosť pohovoriť si o tom s tebou. Pri príjmoch z mojich 
hudobných lekcií a  pri tých drobných prostriedkoch, 
ktoré vlastním, nepochybne pochopíš, že môžem 
prispieť iba málom; no aj tak sa s  tebou rada pode-
lím, aby som ťa od tej svadby zachránila. Ty môžeš 
využiť vlastné schopnosti a znalosti a určite si s tým 
poradíme.“ 

Pripojila ešte pár francúzskych viet o  tom, ako 
mamon už mnohých priviedol do zúfalstva.

Adelheida sedela so sklonenou hlavou a  potláčala 
v sebe úsmev. 

„Ale drahá teta,“ ozvala sa, „prečo si myslíš, že sa 
veci majú takto?“

„Myslím?“ odsekla slečna Ramerová. „Zabudla si 
na rozhovory, ktoré sme na tieto témy viedli? Nevy-
svetlila som ti, ako je to s nami ženami v našej rodine? 
Nepospomínala som ti živé príklady? Ako ich všet-
ky postretlo nešťastie? Zabudla si na osud vlastnej 
matky? Nepovedala som ti, že žiadna žena v našej rodi-
ne nezíska svojho milovaného a že si vydajom za iného 
privolá nešťastie? Teba oslepilo bohatstvo, Adelhei-
da, a keď teraz vidím, v akej biede tu žiješ, rozumiem 
tvojim krokom; ale rozmysli si, čo urobíš, kým nebu-
de neskoro.“

„Ale drahá teta,“ opáčila Adelheida.
„Nie, nie,“ pokračovala slečna Ramerová a  buchla 

čajovou šálkou o  stôl. „Nevieš, do čoho sa rútiš. Keby 
aspoň išlo o človeka z vyšších vrstiev, o muža so vzde-
laním, ktorý by bral ohľad na tvoju náturu, ako lekár-
nik Bohr, ale…“ a  tu slečna Ramerová prekvapene 
zodvihla zrak.

do mesta, veľakrát mala chuť neter navštíviť, nežiada-
lo sa jej však stretnúť s majorom a Adelheida sa zrejme 
po presťahovaní necítila u  prísnej tety vítaná, preto 
ju viac nenavštevovala, hoci sa jej mnohokrát žiada-
lo porozprávať sa s ňou. Obe kedysi bývali veľmi dobré 
priateľky.

Slečna Ramerová si veľakrát prehodila dáždnik 
z  jednej ruky do druhej, kým sa konečne odhodlala 
zaklopať. Otvorila jej Adelheida, a keď sa slečna dozve-
dela, že majora doma nezastihla, náramne upokojená 
vstúpila do domu. Adelheida asi mala z tejto nečakanej 
návštevy zmiešané pocity, no nasadila si čo najmilší 
úsmev, ponúkla tete stoličku a odišla do kuchyne, aby 
nechala zovrieť vodu na čaj a hádam tiež preto, aby si 
utriedila myšlienky pred tým, čo ju práve nepochyb-
ne čakalo. Slečna Ramerová sa dôkladne porozhliadla 
po starostlivo udržiavaných, no chudobne zariade-
ných izbách a  rýchlo si utrela oči, aby neprezradila 
rozrušenie, keď začula Adelheidu prichádzať. Ani teta 
sa nekúpala v  peniazoch, vlastnila však starý krásny 
nábytok a  ďalšie veci, zatiaľ čo v  tomto dome prezrá-
dzali iba staré hodiny a  pár drobností, že tu bývajú 
ľudia z vyšších vrstiev.

Kým sa varila voda na čaj, Adelheida stále odbieha-
la; a  až keď ochutnali čaj a  zjedli pár suchých keksov 
so zaváraninou, sa slečna Ramerová rozhovorila. Vra
vievalo sa, že sa podobá na mamu, pani biskupovú, 
a preslávila sa priamosťou vo všetkých veciach.

„Tak, drahá Adelheida,“ začala teta rozprávať, 
„akiste rozumieš, že ma cez prah tvojho otca privá-
dzajú mimoriadne závažné dôvody. Čosi som sa o tebe 
dopočula – áno, ide o tvoju svadbu. Viem si predstaviť, 
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pred čím by Adelheidu predsa len mohla zachraňovať, 
až na čosi konečne prišla.

„Nikdy som ti nepovedala, Adelheida,“ ozvala sa, 
„že  sa náramne podobáš na maminu mamu. Ako tu 
sedím a po toľkých rokoch sa na teba pozerám, až zará-
žajúco mi ju pripomínaš. A vieš, čo o nej vraveli. Mala 
dve chyby. Na ženu bola trocha privysoká a priveľmi jej 
narástol nos, inak stelesňovala dokonalosť. Máš presne 
tie isté chyby – inak si ale – áno, si krásna, Adelheida. 
A to asi vieš aj sama.“

Adelheida sa viditeľne začervenala a  pokúsila sa 
namietať, slečna Ramerová sa však už rozbehla a nene-
chala sa zastaviť.

„Moja mama bola takisto veľmi šťastná, že ťa u seba 
mala posledných desať rokov. Asi ti to nikdy nespome-
nula, mne však prezradila, aká si bola neuveriteľne učen-
livá. Povedala, že ťa s  tvojou mamou naučili dokonale 
rozprávať po francúzsky a že si vcelku doma v nemčine 
i latinčine, ovládaš tiež mnohé grécke sentencie; chvá-
lila tvoje hudobné vlohy a bola mimoriadne spokojná, 
ako sa dokážeš postarať o domáce práce. Sama vieš, že 
tvoja mama nikdy s  nikým nebola spokojná, a  keď ťa 
dokonca pochválila, muselo to niečo znamenať, Adel-
heida. Mama mi tiež pred smrťou stihla povedať, ako ju 
teší, že ťa tak dobre ustrážili pred akýmkoľvek romá-
nikom, hoci si už vtedy mala takmer dvadsať rokov. 
Zo srdca ľutovala všetky tie úbohé dievčatká, ktorým 
sa ktosi pripletie do cesty, už keď majú trinásť-štrnásť, 
sotva stihnú konfirmáciu, a dajú ich dokopy s nejakým 
pôžitkárom. Chcela, aby si sa rozhodovala až ako dospe-
lá a  (tu slečna Ramerová prepukla v  plač) ako posled-
nú vec mi povedala, nech ťa nabádam, aby si vytrvala, 

Adelheida vstala a teta na ňu nechápavo hľadela – 
na jej vzpriamenú, urastenú postavu, hrdo vztýčenú 
hlavu; nato sa však postavila aj biskupova dcéra. Siaha-
la zarovno s  Adelheidou a  napriek bezmála päťdesia-
tim rokom si zachovala zreteľné zvyšky dávnej krásy 
a postoja.

„Úprimne dúfam, že ťa lesk bohatstva neosle-
pil až tak,“ povedala zostra, „že by si nezniesla vypo-
čuť si názor vlastnej tety.“ A  po francúzsky dodala: 
„Uvedomuješ si, že tak urážaš nielen svoje vzdelanie, 
ale ohrozuješ aj vlastné telo?“

„Ticho, teta!“ okríkla ju Adelheida a prikryla si tvár 
dlaňami, „ja ho milujem… už nič nehovor.“

Slečna Ramerová ostala ako obarená. Hýbala pera-
mi; nevychádzal však z nich žiaden zvuk, iba zmätene 
upierala na Adelheidu svoj zrak.

„Miluješ ho,“ zašepkala naveľa. A  sotva počuteľne 
zopakovala: „Miluješ…“

Opäť si obe sadli, no ani jedna sa viac nedotkla šálky.
Slečnu Ramerovú stretnutie úplne vyviedlo z miery. 

Čakala, že hrdú Adelheidu nájde, ako plače a  zúfa si 
kvôli vlastnému poníženiu, a  dúfala, že bude môcť 
prejaviť hnev nad bezcharakterným majorom, ktorý 
ide predávať vlastnú dcéru. A  naostatok sa nádejala, 
že ako milosrdný človek bude smieť odviesť Adelheidu 
späť k sebe domov. Asi si tiež vypočítala, že s prícho-
dom netere nebude viac potrebovať slúžku, a  tak 
skrátka ušetrí peniaze. Takto však všetky jej plány 
stroskotali.

Slečna Ramerová nad šálkou čaju dlho neprehovorila 
slova. Je trpké pripadať si ako záchranca a potom zistiť, 
že nikoho zachraňovať netreba. Úporne rozmýšľala, 
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Temnota v Adelheidinej tvári sa rozplynula do ľahké-
ho úsmevu. Vedela, že otec považuje radcu za najväčšie-
ho blázna v  meste, a  dobre chápala, prečo to o  Dagovi 
povedal otec práve radcovi. Upokojená si sadla.

Slečna Ramerová si všimla Adelheidin sebaistý 
úsmev a – možno ním povzbudená – vypálila svoj po
sledný rozhodujúci výstrel.

„Donieslo sa mi tiež,“ povedala, „že títo Bjørndal-
čania sú bezohľadní a tvrdí. Milá Adelheida (tu prešla 
do francúzštiny), uvedomuješ si, čo znamená deliť sa 
o lôžko s takým človekom?“ 

Ďalej sa nedostala. 
„Ale teta,“ vyhŕkla Adelheida vydesene. Potom doda-

la tichšie: „Vďaka, že si mi chcela pomôcť, ale to všetko je 
úplne inak, než si myslíš – tak veľmi inak…“

Keď sa teta Eleonóra zodvihla na odchod, pripadala 
si zmätená, akoby navštívila celkom iný svet než ten jej, 
a popravde sa aj skutočne ocitla vo svete, ktorý bol pre 
ňu nový a cudzí.

„No, veď sa predsa s tými ľuďmi uvidím na svadbe,“ 
vyhlásila vo dverách cestou von.

Keď slečna Ramerová odišla, Adelheida napriek všet-
kým zvyklostiam nechala čaj čajom, zamyslene si sadla 
a podoprela si bradu rukou.

Návšteva v nej rozjatrila množstvo spomienok – na 
svoju mamu a starú mamu, na ich slová o tom, akí sú 
všetci muži pokrytci. O mužovi, ktorého si vybrala, však 
žiadne pochybnosti nepripúšťala. Bola si istá, že ak by 
mama so starou mamou poznali jeho, nevyjadrovali by 
sa tak trpko. Vďaka svojej vyzretosti a všetkým znalos-
tiam Adelheida tak ako aj ostatné ženy verila svojmu 
vyvolenému.

kým príde ten pravý, pretože Adelheida, tá sa narodila 
pre vznešený svet, tak zneli mamine slová.“ 

Slečna Ramerová sa nahlas rozvzlykala a Adelheida 
si rýchlo utrela oči vreckovkou a pohnuto sklopila zrak. 
Netušila, že jej prísna stará mama sa nad ňou zamýšľa-
la až tak hlboko.

Slečna Ramerová dlho sedela a kde-tu upustila slzu, 
ponorená do vlastných myšlienok, potom sa ale znova 
narovnala.

„Drahá Adelheida,“ ozvala sa, „máš už síce dvadsať-
sedem rokov, mnohé sa však dobre vydajú aj v takom 
veku – a dopočula som sa o mnohých nápadníkoch, čo 
po tebe pokukujú. Nezdá sa ti, že je nezmyselné so všet-
kými tvojimi cnosťami – krásou, znalosťami, schop-
nosťami a jemnou náturou – zahodiť sa ďaleko od ľudí 
iba kvôli týmto rousseauovským rozmarom?“

„Rousseauovským?“ Adelheida sa prudko vzpriami-
la na stoličke.

„Áno,“ pokračovala slečna Ramerová bez prerušenia, 
„ak nejde o bohatstvo – a vravíš, že ho miluješ – a tvoj 
vlastný otec ho označil za hrubého sedliaka – veru, za 
lovca – a lesného človeka, ostáva jediné vysvetlenie…“

Adelheida sa vypäla v celej svojej výške a temným 
rozochveným hlasom sa opýtala: 

„Otec povedal, že Dag je hrubý?“
Slečna Ramerová s úžasom i so zdesením civela na 

neterin krásny, ale hrozivý výzor.
„Nie, možno to nepovedal presne takto. V  každom 

prípade vraj nie je veľkostatkár – a  pracuje spolu 
s  ostatnými – a  chodí do lesa a  (hlas slečny Ramero-
vej sa zachvel) – loví. Toto povedal tvoj otec justičnému 
radcovi Gabbemu.“
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že sa ľudia zhŕknu okolo dvojice, ktorá by mala ostať 
v pokoji a osamote. Je to ten starý odporný zvyk, že sa 
rodina a priatelia tisnú okolo tých dvoch, ktorých čaká 
svadobná noc, a ostatní sa na nich tlačia preto, aby do 
seba zhlboka nasávali spomienky na vlastné zážitky, 
alebo – tí slobodní hostia – aby sa pri nich zhlboka 
a dusivo rozochvela túžba po čomsi žiaducom.

Adelheida Barreová dlho stála a  uprene hľadela 
pred seba. Farba jej očí sa – podľa osvetlenia a nálady 
– dokázala zmeniť z nevädzovo belasej na žulovo sivú, 
akú mali aj teraz, a  v  jej vnútri akoby sa zo všetkých 
farieb a všetkého jasu z krásnych snov stala sivá, hustá 
hmla, v ktorej tápu poloslepí ľudia. Áno, takto si ľudia 
navzájom zasahujú do životov.

Vtom zo seba striasla ťažobu, oči jej ožili a  zmod-
reli. Mala na svete dôverníka, ktorý vyžaroval život-
nú silu. Teraz nemyslela na ženícha – v tejto veci nie; 
ale na jeho otca. Starému Dagovi môže povedať, že si 
žiadnu svadbu neželá, a  nemusí mu vysvetľovať všet-
ko to, čo vlastne nikomu nemožno povedať. Vedela, že 
postačí poprosiť, aby svadbu nechystal. Starý Dag sa na 
ňu skúmavo zadíva, vytuší však, že ho neprosí len tak, 
a viac sa nebude pýtať.

Musela sa v  duchu pousmiať. Naozaj platilo, čo vy
hlásil jej otec. Ani starý Dag nie je veľkostatkár, ale 
„iba  sedliak“… Uvažuje vlastným spôsobom. Iným 
ľuďom by musela siahodlho vysvetľovať, prečo svadbu 
nechce, a tí by sa napriek tomu nedokázali zbaviť chuti 
na svadobnú hostinu – a  vlastná túžba po hostení by 
im znemožnila pochopiť čokoľvek iné.

Starého Daga chute nezväzovali. Pochádzal z rodu, 
ktorý sa vyznačoval vôľou, a preto rozumel, že iní ľudia 

Záplava slov tety Eleonóry však v nej prebudila iné 
myšlienky. Aj taký vznešený človek ako teta šliapal 
a  siahal po jej tele vlastnými úvahami. Prečo si ľudia 
nevedia dať navzájom pokoj?

A svadba! Pomyslenie na ňu Adelheida doteraz odhá-
ňala. Svadbu má predsa vystrojiť jej otec a ten na také 
veci nemá prostriedky. Takže si upokojená pomyslela, 
že to nebude žiadna svadba s hosťami, ale len jednodu-
chý obrad. Teta, taká rozumná – takže iste vedela, že 
majorovi Barremu chýbajú peniaze aj vlastný dom, aby 
mohol čosi také zabezpečiť – si ale napriek tomu bola 
svadbou neochvejne istá. Aj ostatní naznačovali niečo 
podobné. Čo tým teda všetci myslia?

V  tom okamihu Adelheide svitlo. Ľudia – a  aj teta 
– počítajú so svadbou na Bjørndale, s pravou trojdňo-
vou sedliackou svadbou. Prísne a  pohŕdavo hovorili 
o hrubých sedliakoch; neodolateľne ich však priťaho-
valo sedliacke bohatstvo a dobrodružstvo – a život.

Adelheide sa pred očami mihali predstavy: na jednej 
strane snoriaci, dotieraví, tlačiaci sa mestskí ľudia, na 
druhej strane veľký štvorhranný dvor na Bjørndale so 
všetkými staviskami v  prísnych radoch naokolo, kde 
má človek dostatok miesta na dýchanie.

Tieto predstavy potom preťala hmlistá možnosť, 
ba pravdepodobnosť, že starý Dag chce na Bjørndale 
skutočne vystrojiť veľkú svadbu. Adelheide ako prvé 
napadli svadobné šaty. Odkiaľ ich len vezme? Nepri-
púšťala si nič, čo by sa mohlo ukázať trápne, a v duchu 
seba samu uvidela ako nevestu – a ako všetky ženy sa 
kochala pomyslením na veľkú parádu. Vtedy ju náhle 
zasiahli slová tety Eleonóry a na rozdiel od väčšiny žien 
si uvedomila, čo je na svadbe škaredé. Je to skutočnosť, 
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že sa ľudia zhŕknu okolo dvojice, ktorá by mala ostať 
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akú mali aj teraz, a  v  jej vnútri akoby sa zo všetkých 
farieb a všetkého jasu z krásnych snov stala sivá, hustá 
hmla, v ktorej tápu poloslepí ľudia. Áno, takto si ľudia 
navzájom zasahujú do životov.

Vtom zo seba striasla ťažobu, oči jej ožili a  zmod-
reli. Mala na svete dôverníka, ktorý vyžaroval život-
nú silu. Teraz nemyslela na ženícha – v tejto veci nie; 
ale na jeho otca. Starému Dagovi môže povedať, že si 
žiadnu svadbu neželá, a  nemusí mu vysvetľovať všet-
ko to, čo vlastne nikomu nemožno povedať. Vedela, že 
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hlásil jej otec. Ani starý Dag nie je veľkostatkár, ale 
„iba  sedliak“… Uvažuje vlastným spôsobom. Iným 
ľuďom by musela siahodlho vysvetľovať, prečo svadbu 
nechce, a tí by sa napriek tomu nedokázali zbaviť chuti 
na svadobnú hostinu – a  vlastná túžba po hostení by 
im znemožnila pochopiť čokoľvek iné.

Starého Daga chute nezväzovali. Pochádzal z rodu, 
ktorý sa vyznačoval vôľou, a preto rozumel, že iní ľudia 
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že to nebude žiadna svadba s hosťami, ale len jednodu-
chý obrad. Teta, taká rozumná – takže iste vedela, že 
majorovi Barremu chýbajú peniaze aj vlastný dom, aby 
mohol čosi také zabezpečiť – si ale napriek tomu bola 
svadbou neochvejne istá. Aj ostatní naznačovali niečo 
podobné. Čo tým teda všetci myslia?

V  tom okamihu Adelheide svitlo. Ľudia – a  aj teta 
– počítajú so svadbou na Bjørndale, s pravou trojdňo-
vou sedliackou svadbou. Prísne a  pohŕdavo hovorili 
o hrubých sedliakoch; neodolateľne ich však priťaho-
valo sedliacke bohatstvo a dobrodružstvo – a život.

Adelheide sa pred očami mihali predstavy: na jednej 
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druhej strane veľký štvorhranný dvor na Bjørndale so 
všetkými staviskami v  prísnych radoch naokolo, kde 
má človek dostatok miesta na dýchanie.

Tieto predstavy potom preťala hmlistá možnosť, 
ba pravdepodobnosť, že starý Dag chce na Bjørndale 
skutočne vystrojiť veľkú svadbu. Adelheide ako prvé 
napadli svadobné šaty. Odkiaľ ich len vezme? Nepri-
púšťala si nič, čo by sa mohlo ukázať trápne, a v duchu 
seba samu uvidela ako nevestu – a ako všetky ženy sa 
kochala pomyslením na veľkú parádu. Vtedy ju náhle 
zasiahli slová tety Eleonóry a na rozdiel od väčšiny žien 
si uvedomila, čo je na svadbe škaredé. Je to skutočnosť, 
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Justičný radca by si nikdy nebol pomyslel, že sa na 
staré kolená vyberie na dlhú a  namáhavú cestu po 
zlých hradských v  jesennom blate – a  už vôbec nie, 
že niekedy pocestuje na sedliacku svadbu. Kto však 
má takú rozhodnú manželku, akou je pani radco-
vá, ten sa musí zmieriť s  tým, že zažije neuveriteľné  
veci.

A tak sa stalo, že sa vysoko vznešený manželský pár 
ocitol v roztrúsenom sprievode svadobných hostí, ktorí 
sa v  podvečer jedného neskorého novembrového dňa 
roku 1809 trmácali dedinami smerom na sever.

Na Korsvolle, poslednej výmennej stanici v posled-
nej dedine, čakali kone z Bjørndalu, aby odviezli hostí 
na sever od šírej dediny cez lesný hrebeň a  laz až na 
bjørndalský statok. Justičný radca dorazil na Korsvoll 
medzi prvými a náramne ho udivili všetky vozy, ktoré 
tam čakali. Vedel síce o  bjørndalskom bohatstve, ale 
aj veľký majetok musí mať predsa nejaké hranice. 
Väčšinu vozov si, prirodzene, na Bjørndale vypožiča-
li skade-stade, aby na hostí urobili dojem. Gabbe však 
nebol radcom a vysokopostaveným človekom dostatoč-
ne dlho, aby v ňom naďalej neprežívala obyčajná ľudská 
zvedavosť, a  tak sa od kočiša trochu vyzvedal, odkiaľ 
všetky tie vozy pochádzajú. Začudoval sa, koľko ich je 

majú vlastnú vôľu. Ak mu Adelheida oznámi, že si svad-
bu nepraje, objaví sa mu v  očiach otázka. No keďže si 
u  nej doteraz nevšimol žiadne nezmyselné nápady, 
pochopí, že na také neobvyklé želanie musí mať vážny 
dôvod. A ak mu nepovie nič bližšie, starý Dag sa dovtípi, 
že ide o vec, ktorú Adelheida nedokáže vyjadriť slova-
mi. Nevestu bude považovať za dostatočne dôležitú 
osobu na svadbe a neusporiada žiadnu slávnosť, ktorá 
by sa Adelheide protivila.

Tieto myšlienky ju úplne pohltili, tak živo jej pripo-
mínali všetky ostatné krásne obrazy, čo sa v nej spájali 
s „bezohľadným, tvrdým“ starcom na Bjørndale, ktorý 
sa mal čochvíľa stať jej druhým otcom.

Jej druhým otcom, veru. Vtedy si to jasne uvedomila 
a rozhodla sa, že o vlastnej svadbe predsa len nepovie 
ani slovo. Ak si starý Dag zmyslí, že svadbu vystrojí, ona 
si bude musieť prejsť tým istým, s čím sa museli zmie-
riť všetci ostatní, hoci by to na veľký obrat v jej živote 
malo vrhať hnusné tiene.
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