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Venujem svojej matke
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Teraz ju už naozaj poznal, povedal, tú, ktorú počas 
spoločného života nepochybne miloval, no nikdy 
nepoznal. Človek je schopný byť s inou bytosťou, 
až keď tá zomrie a skutočne sa stane súčasťou je-
ho vnútra.

THOMAS BERNHARD: Rozrušenie

Betónová stavba nie je nič iné ako domček z karát. 
Stačí ten správny závan.

THOMAS BERNHARD: Temnota
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Ráno

(druhá tabletka)
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1

Stačí zdvihnúť pravú nohu iba pár centimetrov nad 
zem, posunúť ju vo vzduchu dopredu, aby pred-
stihla ľavú, a v tejto vzdialenosti, či je už veľká alebo 
malá, ju spustiť. Ide len o to, uvažuje Elena. Lenže 
zostáva iba pri myšlienke, a hoci mozog prikazuje 
pohyb, pravá noha sa nehýbe. Nedvíha sa. Neposú-
va sa vo vzduchu dopredu. Ani následne neklesá. 
Nepohne sa, nedvíha, neposúva sa dopredu, aby 
zasa klesla. Len to, nič viac. Ale noha nič. Elena si 
preto sadne a  čaká. V  kuchyni svojho bytu. Musí 
stihnúť vlak s odchodom o desiatej predobedom do 
hlavného mesta; nasledujúci, o jedenástej, jej bude 
nanič, lebo tabletku užila o deviatej, a tak uvažuje, 
vie, že musí ísť tým o desiatej, krátko nato, ako liek 
prinúti telo poslúchnuť príkaz mozgu. Čoskoro. 
Ten o  jedenástej nie, vtedy účinok lieku zoslabne, 
až sa celkom vytratí, a  bude na tom rovnako ako 
teraz, ibaže bez vyhliadky, že levodopa zaberie. Le-
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vodopa je látka, čo jej koluje v tele, len čo sa tablet-
ka rozpustí, ten názov pozná už dlhšie. Levodopa. 
Takto jej ju predstavili a ona si to hneď poznačila na 
papier, lebo vedela, že lekárov rukopis nerozlúšti. 
Vie, že levodopa jej prúdi v tele. A práve na účinok 
tabletky čaká na stoličke vo svojej kuchyni. V tejto 
chvíli jej nezostáva nič iné než čakať. V duchu ráta 
ulice. Spamäti recituje názvy, akýsi zoznam národ-
ných hrdinov a  pamätných dní. Odzadu dopredu 
a odpredu dozadu. Lupo, Moreno, Dvadsiateho pia-
teho mája, Mitre, Roca. Roca, Mitre, Dvadsiateho 
piateho mája, Moreno, Lupo. Levodopa. Od stanice 
ju delí iba päť blokov, nie tak veľa, pomyslí si a ďalej 
recituje a čaká. Päť. Ulice, po ktorých zatiaľ nemô-
že kráčať svojím ťažkopádnym krokom, len v tichu 
opakovať ich mená. Dnes nechce nikoho stretnúť. 
Nikoho, kto by sa jej pýtal na zdravie alebo jej one- 
skorene kondoloval po  dcérinej smrti. Každý deň 
sa zjaví niekto, kto nemohol bdieť pri rakve alebo 
prísť na pohreb. Alebo sa neodvážil. Alebo nechcel. 
Keď niekto zomrie tak ako Rita, zrazu sa na pohreb 
cíti pozvaný každý. Preto sa nazdáva, že desiata nie 
je dobrá hodina, cestou na stanicu totiž musí prejsť 
popri banke a dnes vyplácajú dôchodky, nuž je na-
najvýš pravdepodobné, že stretne nejakého suseda. 
Alebo susedov. Banka sa otvára až o desiatej, keď jej 
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vlak bude vchádzať do stanice a ona s lístkom v ruke 
podíde k okraju nástupišťa, aby nasadla, no vie, že 
už pred desiatou tam nájde zástup dôchodcov, ako-
by sa báli, že peniaze nevystačia pre všetkých. Ban-
ke by sa mohla vyhnúť, iba keby obišla celý blok, 
čo by jej parkinson neodpustil. Tak sa volá. Elena 
už dlhšie vie, že niektorým častiam svojho tela ne-
vládne, napríklad nohám. Vládne im on. Alebo ona. 
Pýta sa samej seba, či má s  parkinsonom hovoriť 
ako s mužom, alebo ako so ženou, lebo názov má 
síce mužskú podobu, no je to predsa len choroba 
a tá je ženského rodu. Podobne ako tragédia. Alebo 
kalvária. Rozhodne sa, že to bude Ona, lebo v duchu 
jej stále hovorí „kurva jedna“. A kurva je žena, nie 
muž. Pardon za výraz, povie v duchu. Ona. Doktor 
Benegas jej to opakovane vysvetľoval, ale Elena stá-
le úplne neporozumela; chápe, čo je s ňou, veď to 
nosí vo vlastnom tele, ale niektoré lekárove výrazy 
jej nič nehovoria. Prvýkrát bola pri tom aj Rita. Ri-
ta, ktorá je dnes mŕtva. Povedal im, že parkinson 
je degenerácia buniek nervovej sústavy. Obom sa 
to slovo priečilo. Degenerácia. Jej aj dcérina. Dok-
tor Benegas si to očividne uvedomil, lebo hneď sa 
pustil objasňovať. Dodal: choroba centrálnej ner-
vovej sústavy, ktorá degeneruje alebo spôsobuje 
mutáciu, alebo mení či modifikuje niektoré nervo-
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vé bunky, až prestanú tvoriť dopamín. Elena vtedy 
pochopila, že keď jej mozog zavelí pohyb, príkaz do-
razí k nohám, až keď ho tam dopraví dopamín. Ako 
posol, pomyslela si vtedy. Čiže parkinson je Ona 
a  dopamín posol. A  mozog nie je nič, uvažuje, le-
bo nohy ho nepočúvajú. Ako zvrhnutý kráľ, ktorý si 
neuvedomil, že už nevládne. Ako cisár bez šiat z prí-
behu, ktorý rozprávala malej Rite. Zvrhnutý kráľ, 
cisár bez šiat. A teraz zostala len Ona – nie Elena, ale 
choroba –, posol a zvrhnutý kráľ. Elena opakuje ich 
mená, tak ako predtým odriekala názvy ulíc, ktoré 
ju delia od stanice, sú to jej spoločníci pri čakaní. 
Odzadu dopredu a odpredu dozadu. Cisár bez šiat 
sa jej nepáči, lebo keď na sebe nemá šaty, je nahý. 
Väčšmi sa jej pozdáva zvrhnutý kráľ. Vyčkáva, od-
rieka, kombinuje slová do párov: Ona a posol, posol 
a kráľ, kráľ a Ona. Skúša to znova, nohy však akoby 
jej nepatrili, niežeby boli neposlušné, skôr hluché. 
Hluché nohy. Elena by sa na ne najradšej osopila, 
nohy, pohnite sa konečne, zrevala by, hoci aj do ri-
ti, pohnite sa konečne, doriti, ale vie, že by to bolo 
márne, nohy by nepočuli ani jej hlas. Preto nekričí, 
čaká. Odrieka slová. Ulice, králi a zasa ulice. Do svo-
jej modlitby zaraďuje nové slová: dopamín, levodo-
pa. Tuší, že dopa v slove dopamín a dopa v levodope 
musia byť jedno a to isté, no je to len dohad, ktovie, 
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odrieka, hrá sa, necháva jazyk zamotať sa, čaká a je 
jej to fuk, chce iba zabiť čas, aby sa tabletka rozpus-
tila, prúdila jej telom až k nohám a tie sa konečne 
dozvedeli, že sa majú dať do pohybu.

Je nervózna, čo neveští nič dobré, lebo keď 
znervóznie, lieku trvá dlhšie, kým zaúčinkuje. 
Ne vie tomu však zabrániť. Dnes staví na svoju po-
slednú kartu v snahe vypátrať, kto zabil jej dcéru: 
prehovorí s jedinou osobou na svete, o ktorej verí, 
že ju dokáže presvedčiť, aby jej pomohla. Výme-
nou za dlh z dávnej minulosti, takmer zabudnutý. 
Pokúsi sa ten dlh vymôcť, hoci Rita by nesúhlasila, 
keby tu bola, život nie je výmenný obchod, mama, 
sú veci, ktoré sa robia len preto, lebo to káže Boh. 
Nebude to ľahké, ale za pokus to stojí. Žena, ktorú 
hľadá, sa volá Isabel. Ktovie, či si ju bude pamätať. 
Sotva. Ritu si pamätá, koncom roka jej vždy pošle 
pohľadnicu. Možno ani nevie, že zomrela. Ak jej 
to nikto nepovedal, ak nečítala jediné smútočné 
oznámenie, ktoré v mene cirkevnej školy, kde Rita 
pracovala, uverejnili až dva dni po jej pohrebe: ve-
denie a pedagogický zbor, žiaci a rodičia sú v tých-
to chvíľach v  myšlienkach s  Elenou. Ak tú ženu 
dnes nenájde, v  decembri určite pošle pohľadni-
cu adresovanú mŕtvej a zaželá jej veselé Vianoce 
a šťastný nový rok. Áno, Ritu si pamätá, ale ju, Ele-
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nu, ťažko. A  keby si na ňu aj spomenula, so sta-
rým zhrbeným telom, ktoré nezodpovedá veku, 
by ju nespoznala. Bude to Elenina úloha, keď sa 
jej ocitne zoči-voči, vysvetlí jej, kto je a prečo pred 
ňou stojí. Porozpráva jej o Rite. A o jej smrti. Po-
vie jej aspoň to málo, v  čom sa zo všetkých tých 
rečí vyzná. Elena vie, kde nájde Isabel, ale netuší, 
ako sa k nej dostane. Presne tam, kam ju pred dva-
dsiatimi rokmi zaviedla ona sama, keď nasledova-
la Ritu. Ak jej bude priať šťastie, ak sa Isabel ne-
presťahovala, ak nezomrela ako jej dcéra, nájde ju 
tam, v starom dome vo štvrti Belgrano, za ťažkými 
drevenými dverami s bronzovým ko  vaním, hneď 
vedľa lekárskych ambulancií. Nepamätá si názov 
ulice, ale keby si spomenula na otázku, ktorú jej 
vtedy položila dcéra – mama, počula si už nieke-
dy o  ulici s  názvom Bojovník za nezávislosť?  –, 
hneď by si ju vybavila. Čoskoro sa to dozvie, lebo 
si spomína, že to bol jeden-dva bloky od triedy, čo 
sa ťahá okrajom Buenos Aires od Retira až po Ge-
neral Paz, blízko parčíka a železničnej trate. Vlak 
nevideli, ale počuli jeho hrmot a Rita sa spýtala, 
čo je to za linku, no Isabel neodpovedala, lebo pla-
kala. V  snahe zistiť, ako sa tam dostať po druhý 
raz, takmer po dvadsiatich rokoch, Elena zašla do 
taxislužby na rohu, ktorú zriadili pred pár rokmi 
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v priestoroch bývalej pekárne. Kupovala tam pre 
rodinu chlieb každodenný, odkedy sa po svadbe 
prisťahovala do štvrte, až kým chlieb nezmizol 
a  nezjavili sa taxíky. Šofér nevedel, som tu nový, 
ospravedlnil sa a  obrátil sa na majiteľa. Zopako-
val Elenine slová, trieda, čo lemuje Buenos Aires 
od Retira až po General Paz, blízko železničnej tra-
te, a  majiteľ odpovedal Osloboditeľ a  Elena nato 
áno, volá sa Osloboditeľ, teraz, keď to vyslovil, si 
spomenula, a že sa potrebuje dostať do Belgrana 
k jednému parčíku. Olleros, povedal iný šofér, prá-
ve sa vrátil z jazdy – tým si už nie som istá, odvetila 
Elena – Olleros, zopakoval sebaisto muž, no ona si 
na názov ulice nespomínala, zato na drevené vráta 
a bronzové kovanie áno, aj na Isabel a jej manže-
la, na manžela len matne. Chcete zviezť? spýtali sa 
a Elena povedala nie, je to ďaleko a drahé, radšej 
pôjde vlakom a v krajnom prípade, keby už nevlá-
dala a  jej telo by sa neodvážilo do metra, vezme 
si taxík na Námestí ústavy – spravíme vám cenu, 
navrhol majiteľ – nie, vďaka, odpovedala – zvezie-
me vás na sekeru, naliehal – vlakom, zo pakovala 
Elena, nemám rada dlhy, a nedala im šancu ďalej 
naliehať – žiadne metro vás nevyhodí blízko, pani, 
iba na stanici Carranza, ale odtiaľ to máte dobrých 
desať blokov, ak si vezmete taxík, dajte si pozor, 
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aby vás neprevážal, povedzte taxikárovi, nech ide 
rovno po Triede deviateho júla až na Oslobodi-
teľa a odtiaľ zasa stále rovno až po Olleros – teda 
vlastne nie, opravil majiteľa šofér, čo sa vyznal, le-
bo Osloboditeľ sa mení na Figuerou Alcortu, pred 
Planetáriom musíte dať pozor, aby zahol doľava 
k Pamätníku Španielom a vrátil sa na Oslobodi-
teľa – alebo pri Palermskom hipodróme, spresnil 
majiteľ, ale nenechajte sa prevážať, vážne vás tam 
nemáme hodiť? Elena odišla bez slova, na tú otáz-
ku už odpovedala a každá maličkosť ju stála veľa 
námahy, nemala silu opakovať dvakrát to isté.

Námestie ústavy, Deviateho júla, Osloboditeľ, 
Figueroa Alcorta, Planetárium, Pamätník Špa nie-
lom, Osloboditeľ, Olleros, drevené dvere, bronzové 
kovanie, dvere, Olleros, Osloboditeľ, Deviateho júla, 
Námestie ústavy. Odzadu dopredu, odpredu doza-
du. Nepamätá si, kam má v tých litániách zaradiť 
Hipodróm. Čaká, premýšľa, znova počíta ulice. Tých 
päť, čo ju delia od stanice, a tie ďalšie, ktoré nepo-
zná alebo sa na ne nepamätá, tie, ku ktorým mieri, 
aby vymohla dlh, v ktorý verí, lebo nič iné jej nezo-
stáva. Kráľ bez koruny. Ona. Posediačky sa pokúša 
zdvihnúť pravú nohu do vzduchu, noha to tentoraz 
vezme na vedomie a zdvihne sa. Vie, že je pripra-
vená. Dlane si zaprie o stehná, chodidlá spojí, aby 
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nohy v kolenách zvierali uhol deväťdesiat stupňov, 
potom preloží cez prsia pravú ruku k ľavému plecu 
a ľavú k pravému, rozhojdá sa na stoličke a švihom 
vstane. Takto jej pomáha vstať doktor Benegas, keď 
ju vyšetruje, a ona vie, že je to síce náročnejšie, no 
volí tento spôsob, vždy keď môže, nacvičuje si ho, 
trénuje na ďalšie vyšetrenie. Chce na doktora Bene-
gasa zapôsobiť, ukázať mu, že to dokáže, aj napriek 
tomu, čo jej narozprával, keď ju videl naposledy, 
pätnásť dní predtým, ako našli Ritu mŕtvu. Stojí 
oproti stoličke, z ktorej práve vstala, zdvihne pravú 
nohu, vynesie ju do vzduchu pár centimetrov, po-
sunie ju dopredu, až kým sa nedostane pred ľavú, 
dosť ďaleko, aby ten pohyb znamenal krok, potom 
ju položí na zem a teraz je rad na ľavej, ktorá musí 
urobiť to isté, presne to isté. Zdvihnúť sa. Posunúť 
sa vo vzduchu. Klesnúť. Zdvihnúť sa, posunúť sa vo 
vzduchu dopredu, klesnúť.

O to ide. Iba o to. Kráčať, aby stihla vlak o de-
siatej.
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2

Rita zomrela v jedno popoludnie, keď sa schyľova-
lo k dažďu. Na poličke v jej izbe stál sklenený uška-
tec, sfarboval sa do fialovoružova, keď sa vlhkosť 
vzduchu blížila k  stovke a  neostávalo iné výcho-
disko, len zrážky. Práve takú farbu mal v  deň jej 
smrti. Kúpila ho raz v lete v prímorskom letovisku 
Mar del Plata. Elena s Ritou tam boli na dovolenke 
ako každý párny rok. Každé párne leto chodili na 
dovolenku, až kým Elenina choroba nepremenila 
jej pohyby na nedôstojné pokusy. V nepárne roky 
zostávali doma, úspory míňali na maľovanie alebo 
neodkladné opravy, napríklad na opravu prask-
nutého potrubia, vykopanie novej žumpy, keď sa-
ponát vyhubil všetky červy, čo prevzdušňovali hli-
nené steny starej, či výmenu preležaného matraca. 
Posledný nepárny rok museli vymeniť takmer 
polovicu dlažby na zadnom dvore, ktorú nadvihli 
korene stromu, čo nebol ich, zederacha, ktorý sa 
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z druhej strany múru vkrádal od susedov pokútne 
popod zem až k nim. Prenajali si dvojizbový byt na 
ulici Colón, blok predtým, ako trieda začne stúpať 
na pahorok, ktorý sa zvažuje k  moru. Rita spala 
v  spálni a  Elena v  obývačke  – vstávaš tak skoro, 
mama, že bude lepšie, keď budeš blízko kuchyne, 
aspoň nebudeš rušiť. Ako každý párny rok, Rita si 
v novinách vyznačila inzeráty na byty, čo sa zmes-
tia do rozpočtu, a  vybrala ten, ktorého majitelia 
bývali najbližšie k ich domu, aby nemusela chodiť 
priďaleko, ak bude potrebovať zaplatiť a vyzdvih-
núť kľúče – aj tak sú všetky viac-menej rovnaké, 
jeden tanier hore-dolu alebo odlišné čalúnenie 
kresiel, z toho sa predsa nestrieľa. Šli to dojednať 
spolu. Hoci by si byt prenajali tak či tak, vypýtali si 
fotky a majitelia im ukázali zábery dosť vzdialené 
realite, na ktorých nebolo vidieť zažratú špinu. Ale 
ani to nebol problém, Elena rada drhla, kým jej to 
telo ešte dovoľovalo. Upratovanie ju upokojovalo 
a zázračne pri ňom ustupovali bolesti chrbta. Bol 
to síce ten istý byt, ale za jedno popoludnie čistý. 
Nechodili na pláž. Priveľa ľudí, priveľká horúčava. 
Rita nerada vláčila slnečník a Elena sa na pláž ne-
odvážila, ak nemala zaručený tieň. Aspoň zmenili 
prostredie, aj to stačilo. Vstávali neskôr, raňajkova-
li čerstvo upečené croissanty, pripravovali si jedlá 
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z čerstvých rýb a každý podvečer, len čo sa slnko 
skrylo za bytové domy, chodievali na prechádzku 
po Ramble. Kráčali po pobrežnej promenáde z ju-
hu na sever a  vracali sa zo severu na juh po tej, 
čo lemovala triedu. Škriepili sa. Stále, každý večer. 
Zámienka sa vždy našla. Dôležitý nebol predmet 
škriepky, ale škriepka sama ako vedome zvolený 
spôsob komunikácie. Škriepka, ktorá maskova-
la iný spor, ten, čo sa v nich dvíhal skryto a podľa 
vlastnej vôle a presahoval všetky tie škriepky. Há-
dali sa, akoby každé vymrštené slovo bolo bičom, 
najprv ním šľahla jedna, potom druhá. Zásah za 
zásahom. Každá slovami pálila telo súperky, akoby 
šľahala remeňom. Ani jedna nedala najavo bolesť, 
len rozdávali údery. Až kým jedna z nich, zvyčajne 
Rita, z  boja neodišla, skôr zo strachu z  vlastných 
slov než pre bolesť, ktorú utŕžila či uštedrila, a od 
tej chvíle jedna kráčala dva metre pred tou dru-
hou, hundrúc si popod nos.

Skleneného uškatca zbadala hneď v  prvý deň 
dovolenky v  obchode, kde predávali náhrdelníky 
z mušlí, popolníky v tvare veže Torreón del Monje, 
šperkovnice vykladané mušličkami, čo sa pokúša-
li vytvárať nejaký vzor, či vývrtky, ktorých vztýče-
ná špirála nahrádzala istú časť anatómie chlapca, 
kňaza alebo gauča a na ktoré si ani jedna z nich ne-
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