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Mojí mámě a mým babičkám, 

které se rozhodly mlčet





Jakmile se v domě zabydlí ticho, 

je těžké se ho zbavit.

Marguerite Yourcenarová, 

Alexis aneb Pojednání o marném boji
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1

Byla jsem s Flavií sama na úzkém pruhu země, který obe-

pínal velkou jámu plnou špinavé vody. Bahno, v němž se 

zmítali čtyři černí psi. Spočítala jsem je, proto vím, kolik 

jich bylo, a řekla jsem Flavii: „Zůstaň u mámy, nedotýkej 

se jich, ať tě nerozsápou.“ Odkudsi přiběhla žena s rukama 

roztaženýma jako křídla a chtěla si k nám přisednout. Měla 

na sobě červené šaty s odhalenými rameny a podobala se 

mámě, ale i druhé tátově ženě. „Ne!“ vykřikla jsem. „Nepři-

bližuj se!“ Žena ustoupila stranou, lehla si na záda, ruce si 

složila pod hlavu a začala pozorovat oblohu. Slunce nebylo 

nikde vidět. Psi s uštvaným pohledem a vyplazenými jazyky 

zoufale hrabali tlapami, venku bylo teplo a zpívali kosi. 

Flavia byla menší, než jsem si ji pamatovala, a její blond 

vlasy zesvětlely téměř doběla jako u Galadriel, elfí paní 

z Pána prstenů. Vzala jsem ji do náruče a kolébala si ji 

na nohou v naději, že usne jako kdysi v našich prvních 

společných letech, kdy se můj klid přenášel i na ni.

Nyní se mezi námi jako poryvem větru rozšířil neklid 

a odnesl nás každou na jiný břeh téhož ostrova. V noci 

bych jí byla řekla, že ji mám ráda, ale ti černí, promočení 

psi štěkali a kvíleli tak zběsile, že jsme se přes ten hluk 

neslyšely. A nebyl tam nikdo, kdo by nás ochránil. Vůbec 

nikdo.

Když zazvonil telefon, vstala jsem s obtížemi z postele. 

Tělo jsem měla ztuhlé, vnitřní strany stehen bolely, jako 



12

bych je měla celou noc roztažené. Mobil jsem nechala 

nabíjet na malém stolku, na němž se pravidelně hromadí 

všelijaké drobnosti, které se nemůžu přimět vyhodit. Je 

to nízký stolek přiražený ke zdi s poškrábanou deskou 

a prohnutými nohami, mezi nimiž je zásuvka.

Volá máma. Nemusím ji slyšet, abych věděla, že je to 

ona. Cítím ji, stejně jako cítím blížící se déšť. Ve vzduchu 

visí něco těžkého.

„No tak, snad mi nechceš říct, že v tuhle dobu ještě 

spíš!“

Ani ji nenapadne se omluvit, raději se urazí. Slova jsou 

studená jako čepele nože přiložené rovnou na kůži, aby 

to neoteklo. „Volám ti jen proto, abych ti připomněla, že 

dneska v žádném případě nesmíš prát. Je svátek.“

Za okny se město pomalu probouzí. Na parkovišti před 

domem někdo vytáčí motor, po bulváru s rachotem projíž-

dějí tramvaje, dítě pofňukává, chraplavý hlas nespokoje-

ného muže zvedne ze země hlučné vrabce. Zpoza žaluzií 

stažených jako víčka se jen s námahou prodírá syrové 

ranní světlo a kreslí na navoskované dřevěné podlaze 

úzký pruh. Opřena jedním ramenem o zeď sáhnu naslepo 

na stolek po laciném plastovém vějíři s ulomeným žebrem 

a jednou rukou ho bezmyšlenkovitě rozevírám a zase 

sklápím. Nemám chuť na diskuse, ale na kávu.

„Jaký že je dneska svátek?“

Mámin hlas ožije, znamení, že se ocitla na známé 

půdě.

„V den Boží není radno se zaobírat špínou.“
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„Fajn, mami, dobře,“ odpovím znuděně a položím zpola 

rozevřený vějíř zpátky na stůl vedle klíčenky s utrženým 

poutkem ve tvaru krokodýla.

Od té doby, co zestárla, spolu mluvíme celkem často 

a vždycky se pohádáme. Ale když ji neslyším příliš dlou-

hou dobu, je to, jako bych se zapomněla najíst. Svírá se 

mi žaludek a cítím prázdno.

„To je všechno. Promiň, že jsem tě rozladila svými hlou-

postmi,“ utrhne se na mě vyčítavě a dlouze si povzdechne, 

čímž zamezí jakékoliv odpovědi z mé strany, stejně jako 

si kdysi na venkově zarážela branku na zahradu velkým 

kamenem, aby mi ji vítr nepřibouchl přes prsty.

Taky si povzdechnu, ale ona se chystá zavěsit, doza-

jista dotčená, že chtěla udělat něco dobrého, a dopadlo 

to špatně. 

„Tobě se nikdy nic nelíbí,“ opakuje mi. 

„Ani tobě,“ vrátím jí to. 

A mezi námi se začne plíživě rozlévat nespokojenost, 

tenký pramínek jako podzemní voda pohřbená pod vrst-

vami mlčení.

Flavia spí ve svém pokoji. Roste a spí. Zatím se zavřu 

v kuchyni a chystám se na svátek. Přejedu prsty po tlačít-

kách pračky – v koupelně na ni nebylo místo – a popojdu dál 

ke sporáku, kde v neděli, uložený v pekáčích, v jenském skle, 

v hliněných hrncích nebo ve formách na bábovku na mírném 

ohni pomalu narůstá rodinný duch a šíří kolem sebe vůni 

dobrého jídla a lásky. Pak přijde další týden a čas posedět 

spolu u stolu a pojíst v klidu mají už jen staří lidé a děti.
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Předsevzala jsem si udělat vše pro to, aby čas strávený 

s Flavií vyčníval, zabalený do barevného papíru šustil, 

třpytil se, a hlavně jí zůstal v paměti jako ten nejkrásnější 

čas na světě. A k tomu je nejjednodušší ucpat jí pusu 

něčím dobrým k jídlu, jen aby se z ní přestala drát slova. 

Od jisté doby jsou slova mé dcery jako podrážka těžké 

boty: sedají mi na krk a tlačí, kosti mi praskají, bolí mě 

to, všechno mě bolí, nemohu dýchat, zmítám se a zoufale 

bojuju. Když bojuju, zapomínám, že jsem matka, a chci 

vyhrát. Bojujeme spolu a vítězí ta, která se rozpláče jako 

první.

Čekám, až se probudí, a nabídnu jí pozdní snídani 

venku na balkoně. Přinesu dva barevné talíře, které 

si šetříme pro hosty, mísu rajčatového salátu s mozza-

rellou a sušeným tymiánem a mou omeletu s  jarní 

cibulkou. „Moc to voní!“ říká mi a při čekání, než to 

vystydne, se zvedne a malinko se nahne přes zábradlí, 

aby pozdravila paní Șandorovou, sousedku ze čtvrtého, 

která v obnošených teplácích venčí svého starého bígla. 

Kdysi jsem taky měla psa. Dostala jsem ho jako dárek 

od spolužáka, který bydlel o pár ulic dál a kterého jsem 

věčně nechávala opisovat. Jejich fena vrhla, a tak mi 

přinesl jedno štěňátko. Zazvonil u dveří, toho rána 

celý blok klímal pod novou vrstvou sněhu, kluk měl 

ruce červené od mrazu a pejska schovaného v čepici 

s bambulí. Jak ho máma uviděla, chytila se za hlavu, 

popadla hadr, rozprostřela ho na dno krabice a tu i se 

psem odnesla do koupelny. 



15

„Aby se mi tu nepočůral na koberce,“ prohodila. Pak 

vzala telefon položený na vysoké židli pod zrcadlem 

v předsíni. „Zavolám tetě Flori, ta je dost praštěná na to, 

aby teď hned sedla do auta a přijela si ho vyzvednout až 

z Brašova.“

„A od kdy má Flori auto?“ ozval se z obýváku táta.

„Není její!“ okřikla ho máma a zamručela podrážděně: 

„Teď není čas, abych ti to vysvětlovala.“

Mezitím jsem plakala a chodila za ní po bytě jako stín. 

Slibovala jsem, že budu každý den vynášet odpadky, že 

budu utírat prach i tam v té prosklené vitríně, že budu 

nosit jen samé jedničky. Jenže ona už mezitím listovala 

diářem, navlhčila si špičku ukazováčku jazykem a nasli-

něným prstem přejížděla po jménech seřazených podle 

abecedy. Tehdy jsem na ni křikla: „Jsi zlá!“ a ona se obořila 

na tátu, který seděl na gauči, lokty opřené o kolena a civěl 

na televizi. Na hřiště právě vběhl Rapid. 

„Hele, Sorine, slyšíš, jak se mnou tvoje dcera mluví? Co 

to sakra děláš, neřekneš ani slovo?“ Táta neřekl nic. Jen 

v jednu chvíli, když jsem klečela na koupelnové dlažbě 

a hladila štěně, jsem ho zaslechla, jak vykřikl: „Góóól!“ 

Pak ticho. A znovu mámin hlas.

Bydlíme v malém bytě. Já, Flavia a strach. Muže nemáme. 

Všichni odešli. Jednoho po druhém jsme je odložily stra-

nou jako zimní oblečení, když je vedro. Svlékly jsme si 

je. My, ženy z naší rodiny. „Odteď pokojně spí na onom 

světě a já ve své posteli!“ řekla babička. Matčina matka. 
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To ona zůstala u nás v rodině první svlečená. Jmenovala 

se Victoria. Vdaná za Marina. Byl to brunet s propadlými 

tvářemi, chromý na jednu nohu a pro ránu nešel daleko. 

Zemřel jednoho večera u trati. Vyskočil nebo vypadl 

z vlaku, kdoví. Když ho našli, páchl zvětralým vínem 

a vlasy měl ulepené od krve. Nikdo neuměl říct, co dělal 

tou dobou ve vlaku, odkud jel. Přestože to všichni tušili. 

„Někoho má, jinak by tak necestoval,“ šuškali si lidé. 

Babička předstírala, že je jí to jedno. „Ať si jde!“ říkala 

mrzutě a zvedala oči k nebi, tam, kde si myslela, že se 

odbývá všechno. 

Pak přišla řada na mámu, aby si vysvlékla tátu. Táta 

měl jemné ruce pianisty. Proto si ho vybrala. Podle rukou. 

A podle nohou, aby měl obě stejné, aby jí už neříkali 

Chromajzlova Nina. „Jak na mě pokřikovaly děti na ulici,“ 

vypráví a přejede si dlaní po obličeji, aby setřela stopy, 

které se tam vzaly kdoví odkud. Jednoho dne táta seběhl 

schody a odešel. Měl zimní bundu, na hlavě ušanku sepnu-

tou nahoře a kufr. Vypadal utrápeně. Což pravděpodobně 

taky byl, jen to bylo hodně vidět až tehdy.

Já jsem se s Vladem rozvedla několik let po svatbě. 

Poznali jsme se na ulici Ciurea v pravé poledne. Vycházela 

jsem z Megy s obrovskou sítí pomerančů, která povolila 

před vchodem do parčíku, v tom u podchodu. Uvolněné 

ovoce se rozkutálelo všemi směry až do příkopu. Viděla 

jsem ho přibíhat se sluncem v zádech, byl vysoký, s pěk-

nýma rukama, ráda jsem je na sobě cítila, ačkoliv jsem 

mu ve většině případů musela ukázat, kam je má položit. 
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„Uděláte si už někdy děti, abych se z nich mohla těšit?“ 

otravovala nás matka. Uděláme, uděláme, odpovídala 

jsem v duchu, tam, kde je matčino potěšení důležitější 

než všechna potěšení na světě a zvedá se ve vlnách pře-

sahujících dva metry. Ve skutečnosti jsem na ni zařvala 

jako tur: 

„Co se mi sakra pořád pleteš do života? Napadlo tě, že 

třeba ani nemám děti ráda?“

Toho dne jsem mámu dohnala k  slzám a  později 

k večeru jsem Vladovi řekla, že chci dítě, on se na mě 

usmál a spustil si spodky ke kolenům. Když jsem zjis-

tila, že jsem těhotná, taky jsem se rozbrečela. Možná 

radostí, ačkoliv neumím přesně říct proč. Ale brečela jsem. 

Napsala jsem na Facebook tučným písmem na růžovém 

holčičím pozadí: 

Dora + Vlad + překvapení! Like, like, like, like a tak dál. 

Na Facebooku je pořád léto a vypadá to, že lidi jsou 

na pláži, oči upřené na vodní dálavy. A voda je klidná, 

žádná vlna.

Došly mi cigarety, takže budu muset vyjít z domu.

„Budeš pryč dlouho?“ ptá se mě Flavia.

„Netuším,“ odpovím jí a zamknu dveře na dva západy.

Nejspíš akorát čeká na to, až odejdu, aby mě už nevi-

děla a mohla si vyzout ta těžká bagančata, dobrá leda 

k tomu někoho nakopnout, kdykoliv má strach, a aby 

zůstala konečně o samotě, bosa a s hudbou puštěnou 

na plné pecky.
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Když se octnu na ulici, rozhodnu se, že se projdu po 

okolí, ne přímo kolem našeho paneláku, kde není nic 

k vidění, ale dál směrem ke stadionu, kde jsem se kdysi 

procházela s holkou v kočárku. Mám žluté šaty s tříčtvr-

tečními rukávy a u vstupu do parku si udělám selfie. Za 

čtvrt hodiny si všimnu dvou žádostí o přátelství od dvou 

vojáků NATO. Od našich žádná reakce. 

Vzpomínám si, jak jsem v prvních měsících po porodu 

brala kočárek a brázdila uličky, na začátku s očima upře-

nýma na spící dítě, pozorně jsem sledovala, jak se pro-

bouzí, jak se usmívá, její bledý a ospalý kukuč; později, 

když jsme si jedna na druhou zvykly, jsem obracela zrak na 

řadové domky, patrové, se silnými zdmi, přilepené jeden 

na druhý; některé s letargickými kočkami na prahu, jiné 

s třešněmi a mohutnými keři hortenzií a skoro všechny 

s alespoň pár metry čtverečními trávníku, aby bylo kam 

jít nadýchat se vzduchu nebo vykouřit cigaretu. 

Jak se blížím k centru čtvrti, park zůstává po pravé 

straně a já si to namířím k hlavní ulici s trolejbusy, jež 

rozděluje tuhle část města ve dví, tím spíš mi připadá, že 

necestuju v prostoru, ale v čase. Když byla Flavia hodně 

malá, byla tahle spleť ulic můj svět. Jediný, kde jsem se 

cítila být svou vlastní paní.

Už dávno minulo poledne, slunce nabralo na síle a světlo 

se nerovnoměrně odráží na chodnících, kreslí kruhy. Čtvrť, 

tak jak ji cítím, liduprázdná a ohřátá jarem, se vylupuje 

jako pomeranč do alejí, parčíků a zahrad, jež až zběsile 

přetékají vzpomínkami. Najednou jsou všechny roky, co 
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jsem považovala za ztracené, ty, o nichž jsem mluvila 

s matkou a říkala jí: „Dvakrát jsem mrkla a nevím, kam 

se poděly“, zase tady před mýma očima. 

Jak jdu, obrazy jako by se odpoutávaly od země a ulice 

se plní tu Flaviiným smíchem, tu zvukem koloběžky nebo 

vrzáním koleček u kočárku pro panenky, bez kterého 

nechtěla ani vyjít z domu. 

Jak dítě stále roste a roste, ulice, kam zajde máma, by 

měly být čím dál početnější a širší, asi tak, aby měly kam 

přicházet nové vzpomínky, které by se na ně snesly jako 

sníh na ty původní, kdy už na ničem kolem nezáleželo 

a život sám zadržoval dech, aby neprobudil dítě v kočárku.

Dorazím do Megy, dveře se se zvukem záklopky otevřou, 

u kasy je Geta, sousedka s rezavými vlasy a velkým popr-

sím, usměju se na ni, ona se taky usměje, dám jí peníze, 

jedny kentky, povídám, dá mi balíček, vrátí drobné. „Máš 

pěkné šaty!“ říká, „ehm, mám je už sto let!“ odpovím, 

vzpomenu si na ty dva vojáky a s pomyšlením na ně vyjdu 

z krámu, najdu zapalovač a zapálím si cigaretu. Kouř mi 

stoupne do hlavy, něco tam otupí a bolí to trochu míň. 

Sama nevím, co to bolí, jenom cítím tíhu, jako bych nesla 

tašku, které se už brzo přetrhnou ucha, ale pořád jsem 

nucena vláčet ji s sebou. Bojová výzbroj, tak to působí.

Vracím se domů. Na cestě – dva keře zlatého deště, 

vyzáblá kočka, žena s medvědím česnekem, tři auta, 

jedno s rozbitým čelním sklem, panelák, další panelák, 

čerstvě natřený plot, na němž se těžkopádně natřásá 

vrána. Otřesu se jako při zlé představě. Nemám ráda ptáky, 
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nelíbí se mi jejich šílený kosý pohled, skelné oči po stra-

nách hlavy, bojím se zobáku a drápů stvořených k tomu, 

aby chytaly, rvaly, drásaly, zraňovaly. Když pomyslím na 

ptáky, vidím krev. Dokouřím cigaretu. Kouřím nějak moc. 

Kdybych toho dokázala nechat, jistě bych cítila, že jsem 

lepší, sebejistější, ale i víc sama. Samota má kyselou 

pachuť zvratků a je cítit rybinou.

Byl duben, Mircea mě opustil a matka koupila jikry. 

Dívala jsem se na ni, jak stála před ledničkou, otevře-

nou dokořán, a usmívala se, jako by koukala do skříně 

plné šatů. V duchu jsem ji bezhlese volala a doufala, že 

neviditelné předivo, které spojuje dívky s jejich matkami, 

v ní začne vibrovat, otočí ji tváří ke mně, připravenou mě 

obejmout, pohladit a říct mi, že to přejde. V duchu jsem 

křičela, hryzala si rty a lámala si prsty, zatímco ona uklá-

dala nákup na místo a plánovala večeři. Chtěla jsem na 

ni zavolat, že cítím prázdno a to prázdno spaluje a bolí, 

ale máma na tenhle druh bolesti nevěřila. „Jestli tě něco 

bolí, vezmi si paralen,“ říkala obvykle. Toho dne jsem za 

sebou zavřela dveře do kuchyně, šla jsem do koupelny 

a spolykala ho celou krabičku. Už mi bylo osmnáct, takže 

záchranka mě odvezla do nemocnice pro dospělé. První 

večer jsem celý probrečela a prozvracela.

Zapálím si další cigaretu. Držím se jí jako příslibu. Že 

to bude dobré. Když vdechuju do plic kouř, myslím na 

to, že věci nemohou takhle zůstat, aniž se stane něco 

doopravdy důležitého. Nemůžeš vést život, ve kterém se 

nestane nic, co by stálo za řeč. Vlastně můžeš, ale kdo 
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by o takový život stál? Proto si děláme profily na sítích. 

Když o sobě píšeme, věci se zdají lepší. I ty zlé vypadají 

dobře. Netuším, jak si moje máti poradila bez internetu. 

Měla sousedky a v těch dobách bylo málo štěstí a moc 

na něm nezáleželo. Na něčem jiném ano: na jídle. Máma 

obcházela celý panelák kvůli hrnku cukru nebo oleje 

a často se u jiných v kuchyni zdržela na kus řeči. Zatímco 

byla u sousedů, táta tloukl na gauči špačky. Máma mi ten 

gauč dala věnem, když jsem se vdala. Pořídila si nový. 

„Malý, zelený, kolem kterého se dá normálně projít.“ Ani 

jsem nevěděla, že má ráda zelenou.

Kdykoliv o sobě máma mluví, je to v minulém čase. Ona 

teď nebo ona v budoucnu neexistuje. Máma byla sama 

sebou, jen dokud nebyla matkou a babičkou. Večery tráví 

na novém gauči a civí na televizi. Za pandemie jsem jí 

dala jako dárek předplatné na Netflix. K narozeninám. 

„Co ti mám koupit?“ zeptala jsem se jí. „Co chceš ty,“ 

odpověděla mi znuděně.

Dlouhé hodiny sleduje filmy a říká mi, jak si představuje, 

že se na ně díváme spolu. „Zastav se taky někdy u mě,“ 

prosí mě. Když u ní v baráku jdu po schodech, vidím tátu, 

jak je spěšně sbíhá, a mámu, jak za ním běží v županu 

a pantoflích. Řekla jsem jí to, ale jen mávla znechuceně 

rukou a odvětila mi, že nemá smysl vyhrabávat mrtvé. 

Jenže táta není mrtvý. Jen nás opustil a znovu se oženil 

s Loredanou, co si říká Lori.
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Od doby pandemie mi vzrostl i počet žádostí o přátelství na 

Facebooku. Hlavně od chlapů. Asi se začali bát, poněvadž 

oni se vylekají snadno. Žádosti nikdy nepřijmu jen tak. 

Nejdřív se podívám na fotky, studia, jejich přátele, abychom 

měli alespoň pár společných. To mi dá pocit jistoty. Jako na 

večírcích na gymnáziu, kdy jsem potřebovala předem vědět, 

kdo jde, než jsem se rozhodla, zda se zúčastním, nebo ne. 

Takhle jsem poznala Tomu. Píše, že žije v Brašově 

a vystudoval medicínu, a fakt, že se živí jako přemožitel 

smrti, ho činí sexy, jako každého samce připraveného 

k boji. Na profilovce má modrou košili a sebejistě se 

usmívá. Máme jen dva společné přátele, ale protože je 

doktor, udělala jsem výjimku a žádost přijala. 

Jenže teď mlčíme, oba dva, protože netušíme, co by se 

ještě dalo říct, a možná že už si neřekneme nic. 

V televizi je reklama na nevím kterou banku a mladá 

holka v bílých šatech jede na kole a všichni se po ní ohlí-

žejí. Vypadá jako z muzikálu a já čekám, že něco zazpívá, 

ale ono nic. Příběh končí záběrem na nějakého úředníka, 

co jí stiskne ruku, a nadšený hlas vypravěče říká něco 

o hypotéce. „Poslechni, Doro, až se vdáš, dbej na to, ať má 

stálé zaměstnání, byt, třeba i garsonku; kdyby měl dva 

pokoje, tím líp, aby děcko mělo vlastní pokoj.“

Matčin hlas se vetře všude, vyplňuje praskliny v mé 

mysli, dostane se i tam, kde nemá nic jiného své místo. 
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Pořád ji slyším. Až tady máma nebude, její hlas zůstane 

se mnou a já s ní začnu rozmlouvat, zatímco budu čekat, 

až Flavia vyroste, abych odešla i já a předala jí ho.

Babička Victoria přenechala svůj hlas mé matce tu 

zimu, kdy zemřela. Podlomila se jí kolena ve dvoře, prsty 

se zachytila drátěného plotu a bílé vlasy jí vyklouzly zpod 

šátku. Je to způsob nás žen, jak žít věčně. Chlapi po sobě 

zanechávají jméno.

Už několik týdnů si Flavia žádá, aby byla víc u svého 

otce, protože prý „má větší byt“. Jistě že je to výmysl. 

Chce odejít, protože se pořád hádáme. Je to k nevydržení. 

Děti si nesmějí přát odcházet od matek. Když odejdou, 

už to nejsou děti, ale mámy zůstanou mámami. Matky 

bez dětí jsou jako trupy bez nohou. Zůstanou na místě 

a nemůžou nikam jít. S otci je to jednodušší. Vedle nich se 

dá dýchat. Tátové jsou jako vrchol hory. Pro dítě je těžké 

se tam nahoru dostat, ale jakmile se mu to povede, cítí 

se silné a volné. Flavia se „cítí nanic“, jak pořád opakuje.

Teď sedí v obýváku na zemi, opírá se zády o gauč od 

mámy a dívá se na televizi. Nohy má natažené pod kon-

ferenčním stolkem a přijdou mi delší než před týdnem. 

Je ve věku, kdy akorát roste, a proto je zlá, protože ji to 

bolí. Když je zlá na mě, jsem já zlá na ni. Měla bych se 

držet, pochopit ji a nechat na pokoji, jenže když začne 

mluvit, jako by kopala těmi svými bagančaty, mysl se 

mi zablokuje, nemůžu dýchat a cítím, že se zblázním. 

Růst je bolestivé, protože s tím nemůžeš přestat, říkám 


