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Tato kniha je literarni fikei.

Vychazi z verejné dostupnych historickych pramenti, novino-
vych ¢lank, biografii a dokument tykajicich se Zivota Roberta
Maxwella (1923-1991). Autor ¢erpal zejména z praci Toma Bo-
wera, Gordona Thomase, Martina Dillona, Eleanory Berryové,
Nicholase Daviese a Seymourra Hershe, jakozi z parlamentnich
zdznamt, soudnich dokumentt, dobovych reportazi, denniho
tisku a dalSich vetejné dostupnych materiala.

Navzdory tomuto dokumentarnimu zakladu je kniha roma-
nem. Dialogy, vnitfni monology, motivace postav, konkrétni
pribéhy scén a fada d€jovych linii jsou dilem autorovy fantazie.
Neékteré udalosti byly zhustény, presunuty v ¢ase nebo pozmé-
nény s ohledem na dramatickou stavbu pribéhu.

Jakakoli podobnost postav s redlnymi osobami, Zijicimi ¢i
zesnulymi, je ¢isté nahodna.

Kniha si neklade za cil podat definitivni vyklad Maxwellova
Zivota ani okolnosti jeho smrti. Nabizi jednu z mnoha moznych
interpretaci — literarni, nikoli historickou.



Vénovano tém, kteri se nevratili.



IAN ROBERT MAXWELL

V roce 1923 prichazi na svét v chudé zidovské rodiné na Podkar-
patské Rusi Abraham Leib Hoch. Jeho détstvi je poznamenano
chudobou a antisemitismem, coz ho nuti k atéku do Budapesti
a pozdéji do Francie. Po vypuknuti valky se pripojuje k cizinecké
legii a unika do Anglie, kde prijima nové jméno Ian Robert Max-
well. Vstupuje do britské armady, kde se rychle stava dustoj-
nikem a zapojuje se do tajnych operaci. Diky svym jazykovym
schopnostem pracuje jako tlumocnik pri vyslesich nacistt, coz
v ném probouzi touhu po moci a vlivu.

Po valce se Maxwell vrha do podnikani a zaklada naklada-
telstvi Pergamon Press. Jeho neortodoxni metody a agresivni
obchodni taktiky z néj délaji miliardare. Ziskava mocné pra-
tele v politickych kruzich a $iti faimy o svych vazbach na tajné
sluzby, aby posilil svou zdhadnou povést. Prestoze je Zenaty
s Elisabeth, udrzuje si milenky a vede extravagantni zZivot plny
vecirkii. Maxwellova posedlost kontrolou ho privadi k nakupu
britskych novin, ¢imz rozsifuje své medialni impérium. Ale
jeho finanéni machinace jsou stéle rizikovejsi.

Maxwellovy ambice ho vedou ke koupi vydavatelstvi Mirror
Group Newspapers, coZz je vrchol jeho kariéry. Nezastavuje se
pred ni¢im, aby dosahl svého cile stat se nejmocnéjSim mu-
zem ve Velké Britanii. Tajn€ jedna s KGB i Mosadem, zatimco



vefejné podporuje Labour Party. Jeho ¢iny vyvolavaji spekulace
o tom, zda je genialni stratég nebo bezohledny podvodnik. Pra-
telé i nepratelé si kladou otazku, jak dlouho mtize udrzet své
impérium pohromadeé.

V roce 1991 Maxwellova riSe za¢ina kolabovat pod tihou dluhi
a finanénich skandalti. Odhaleni, Ze zneuzil penzijni fondy za-
meéstnancti k udrzeni likvidity svych firem, otfasi verejnosti
i jeho rodinou. Ve snaze utéct pied problémy odléta na svou lu-
xusni jachtu Lady Ghislaine ve Stfedozemnim mofti. Za zahad-
nych okolnosti pada pres palubu a utopi se. Jeho smrt vyvolava
fadu teorii: byla to nehoda, sebevrazda, nebo vrazda? Po jeho
smrti vychazi najevo rozsah finanéniho chaosu a zrady viici nej-
bliz§im spolupracovnikiim.

Zatimco Maxwellova rodina bojuje s nésledky skandali
a bankrotu, jeho legenda zije dal jako pribéh muze, ktery se
dokézal vymanit z chudoby a vystoupat na vrchol diky své in-
teligenci a bezohlednosti. Nakonec vSak podlehl stejnym silam,
které mu umoznily ispéch — nenasytnosti po moci a kontrole.

I po jeho smrti z@istava otazka: kdo byl Ian Robert Maxwell?

... ajak zemrel?



PROLOG

Atlantsky oceén,
4. listopadu 1991, 23:47

Kroky.

Maxwell se zastavil u dveri kajuty a poslouchal. Ocelova pa-
luba zesilovala kazdy zvuk — klapnuti podpatku zné€lo jako vy-
stiel, Sroub, ktery povolil v rdmu, jako zlomena kost. Ale tohle
nebyly Srouby. Tohle byly kroky. Nahote, na horni palubé, nad
jeho hlavou. Dve, tfi, ¢tyti — a pak ticho.

Stal a ¢ekal. Srdce mu busilo pomaleji, nez by mélo — poma-
leji, nez by busilo normalnimu ¢lovéku. Maxwellovo srdce se po
Sedesati osmi letech naucilo, ze rychlé buseni je plytvani ener-
gii. Busilo pomalu, tvrdé, jako kladivo na kovadlinu.

Nic. Ticho. Jen motor — ten tlumeny, nekone¢ny rachot die-
selu, ktery vibroval celou lodi jako tep jiného, vétsiho srdce.

Posadka, tekl si. Noc¢ni hlidka. Jeden z namornikaii.

Samozriejmé. Co jiného. Na Lady Ghislaine bylo jedenact ¢lenti
posadky — kapitan Rankin, distojnici, stewardi, kuchart. Jede-
nact lidi, ktefi tu noc spali, nebo hlidkovali, nebo délali, co na-



moinici v noci délaji. Kroky na palubé nebyly nic neobvyklého.
Nebyly nic.

Otevtel dvere kajuty. Chodba byla prazdna. Mosazné lampy
na sténach svitily teplym, zlutym svétlem, které mélo vypadat
atulné, ale vypadalo jako v marnici.

Maxwell se podival doleva. Doprava. Nikdo.

Vrétil se do kajuty a zamkl za sebou. Poprvé za celou plavbu —
zamKkl.

Mote bylo cerné jako roztavena smiila.

Robert Maxwell stal u okna kajuty a dival se do nekoneéné
tmy. Jachta se kolébala v dlouhych linych vinach — jako obrov-
ské zvire, které dycha ze spani. Kanarské ostrovy lezely nékde
za obzorem, neviditelné. Stejné tak vSechno ostatni.

Byla tepla noc. Tepla pro listopad, tepla pro Atlantik, tepla
pro muze, ktery se cely den potil v klimatizované kajuté jako
zvire v kleci. Maxwell si rozepnul horni knoflik koSile. Hed-
vabi. Italské. Dva tisice liber za kus. V Satniku jich mé€l étyticet,
v riiznych odstinech bilé, o kterych vétSina muzi ani nevédéla,
Ze existuji — ecru, slonovinova, perletova, champagne. Betty je
vzdycky pocitala. Betty pocitala vsechno.

Ona tu ale nebyla. Betty byla v Oxfordu, v Headington Hill
Hall, ve velkém domé na kopci.

Telefon mezi nimi zvonil trikrat denné, ale uz to nebyly roz-
hovory, spi§ meteorologické zpravy — suché, faktické, s predpo-
védi obla¢nosti.
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Maxwell se nadechl a ucitil sil. Pod ni néco sladkého — Te-
nerife, vulkanicka ptida, kvétiny, které kvetly v noci. Ale to si
mozna vymyslel. V posledni dobé si vymyslel hodné véci.

vvvvv

Cas. Kolik ho asi zbyvalo?

Na stole vedle bourbonu lezel blok, na kterém si Maxwell za-
pisoval ¢isla. Ne tuzkou — tuzka se dala precist. Psal fixem a po
precteni stranku spalil v popelniku. Zvyk ze zpravodajskych
sluzeb — Cartwright mu ho vstipil v Berliné v roce ¢tyticet pét,
a Maxwell od té doby nespalil ZdAdny dokument, aniz by si ne-
vzpomnél na Cartwrightovu tvar, na ten suchy anglicky oblicej
s vyrazem muze, ktery védél, Ze papir je nebezpecnéjsi nez dy-
namit.

Na dnes$ni strance stélo:

Pondéli 9:00 — Goldman Sachs, revize uverovych linek

Pondéli 11:00 — Coopers & Lybrand, audit MCC

Utery — penzijni fond, éturtletni vjkaz

Tti dny. Mél tfi dny.

V pondéli v devét rano zavolaji bankéri z Goldman Sachs
a budou chtit vidét ¢isla. Cisla, ktera Maxwell mél — ale ktera
nefikala to, co bankéii chtéli slyset. Cisla, ktera fikala: étyfi sta
miliond liber chybi. Cty¥i sta milionf, které vzal z penzijnich
fondi Mirror Group, protoze je potireboval — jenom docasné,
jenom na par meésicti, jenom nez se situace stabilizuje. Tak to
fikal sdm sobé v bfeznu. V kvétnu. V srpnu. A ¢islo rostlo, pro-
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toZe cisla vzdycky rostou, jsou jako rakovina, jako plisen, jako
strach.

V tutery prijde étvrtletni vykaz penzijniho fondu. A auditori
uvidi diru. A dira — dira bude mit jeho tvar. Jeho jméno. Jeho
podpis na prevodnich piikazech, které Kevin nosil k podpisu
v kozZené slozce, tise, po vecéerech, kdyz redakce zela prazdnotou.

T¥i dny.

Maxwell vzal stranku, zapalil ji zapalovacem a dival se, jak
¢isla mizi v ohni. Papir se kroutil jako zivy tvor, ¢ernal od okraji
a ¢isla — ta proklata ¢isla, ktera ho pronasledovala jako duchové —,
ta Cisla zmizela. Ale jen na papife. V hlavé zlistala. V hlavé
vzdycky ztistavala.

Pod novinami lezel fax.

PriSel odpoledne z ¢isla, které Maxwell znal zpaméti, ale ni-
kdy si ho nezapsal — ani do zddného adresare, ani do zadného
telefonu, ani do paméti Zadného poéitace. Cislo existovalo je-
nom v jeho hlavé jako modlitba, kterou se ¢lovék nauci v détstvi
a nikdy nezapomene, i kdyz davno prestal vérit.

Fax obsahoval Sest slov. Hebrejsky.

Nemiizeme ti dal pomahat. Shalom.

Maxwell precetl tu vétu tolikrat, zZe se mu vypalila do sitnice.
Sest slov. Po dvaceti letech spoluprace, po stovkach milionti
prolitych pres jeho tcéty, po PROMISu, po Vanunuovi, po tom
vSem, co pro né udélal — Sest slov a shalom. Jako by se loucil
obchodni partner po netispésném obédé.
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Zmackal fax v pésti. Pak ho rozlozil, uhladil na stole a pirecetl
ZNovu.

Nemiizeme ti dal pomahat. Shalom.

Nemiizeme, nebo nechceme? Maxwell znal rozdil. Znal ho
profesionédlné — znal ho lépe nez vétSina diplomatd, proto-
ze Maxwell cely zivot prodéaval slova a védél, kolik stoji kazdé
z nich. NemiiZeme znamenalo: chtéli bychom, ale okolnosti nAm
brani. Nechceme znamenalo: jsi nAm k nicemu.

Ale Izrael napsal nemiizeme. A Maxwell védél — s jistotou
muze, ktery stravil ctyricet let ¢tenim mezi radky —, védél, ze
mysli nechceme.

A shalom? Shalom znamené mir. Ale taky — sbohem.

»Tak to teda ne,” fekl nahlas do prazdné kajuty. Hlas mu znél
cize. Hluboky, rezonujici — hlas muze, ktery cely zZivot plnil
mistnosti svou pritomnosti, hlas, za kterym se lidé otaceli a bud
se usmivali, nebo ustupovali. Ted ale znél duté, jako kdyz zakle-
pete na sténu a zjistite, Ze za ni nic neni.

Nalil si bourbon. Single malt. Dvacetilety. Podival se skrz jan-
tarovou tekutinu na svétlo lampy a vypil ho jednim douskem.
Chutnalo to jako dym a ztraceny cas.

V.

Znovu kroky:.

Tentokrat bliz. Na této palubé — ne nad nim, ale vedle né;j.
V chodbé za zamcenymi dvermi. Pomalé, pravidelné kroky.
Krok. Pauza. Krok. Jako by nékdo Sel a zastavoval se u kazdych
dvefi.

13



Maxwell ztuhl. Bourbon v ruce, o¢i na dverich.

Rankin, tekl si. Kapitan déla obchiizku. Kontroluje, jestli je
vSechno v poradku.

Ale Rankin nechodil pomalu. Rankin byl ndmornik, chodil
rychle a Gcelné, jako vSichni namotnici, kteri védi, Ze na lodi
znamend ¢as bud praci, nebo odpocinek a nic mezi tim. Tyto
kroky byly — jiné. Pomalejsi. Opatrnéjsi. Kroky c¢loveka, ktery
nechce byt slysen.

Nebo kroky clovéka, ktery chce byt slySen. Ktery chce, abyste
védéli, Ze tam je. Ktery chce, abyste nemohli spat.

Maxwell postavil sklenku. Vstal. Presel ke dvefim — ty tri
kroky pres kajutu, které by v jiném Zivot€, v normalnim Zzivote,
v zivoté, kdy ¢lovék nezamykéa dvere na vlastni jachté, byly auto-
matické, bezduché. Ted ne. Ted kazdy krok znél prilis hlasité
a kajuta byla prili§ mala a dvere prilis tenké.

Polozil ruku na kliku. Mosaz. Studena.

A najednou — zablesk. Ne zvuk, ne obraz — pocit. Pocit z nor-
mandského ttesu, z ¢ervna ctyticet ¢tyri, kdy lezel tvari v hliné
a Némec stal tti metry od néj a Maxwell drzel granat a nevédel,
jestli pristich pét sekund bude Zzit — ten pocit. Nahly, zivocisny,
absolutni. Jako by se celé t€lo proménilo v jedno jediné slovo:
nebezpeci.

Pustil kliku. Odstoupil od dveri.

Kroky se vzdalily. Zmizely. Ticho se vratilo — ticho doplnéné
zvuky motoru a more.

Maxwell stal uprostted kajuty a uvédomil si, Ze se mu tfesou
ruce. Podival se na né — ty velké, masivni ruce, které podepsaly
tisice smluv, které pottasly stovkami rukou prezidenti a pre-
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miéri, které objaly Betty v roce Ctyticet pét v Parizi a které se
nikdy, nikdy netrasly.

Trasly se.

Starnes, 1ekl si. Jsi paranoidni. Jsi unaveny a vidis stiny,
protoze mas strach. A Robert Maxwell nema strach. Robert
Maxwell nikdy nemél strach.

Ale ruce se mu presto tiasly.

VI.

Nemohl spat. Uz ti'i dny nemohl spat.

Ne Ze by neumél. Robert Maxwell umél spat kdekoliv a kdy-
koliv to bylo potieba — v letadlech, v limuzinach, na zadnim
sedadle helikoptéry cestou z Oxfordu do Londyna. Umél spat
¢tyri hodiny a fungovat dvacet. Umél spat uprostred boufe,
uprostted krize, uprostied valky — doslova, protoze v 1été étyti-
cet ¢tyti spal v zdkopech u Caen s hlinou na jazyku a Némci dvé
sté metri daleko.

Ale ted’ - ted, kdyz by potreboval spat vic nez kdykoliv v 7i-
voté — jeho mozek odmital vypnout. Jako by védél néco, co si
Maxwell jesté neptiznal. Jako by hlidkoval. Jako by ¢ekal.

Misto spanku prichazely obrazy. Nechténé, nekontrolované,
jako kdyz nékdo v tmavém pokoji promita staré filmy na sténu.

Normandie. Utes. Sani vedle néj — ne, Sani byl mrtvy, Sani
padl v Sasku, tii tydny pred koncem, ale tady ve snu zil, mél
tu svou kulatou tvar a ty odstavajici usi a smal se celym télem
tim svgm psim smichem, jako by smrt byla vtip, dobry vtip,
a rtkal: ,,Porad vedes, Lejbiku, porad vedes...”
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Maxwell oteviel o¢i. Nechtél vidét Saniho. Nechtél vidét ni-
koho z téch mrtvych — ani matku, ani otce, ani Sejndl, ani Cilu,
ani malého Slojmeho. Ti vSichni ¢ekali ve tmé za jeho vicky jako
herci v zakulisi ptipraveni vstoupit na scénu, jakmile zazvoni
zvon. A zvon zvonil ¢im dal ¢astéji.

Zapnul televizi. Satelitni prijimac na jachté zachycoval CNN —
¢tyriadvacet hodin denné, ptimy prenos ze svéta, nekonecna
smycka zprav, které se tocily dokola jako na kolotoci. Nékdo
néco fekl, nékdo néco udélal, trhy sly nahoru, trhy sly doli a nic
z toho nemélo vyznam, protoze svét se tocil dal a Maxwellovi
zbyvaly tti dny.

Vypnul televizi. I kdyz ticho bylo horsi.

VII.

Vzal telefon. Satelitni telefon — obrovska, hranata véc, ktera va-
zila jako cihla a ktera stala dvacet dolarti za minutu hovoru.
Maxwell vytocil ¢islo. Londyn. Kevina v kancelari.

Pét zazvonéni. Sest. Sedm. Nikdo telefon nezvedal.

Vytodil jiné ¢islo. Nick Davies, zahranic¢ni editor Mirroru.

T¥i zazvonéni. Cty¥i. Nikdo.

Jiné ¢islo. Advokat. Oscar Beuselinck, muz, ktery ho zastupo-
val dvacet let, muz, ktery védél vSechno nebo aspon dost na to,
aby to stacilo na dozivoti.

Zaznamnik. ,Tady kancelar Oscara Beuselincka. V tuto chvili
nejsme k dispozici...”

Maxwell polozil telefon. Pomalu. Opatrné. Jako by kladl na
sttl nabitou zbran.
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Jedna hodina v noci. V Londyné byla piilnoc. Normalni lidé
spali. Normalni lidé nesed€li zamceni v kajutach a nevolali li-
dem, kteri telefon nezvedali.

Ale Maxwell nebyl normalni. On nikdy nebyl norméalni. Max-
well byl muz, ktery cely zivot volal lidem — a lidé telefony zvedali.
Vzdycky je zvedali. Protoze kdyz volal Maxwell, nezvednuti
znamenalo nésledky. Nezvednuti znamenalo problém. Nezved-
nuti znamenalo, Ze jste si Maxwella znepratelili, a znepratelit si
Maxwella — to si nemohl dovolit nikdo.

A ted telefon nezvedali.

Jisté, spali. Ale taky tusili. Tusili, pro¢ Maxwell vola v jednu
v noci ze satelitniho telefonu na jachté uprostied Atlantiku. Tu-
sili, Ze zada o pomoc. A pomahat Maxwellovi v listopadu 1991
to bylo jako pomoct muzi, ktery pada z Gtesu. MiZete ho chytit
za ruku. Ale stahne vas s sebou.

Podival se na telefon. Maxwell nikdy nepouzival adresar —
vSechna ¢isla si pamatoval. Stovky, tisice. A ted si uvédomil, ze
jich ubyva. Lidi, kteri zvednou. Lidi, ktefi se neboji zvednout.
Seznam se ztencoval — jako seznam matciny rodiny po valce.
Odskrtavani. Jeden po druhém.

VIII.
Vysel na palubu.
Tentokrat za sebou nezamkl dvere. Tentokrat mu to bylo
jedno.

No¢ni vzduch ho udetil do tvare — teply, slany, vlhky. Hvézdy
nad Atlantikem byly jasnéjsi nez nad Londynem - tisice hvézd,
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desetitisice, v mlé¢né rece, ktera se tahla od obzoru k obzoru.
Jako nad Karpaty. Jako nad Slatinskymi Doly, kde sedél s Sa-
nim na zidce a dival se nahoru a premyslel, jak daleko to je.

Daleko. Moc daleko. Tak daleko, Ze trvalo cely Zivot tam do-
jit — a ted, kdyz tam byl, svitily mu lhostejné do tvare.

Maxwell se oprel o zabradli na zadi jachty. Ocel byla vlhka
od slaného vzduchu. Citil, jak ho studi pod dlanémi — a najed-
nou si uvédomil, jak je ta ocel tenka. Jak mélo ho dé€li od vseho
toho nic. Kilometry ¢erné vody pod nim. Kilometry tmavé, ne-
koneéné hlubiny, ve které se nelesklo nic.

Podival se dolti. Voda vypadala klidna, ale védél, Ze to je jen
iluze. Atlantik nikdy neni klidny. Pod povrchem jsou proudy,
které dokazou strhnout lod, a pod proudy jsou hloubky, kam
nikdy nedopadne svétlo.

Jako moje tajemstvi, pomyslel si a odfrkl si. Jak melodrama-
tické. Takové myslenky si nemohl dovolit. Ne Robert Maxwell.
Ne Cap‘n Bob, jak mu fikali v Private Eye — v tom zpropadeném
satirickém platku, ktery by koupil a zaviel, kdyby mohl, coz ne-
mohl, protoze nékteré véci prosté koupit nejdou, a to pomysleni
bylo nesnesitelné.

Za jeho zady se néco ozvalo.

Ne kroky. Néco jiného. Kovového. Kratkého. Jako by nékdo
otevrel a zavrel dvere. Nebo jako by se pohnulo néco na pa-
lubé — retéz, kovovy hak, cokoli. Maxwell se otocil. Paluba
byla prazdna. Bilé direvo, mosazné kovani, srolované lano. Nic.
Nikdo.

Stal a dival se do prazdna a citil — co vlastné? Ne, nebyl to
strach. Maxwell neznal strach. Maxwell se naucil neznat strach.
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Nemeél ho v Normandii, v Berling€, v Moskveé ani v desitkach ho-
telovych pokoji, kde jednal s lidmi, pro které bylo zabijeni ru-
tinou.

Ale znal — nejistotu. A nejistota byla horsi. Strach je kon-
krétni — vite, ¢eho se bojite, a miiZete jednat. Nejistota je mlha.
Mlha, ve které je mozna néco a mozna nic, a vy nevite, a to ne-
védeni — to je to nejhorsi.

Koho se bal? Mosadu? Mohl se Izrael rozhodnout, Ze Maxwell
vi prili§ mnoho? Ze muz, ktery prodal PROMIS desitkdm zemi,
ktery védél o zadnich vratkach, o operacich, o Vanunuovi —
ze takovy muz je ve chvili, kdy ztraci moc a nabyva zoufalstvi,
nebezpecnyj?

Mohl.

A co Britové? MI6 — stara, chladna MI6, ktera ho pouzivala
ctyricet let. Ted Hersh psal svou knihu. V parlamentu se cito-
valy véci, které se citovat nemély. M16 potiebovala ¢isty sttl.

Mohla.

A KGB? Ta nova, postsoveétskd KGB, nebo jak si ted fi-
kala. Sluzba, které védomeé prodal software se zadnimi vratky.
Sluzba, ktera to mozna zjistila. Ktera to mozné védéla odjak-
Ziva a jen cekala na spravny moment.

Mohla.

Maxwell stal na zadi jachty a uvédomil si, Ze je obklopeny
morem a morem lidi, ktefi by mohli chtit jeho smrt. A Ze nevi,
ktefi z nich to mysli vazné. A Ze nemiiZe zavolat nikomu, kdo by
mu to fekl, protoze nikdo telefon nezveda.
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Vrétil se naposledy do kajuty.

Tentokrat zamkl. A posunul kieslo pied dvere. Ne proto, ze
by kreslo zastavilo kohokoliv — ale proto, aby slysel. Kteslo by
spadlo. A slySet — to bylo vSechno, co mu ted’ zbylo.

Posadil se na postel — absurdné velkou, absurdné mékkou
postel, na které se jeho obrovské télo propadalo jako do baziny.
Sto dvacet kilo. Doktor mu fikal, ze musi zhubnout. Doktor mu
rikal spoustu véci — o srdci, o tlaku, o ledvinach. Maxwell dok-
tory nikdy neposlouchal. T€lo bylo jenom néstroj, jenom stroj,
ktery vezl jeho mozek z jednoho mista na druhé.

Ale ted — ted se ten stroj rozpadal. Srdce busilo nepravidelné.
Nohy otékaly. Dech byl kratky. A hlava — hlava prehravala ob-
razy, které si nevybral, obrazy, které prichazely samy, jako by se
otevrely dvere, které cely Zivot drzel zamcené.

Matka v kuchyni. Ruce na jeho tvari. ,Lejbik.“ Jen jméno.
Cely svét v jednom jménu.

Sani na zidce: ,Ty odsud odejdes.“ Kaminek pies ieku. Pét
odskokl. Sest. Smich.

Elisabeth: ,,Bojim se, Ze se podivas do zrcadla a neuvidis nic.”

Berlin v troskach. Cartwrightiiv hlas: ,,Mate talent, Max-
welli. Talent, jaky ma jeden z milionu.”

Normandie. Pisek. Krev. Saniho hlas, ale to nemohl bijt Sani,
Sani tam nebyl — nebo byl? Byli tam vsichni. Vichni mrtvi byli
v Normandii, cely c¢as, ve vinach, v pisku, v hliné...

Maxwell otevtel oéi. Noéni stolek. Lampa. Bourbon. Fax.

Nemiizeme ti dal pomahat. Shalom.
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Vzal fax. Precetl ho naposledy. A pak ho spalil. Jako stranku
s Cisly, jako vsechny dokumenty, které kdy spalil. Papir se krou-
til, ¢ernal, ménil se v popel. Sest slov zmizelo. Ale slova — slova
zstala. V hlavé. Kde vzdycky ziistavala.

Podival se na hodiny: 3:17.

Za necelych Sest hodin zavolaji bankéri. Za Sest hodin zacne
pondéli. Za Sest hodin se svét zacne tocit a Maxwell bude mu-
set vstat a obléknout jednu z téch ¢tyticeti hedvabnych kosil
a zvednout telefon a mluvit tim svym hlasem, tim rezonujicim,
plnym hlasem, a rikat slova, ktera budou znit sebejisté a pre-
svédcive a silné — protoze to byl jeho talent, to byl jeho dar, to
bylo to jediné, co umél lépe nez kdokoli na svété: rikat slova
a primét lidi, aby jim vérili.

Ale co kdyz tentokrat neuveri?

Maxwell si lehl na postel. Nezul se. Nezhasl. Lezel v obleceni,
v hedvabné kosili za dva tisice liber na posteli za dvacet tisic
liber, byl na jachté za patnact miliont liber a dival se do stropu
a citil, jak ho koneéné — konecné — premaha spanek.

Ale i pres ten spanek — i pres tu tihu, ktera mu padala na
vicka jako snih — i pres to vSechno slySel zvuky. Motor. More.
A — jesté néco jiného. Néco, co mohly byt kroky a nemuselo to
byt viibec nic. Nebo tfeba ¢lovek, strach ¢i jenom vitr, ocel a stl.

Posledni véc, kterou slysel, bylo more. Vzdalené, rytmické,
jako tlukot srdce, jako dech, jako ukolébavka.

Jako by mu nékdo zpival v jidis.
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Rano 5. listopadu 1991 byl Robert Maxwell nahlasen jako po-
hiresovany.

Jeho telo bylo nalezeno o nékolik hodin pozdéji, plovouci
v Atlantském oceanu dvacet mil jihozapadné od Gran Ca-
naria.

Pric¢ina smrti nebyla nikdy jednoznacné stanovena.

Kajuta byla prazdna. Postel nerozestlana.

Na stole leZel popelnik plny popela.
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