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Tato kniha je literární fikcí.
Vychází z veřejně dostupných historických pramenů, novino-

vých článků, biografií a dokumentů týkajících se života Roberta 
Maxwella (1923–1991). Autor čerpal zejména z prací Toma Bo-
wera, Gordona Thomase, Martina Dillona, Eleanory Berryové, 
Nicholase Daviese a Seymourra Hershe, jakož i z parlamentních 
záznamů, soudních dokumentů, dobových reportáží, denního 
tisku a dalších veřejně dostupných materiálů.

Navzdory tomuto dokumentárnímu základu je kniha romá-
nem. Dialogy, vnitřní monology, motivace postav, konkrétní 
průběhy scén a řada dějových linií jsou dílem autorovy fantazie. 
Některé události byly zhuštěny, přesunuty v čase nebo pozmě-
něny s ohledem na dramatickou stavbu příběhu. 

Jakákoli podobnost postav s reálnými osobami, žijícími či 
zesnulými, je čistě náhodná.

Kniha si neklade za cíl podat definitivní výklad Maxwellova 
života ani okolností jeho smrti. Nabízí jednu z mnoha možných 
interpretací – literární, nikoli historickou.
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Věnováno těm, kteří se nevrátili.
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IAN ROBERT MAXWELL

V roce 1923 přichází na svět v chudé židovské rodině na Podkar-
patské Rusi Abraham Leib Hoch. Jeho dětství je poznamenáno 
chudobou a antisemitismem, což ho nutí k útěku do Budapešti  
a později do Francie. Po vypuknutí války se připojuje k cizinecké 
legii a uniká do Anglie, kde přijímá nové jméno Ian Robert Max-
well. Vstupuje do britské armády, kde se rychle stává důstoj-
níkem a zapojuje se do tajných operací. Díky svým jazykovým 
schopnostem pracuje jako tlumočník při výsleších nacistů, což  
v něm probouzí touhu po moci a vlivu.

Po válce se Maxwell vrhá do podnikání a zakládá naklada-
telství Pergamon Press. Jeho neortodoxní metody a agresivní 
obchodní taktiky z něj dělají miliardáře. Získává mocné přá- 
tele v politických kruzích a šíří fámy o svých vazbách na tajné 
služby, aby posílil svou záhadnou pověst. Přestože je ženatý  
s Elisabeth, udržuje si milenky a vede extravagantní život plný 
večírků. Maxwellova posedlost kontrolou ho přivádí k nákupu 
britských novin, čímž rozšiřuje své mediální impérium. Ale 
jeho finanční machinace jsou stále rizikovější.

Maxwellovy ambice ho vedou ke koupi vydavatelství Mirror 
Group Newspapers, což je vrchol jeho kariéry. Nezastavuje se 
před ničím, aby dosáhl svého cíle stát se nejmocnějším mu- 
žem ve Velké Británii. Tajně jedná s KGB i Mosadem, zatímco 
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veřejně podporuje Labour Party. Jeho činy vyvolávají spekulace 
o tom, zda je geniální stratég nebo bezohledný podvodník. Přá-
telé i nepřátelé si kladou otázku, jak dlouho může udržet své 
impérium pohromadě.

V roce 1991 Maxwellova říše začíná kolabovat pod tíhou dluhů 
a finančních skandálů. Odhalení, že zneužil penzijní fondy za-
městnanců k udržení likvidity svých firem, otřásá veřejností  
i jeho rodinou. Ve snaze utéct před problémy odlétá na svou lu-
xusní jachtu Lady Ghislaine ve Středozemním moři. Za záhad-
ných okolností padá přes palubu a utopí se. Jeho smrt vyvolává 
řadu teorií: byla to nehoda, sebevražda, nebo vražda? Po jeho 
smrti vychází najevo rozsah finančního chaosu a zrady vůči nej-
bližším spolupracovníkům.

Zatímco Maxwellova rodina bojuje s následky skandálů  
a bankrotu, jeho legenda žije dál jako příběh muže, který se  
dokázal vymanit z chudoby a vystoupat na vrchol díky své in-
teligenci a bezohlednosti. Nakonec však podlehl stejným silám, 
které mu umožnily úspěch – nenasytnosti po moci a kontrole. 

I po jeho smrti zůstává otázka: kdo byl Ian Robert Maxwell? 
… a jak zemřel?
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PROLOG

Atlantský oceán,  
4. listopadu 1991, 23:47

I.

Kroky.
Maxwell se zastavil u dveří kajuty a poslouchal. Ocelová pa-

luba zesilovala každý zvuk – klapnutí podpatku znělo jako vý-
střel, šroub, který povolil v rámu, jako zlomená kost. Ale tohle 
nebyly šrouby. Tohle byly kroky. Nahoře, na horní palubě, nad 
jeho hlavou. Dvě, tři, čtyři – a pak ticho.

Stál a čekal. Srdce mu bušilo pomaleji, než by mělo – poma-
leji, než by bušilo normálnímu člověku. Maxwellovo srdce se po 
šedesáti osmi letech naučilo, že rychlé bušení je plýtvání ener-
gií. Bušilo pomalu, tvrdě, jako kladivo na kovadlinu.

Nic. Ticho. Jen motor – ten tlumený, nekonečný rachot die-
selu, který vibroval celou lodí jako tep jiného, většího srdce.

Posádka, řekl si. Noční hlídka. Jeden z námořníků.
Samozřejmě. Co jiného. Na Lady Ghislaine bylo jedenáct členů 

posádky – kapitán Rankin, důstojníci, stewardi, kuchař. Jede-
náct lidí, kteří tu noc spali, nebo hlídkovali, nebo dělali, co ná-
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mořníci v noci dělají. Kroky na palubě nebyly nic neobvyklého. 
Nebyly nic.

Otevřel dveře kajuty. Chodba byla prázdná. Mosazné lampy 
na stěnách svítily teplým, žlutým světlem, které mělo vypadat 
útulně, ale vypadalo jako v márnici.

Maxwell se podíval doleva. Doprava. Nikdo.
Vrátil se do kajuty a zamkl za sebou. Poprvé za celou plavbu – 

zamkl.

II.

Moře bylo černé jako roztavená smůla.
Robert Maxwell stál u okna kajuty a díval se do nekonečné 

tmy. Jachta se kolébala v dlouhých líných vlnách – jako obrov-
ské zvíře, které dýchá ze spaní. Kanárské ostrovy ležely někde 
za obzorem, neviditelné. Stejně tak všechno ostatní.

Byla teplá noc. Teplá pro listopad, teplá pro Atlantik, teplá 
pro muže, který se celý den potil v klimatizované kajutě jako 
zvíře v kleci. Maxwell si rozepnul horní knoflík košile. Hed- 
vábí. Italské. Dva tisíce liber za kus. V šatníku jich měl čtyřicet, 
v různých odstínech bílé, o kterých většina mužů ani nevěděla, 
že existují – ecru, slonovinová, perleťová, champagne. Betty je 
vždycky počítala. Betty počítala všechno.

Ona tu ale nebyla. Betty byla v Oxfordu, v Headington Hill 
Hall, ve velkém domě na kopci. 

Telefon mezi nimi zvonil třikrát denně, ale už to nebyly roz-
hovory, spíš meteorologické zprávy – suché, faktické, s předpo-
vědí oblačnosti.
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Maxwell se nadechl a ucítil sůl. Pod ní něco sladkého – Te-
nerife, vulkanická půda, květiny, které kvetly v noci. Ale to si 
možná vymýšlel. V poslední době si vymýšlel hodně věcí.

Třeba to, že má ještě čas.

III.

Čas. Kolik ho asi zbývalo?
Na stole vedle bourbonu ležel blok, na kterém si Maxwell za-

pisoval čísla. Ne tužkou – tužka se dala přečíst. Psal fixem a po 
přečtení stránku spálil v popelníku. Zvyk ze zpravodajských 
služeb – Cartwright mu ho vštípil v Berlíně v roce čtyřicet pět, 
a Maxwell od té doby nespálil žádný dokument, aniž by si ne-
vzpomněl na Cartwrightovu tvář, na ten suchý anglický obličej 
s výrazem muže, který věděl, že papír je nebezpečnější než dy-
namit.

Na dnešní stránce stálo:
Pondělí 9:00 – Goldman Sachs, revize úvěrových linek
Pondělí 11:00 – Coopers & Lybrand, audit MCC
Úterý – penzijní fond, čtvrtletní výkaz
Tři dny. Měl tři dny.
V pondělí v devět ráno zavolají bankéři z Goldman Sachs  

a budou chtít vidět čísla. Čísla, která Maxwell měl – ale která 
neříkala to, co bankéři chtěli slyšet. Čísla, která říkala: čtyři sta 
milionů liber chybí. Čtyři sta milionů, které vzal z penzijních 
fondů Mirror Group, protože je potřeboval – jenom dočasně, 
jenom na pár měsíců, jenom než se situace stabilizuje. Tak to 
říkal sám sobě v březnu. V květnu. V srpnu. A číslo rostlo, pro-
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tože čísla vždycky rostou, jsou jako rakovina, jako plíseň, jako 
strach.

V úterý přijde čtvrtletní výkaz penzijního fondu. A auditoři 
uvidí díru. A díra – díra bude mít jeho tvar. Jeho jméno. Jeho 
podpis na převodních příkazech, které Kevin nosil k podpisu  
v kožené složce, tiše, po večerech, když redakce zela prázdnotou.

Tři dny.
Maxwell vzal stránku, zapálil ji zapalovačem a díval se, jak  

čísla mizí v ohni. Papír se kroutil jako živý tvor, černal od okrajů 
a čísla – ta proklatá čísla, která ho pronásledovala jako duchové –, 
ta čísla zmizela. Ale jen na papíře. V hlavě zůstala. V hlavě 
vždycky zůstávala.

IV.

Pod novinami ležel fax.
Přišel odpoledne z čísla, které Maxwell znal zpaměti, ale ni-

kdy si ho nezapsal – ani do žádného adresáře, ani do žádného 
telefonu, ani do paměti žádného počítače. Číslo existovalo je-
nom v jeho hlavě jako modlitba, kterou se člověk naučí v dětství 
a nikdy nezapomene, i když dávno přestal věřit.

Fax obsahoval šest slov. Hebrejsky.
Nemůžeme ti dál pomáhat. Shalom.
Maxwell přečetl tu větu tolikrát, že se mu vypálila do sítnice. 

Šest slov. Po dvaceti letech spolupráce, po stovkách milionů 
prolitých přes jeho účty, po PROMISu, po Vanunuovi, po tom 
všem, co pro ně udělal – šest slov a shalom. Jako by se loučil 
obchodní partner po neúspěšném obědě.
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Zmačkal fax v pěsti. Pak ho rozložil, uhladil na stole a přečetl 
znovu.

Nemůžeme ti dál pomáhat. Shalom.
Nemůžeme, nebo nechceme? Maxwell znal rozdíl. Znal ho 

profesionálně – znal ho lépe než většina diplomatů, proto-
že Maxwell celý život prodával slova a věděl, kolik stojí každé  
z nich. Nemůžeme znamenalo: chtěli bychom, ale okolnosti nám 
brání. Nechceme znamenalo: jsi nám k ničemu.

Ale Izrael napsal nemůžeme. A Maxwell věděl – s jistotou 
muže, který strávil čtyřicet let čtením mezi řádky –, věděl, že 
myslí nechceme.

A shalom? Shalom znamená mír. Ale taky – sbohem.
„Tak to teda ne,“ řekl nahlas do prázdné kajuty. Hlas mu zněl 

cize. Hluboký, rezonující – hlas muže, který celý život plnil 
místnosti svou přítomností, hlas, za kterým se lidé otáčeli a buď 
se usmívali, nebo ustupovali. Teď ale zněl dutě, jako když zakle- 
pete na stěnu a zjistíte, že za ní nic není.

Nalil si bourbon. Single malt. Dvacetiletý. Podíval se skrz jan-
tarovou tekutinu na světlo lampy a vypil ho jedním douškem. 
Chutnalo to jako dým a ztracený čas.

V.

Znovu kroky.
Tentokrát blíž. Na této palubě – ne nad ním, ale vedle něj.  

V chodbě za zamčenými dveřmi. Pomalé, pravidelné kroky. 
Krok. Pauza. Krok. Jako by někdo šel a zastavoval se u každých 
dveří.
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Maxwell ztuhl. Bourbon v ruce, oči na dveřích.
Rankin, řekl si. Kapitán dělá obchůzku. Kontroluje, jestli je 

všechno v pořádku.
Ale Rankin nechodil pomalu. Rankin byl námořník, chodil 

rychle a účelně, jako všichni námořníci, kteří vědí, že na lodi 
znamená čas buď práci, nebo odpočinek a nic mezi tím. Tyto 
kroky byly – jiné. Pomalejší. Opatrnější. Kroky člověka, který 
nechce být slyšen.

Nebo kroky člověka, který chce být slyšen. Který chce, abyste 
věděli, že tam je. Který chce, abyste nemohli spát.

Maxwell postavil sklenku. Vstal. Přešel ke dveřím – ty tři 
kroky přes kajutu, které by v jiném životě, v normálním životě,  
v životě, kdy člověk nezamyká dveře na vlastní jachtě, byly auto- 
matické, bezduché. Teď ne. Teď každý krok zněl příliš hlasitě  
a kajuta byla příliš malá a dveře příliš tenké.

Položil ruku na kliku. Mosaz. Studená.
A najednou – záblesk. Ne zvuk, ne obraz – pocit. Pocit z nor-

mandského útesu, z června čtyřicet čtyři, kdy ležel tváří v hlíně 
a Němec stál tři metry od něj a Maxwell držel granát a nevěděl, 
jestli příštích pět sekund bude žít – ten pocit. Náhlý, živočišný, 
absolutní. Jako by se celé tělo proměnilo v jedno jediné slovo: 
nebezpečí.

Pustil kliku. Odstoupil od dveří.
Kroky se vzdálily. Zmizely. Ticho se vrátilo – ticho doplněné 

zvuky motoru a moře.
Maxwell stál uprostřed kajuty a uvědomil si, že se mu třesou 

ruce. Podíval se na ně – ty velké, masivní ruce, které podepsaly 
tisíce smluv, které potřásly stovkami rukou prezidentů a pre-
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miérů, které objaly Betty v roce čtyřicet pět v Paříži a které se 
nikdy, nikdy netřásly.

Třásly se.
Stárneš, řekl si. Jsi paranoidní. Jsi unavený a vidíš stíny, 

protože máš strach. A Robert Maxwell nemá strach. Robert 
Maxwell nikdy neměl strach.

Ale ruce se mu přesto třásly.

VI.

Nemohl spát. Už tři dny nemohl spát.
Ne že by neuměl. Robert Maxwell uměl spát kdekoliv a kdy-

koliv to bylo potřeba – v letadlech, v limuzínách, na zadním 
sedadle helikoptéry cestou z Oxfordu do Londýna. Uměl spát 
čtyři hodiny a fungovat dvacet. Uměl spát uprostřed bouře, 
uprostřed krize, uprostřed války – doslova, protože v létě čtyři-
cet čtyři spal v zákopech u Caen s hlínou na jazyku a Němci dvě 
stě metrů daleko.

Ale teď – teď, když by potřeboval spát víc než kdykoliv v ži-
votě – jeho mozek odmítal vypnout. Jako by věděl něco, co si 
Maxwell ještě nepřiznal. Jako by hlídkoval. Jako by čekal.

Místo spánku přicházely obrazy. Nechtěné, nekontrolované, 
jako když někdo v tmavém pokoji promítá staré filmy na stěnu.

Normandie. Útes. Šani vedle něj – ne, Šani byl mrtvý, Šani 
padl v Sasku, tři týdny před koncem, ale tady ve snu žil, měl 
tu svou kulatou tvář a ty odstávající uši a smál se celým tělem 
tím svým psím smíchem, jako by smrt byla vtip, dobrý vtip,  
a říkal: „Pořád vedeš, Lejbíku, pořád vedeš…“



16

Maxwell otevřel oči. Nechtěl vidět Šaniho. Nechtěl vidět ni-
koho z těch mrtvých – ani matku, ani otce, ani Šejndl, ani Cilu, 
ani malého Šlojmeho. Ti všichni čekali ve tmě za jeho víčky jako 
herci v zákulisí připraveni vstoupit na scénu, jakmile zazvoní 
zvon. A zvon zvonil čím dál častěji.

Zapnul televizi. Satelitní přijímač na jachtě zachycoval CNN – 
čtyřiadvacet hodin denně, přímý přenos ze světa, nekonečná 
smyčka zpráv, které se točily dokola jako na kolotoči. Někdo 
něco řekl, někdo něco udělal, trhy šly nahoru, trhy šly dolů a nic 
z toho nemělo význam, protože svět se točil dál a Maxwellovi 
zbývaly tři dny.

Vypnul televizi. I když ticho bylo horší.

VII.

Vzal telefon. Satelitní telefon – obrovská, hranatá věc, která vá- 
žila jako cihla a která stála dvacet dolarů za minutu hovoru. 
Maxwell vytočil číslo. Londýn. Kevina v kanceláři.

Pět zazvonění. Šest. Sedm. Nikdo telefon nezvedal.
Vytočil jiné číslo. Nick Davies, zahraniční editor Mirroru.
Tři zazvonění. Čtyři. Nikdo.
Jiné číslo. Advokát. Oscar Beuselinck, muž, který ho zastupo-

val dvacet let, muž, který věděl všechno nebo aspoň dost na to, 
aby to stačilo na doživotí.

Záznamník. „Tady kancelář Oscara Beuselincka. V tuto chvíli 
nejsme k dispozici...“

Maxwell položil telefon. Pomalu. Opatrně. Jako by kladl na 
stůl nabitou zbraň.
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Jedna hodina v noci. V Londýně byla půlnoc. Normální lidé 
spali. Normální lidé neseděli zamčení v kajutách a nevolali li-
dem, kteří telefon nezvedali.

Ale Maxwell nebyl normální. On nikdy nebyl normální. Max-
well byl muž, který celý život volal lidem – a lidé telefony zvedali. 
Vždycky je zvedali. Protože když volal Maxwell, nezvednutí 
znamenalo následky. Nezvednutí znamenalo problém. Nezved-
nutí znamenalo, že jste si Maxwella znepřátelili, a znepřátelit si 
Maxwella – to si nemohl dovolit nikdo.

A teď telefon nezvedali.
Jistě, spali. Ale taky tušili. Tušili, proč Maxwell volá v jednu 

v noci ze satelitního telefonu na jachtě uprostřed Atlantiku. Tu- 
šili, že žádá o pomoc. A pomáhat Maxwellovi v listopadu 1991  
to bylo jako pomoct muži, který padá z útesu. Můžete ho chytit 
za ruku. Ale stáhne vás s sebou.

Podíval se na telefon. Maxwell nikdy nepoužíval adresář – 
všechna čísla si pamatoval. Stovky, tisíce. A teď si uvědomil, že 
jich ubývá. Lidí, kteří zvednou. Lidí, kteří se nebojí zvednout. 
Seznam se ztenčoval – jako seznam matčiny rodiny po válce. 
Odškrtáváni. Jeden po druhém. 

VIII.

Vyšel na palubu.
Tentokrát za sebou nezamkl dveře. Tentokrát mu to bylo  

jedno.
Noční vzduch ho udeřil do tváře – teplý, slaný, vlhký. Hvězdy 

nad Atlantikem byly jasnější než nad Londýnem – tisíce hvězd, 
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desetitisíce, v mléčné řece, která se táhla od obzoru k obzoru. 
Jako nad Karpaty. Jako nad Slatinskými Doly, kde seděl s Ša-
nim na zídce a díval se nahoru a přemýšlel, jak daleko to je.

Daleko. Moc daleko. Tak daleko, že trvalo celý život tam do- 
jít – a teď, když tam byl, svítily mu lhostejně do tváře.

Maxwell se opřel o zábradlí na zádi jachty. Ocel byla vlhká  
od slaného vzduchu. Cítil, jak ho studí pod dlaněmi – a najed-
nou si uvědomil, jak je ta ocel tenká. Jak málo ho dělí od všeho 
toho nic. Kilometry černé vody pod ním. Kilometry tmavé, ne-
konečné hlubiny, ve které se nelesklo nic.

Podíval se dolů. Voda vypadala klidná, ale věděl, že to je jen 
iluze. Atlantik nikdy není klidný. Pod povrchem jsou proudy, 
které dokážou strhnout loď, a pod proudy jsou hloubky, kam 
nikdy nedopadne světlo.

Jako moje tajemství, pomyslel si a odfrkl si. Jak melodrama-
tické. Takové myšlenky si nemohl dovolit. Ne Robert Maxwell. 
Ne Cap‘n Bob, jak mu říkali v Private Eye – v tom zpropadeném 
satirickém plátku, který by koupil a zavřel, kdyby mohl, což ne-
mohl, protože některé věci prostě koupit nejdou, a to pomyšlení 
bylo nesnesitelné.

Za jeho zády se něco ozvalo.
Ne kroky. Něco jiného. Kovového. Krátkého. Jako by někdo 

otevřel a zavřel dveře. Nebo jako by se pohnulo něco na pa- 
lubě – řetěz, kovový hák, cokoli. Maxwell se otočil. Paluba  
byla prázdná. Bílé dřevo, mosazné kování, srolované lano. Nic. 
Nikdo.

Stál a díval se do prázdna a cítil – co vlastně? Ne, nebyl to 
strach. Maxwell neznal strach. Maxwell se naučil neznat strach. 
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Neměl ho v Normandii, v Berlíně, v Moskvě ani v desítkách ho-
telových pokojů, kde jednal s lidmi, pro které bylo zabíjení ru-
tinou. 

Ale znal – nejistotu. A nejistota byla horší. Strach je kon-
krétní – víte, čeho se bojíte, a můžete jednat. Nejistota je mlha. 
Mlha, ve které je možná něco a možná nic, a vy nevíte, a to ne-
vědění – to je to nejhorší.

Koho se bál? Mosadu? Mohl se Izrael rozhodnout, že Maxwell 
ví příliš mnoho? Že muž, který prodal PROMIS desítkám zemí, 
který věděl o zadních vrátkách, o operacích, o Vanunuovi – 
že takový muž je ve chvíli, kdy ztrácí moc a nabývá zoufalství, 
nebezpečný?

Mohl.
A co Britové? MI6 – stará, chladná MI6, která ho používala 

čtyřicet let. Teď Hersh psal svou knihu. V parlamentu se cito- 
valy věci, které se citovat neměly. MI6 potřebovala čistý stůl.

Mohla.
A KGB? Ta nová, postsovětská KGB, nebo jak si teď ří- 

kala. Služba, které vědomě prodal software se zadními vrátky. 
Služba, která to možná zjistila. Která to možná věděla odjak- 
živa a jen čekala na správný moment.

Mohla.
Maxwell stál na zádi jachty a uvědomil si, že je obklopený 

mořem a mořem lidí, kteří by mohli chtít jeho smrt. A že neví, 
kteří z nich to myslí vážně. A že nemůže zavolat nikomu, kdo by 
mu to řekl, protože nikdo telefon nezvedá.
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IX.

Vrátil se naposledy do kajuty.
Tentokrát zamkl. A posunul křeslo před dveře. Ne proto, že 

by křeslo zastavilo kohokoliv – ale proto, aby slyšel. Křeslo by 
spadlo. A slyšet – to bylo všechno, co mu teď zbylo.

Posadil se na postel – absurdně velkou, absurdně měkkou 
postel, na které se jeho obrovské tělo propadalo jako do bažiny. 
Sto dvacet kilo. Doktor mu říkal, že musí zhubnout. Doktor mu 
říkal spoustu věcí – o srdci, o tlaku, o ledvinách. Maxwell dok-
tory nikdy neposlouchal. Tělo bylo jenom nástroj, jenom stroj, 
který vezl jeho mozek z jednoho místa na druhé.

Ale teď – teď se ten stroj rozpadal. Srdce bušilo nepravidelně. 
Nohy otékaly. Dech byl krátký. A hlava – hlava přehrávala ob-
razy, které si nevybral, obrazy, které přicházely samy, jako by se 
otevřely dveře, které celý život držel zamčené.

Matka v kuchyni. Ruce na jeho tváři. „Lejbík.“ Jen jméno. 
Celý svět v jednom jménu.

Šani na zídce: „Ty odsud odejdeš.“ Kamínek přes řeku. Pět 
odskoků. Šest. Smích.

Elisabeth: „Bojím se, že se podíváš do zrcadla a neuvidíš nic.“
Berlín v troskách. Cartwrightův hlas: „Máte talent, Max-

welli. Talent, jaký má jeden z milionu.“
Normandie. Písek. Krev. Šaniho hlas, ale to nemohl být Šani, 

Šani tam nebyl – nebo byl? Byli tam všichni. Všichni mrtví byli 
v Normandii, celý čas, ve vlnách, v písku, v hlínĕ…

Maxwell otevřel oči. Noční stolek. Lampa. Bourbon. Fax.
Nemůžeme ti dál pomáhat. Shalom.
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Vzal fax. Přečetl ho naposledy. A pak ho spálil. Jako stránku 
s čísly, jako všechny dokumenty, které kdy spálil. Papír se krou-
til, černal, měnil se v popel. Šest slov zmizelo. Ale slova – slova 
zůstala. V hlavě. Kde vždycky zůstávala.

Podíval se na hodiny: 3:17.
Za necelých šest hodin zavolají bankéři. Za šest hodin začne 

pondělí. Za šest hodin se svět začne točit a Maxwell bude mu-
set vstát a obléknout jednu z těch čtyřiceti hedvábných košil  
a zvednout telefon a mluvit tím svým hlasem, tím rezonujícím, 
plným hlasem, a říkat slova, která budou znít sebejistě a pře-
svědčivě a silně – protože to byl jeho talent, to byl jeho dar, to 
bylo to jediné, co uměl lépe než kdokoli na světě: říkat slova  
a přimět lidi, aby jim věřili.
Ale co když tentokrát neuvěří?

Maxwell si lehl na postel. Nezul se. Nezhasl. Ležel v oblečení, 
v hedvábné košili za dva tisíce liber na posteli za dvacet tisíc 
liber, byl na jachtě za patnáct milionů liber a díval se do stropu 
a cítil, jak ho konečně – konečně – přemáhá spánek.

Ale i přes ten spánek – i přes tu tíhu, která mu padala na 
víčka jako sníh – i přes to všechno slyšel zvuky. Motor. Moře. 
A – ještě něco jiného. Něco, co mohly být kroky a nemuselo to 
být vůbec nic. Nebo třeba člověk, strach či jenom vítr, ocel a sůl.

Poslední věc, kterou slyšel, bylo moře. Vzdálené, rytmické, 
jako tlukot srdce, jako dech, jako ukolébavka.

Jako by mu někdo zpíval v jidiš.

* * *



22

Ráno 5. listopadu 1991 byl Robert Maxwell nahlášen jako po-
hřešovaný.

Jeho tělo bylo nalezeno o několik hodin později, plovoucí  
v Atlantském oceánu dvacet mil jihozápadně od Gran Ca- 
naria.

Příčina smrti nebyla nikdy jednoznačně stanovena.
Kajuta byla prázdná. Postel nerozestlaná.
Na stole ležel popelník plný popela.



ČÁST I

Chlapec z karpatských hor


