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Všem, kteří zůstali



Přestaň snít o věčném životě.

Stejně bys ho promarnil vzpomínkami.

David Jones





Tento román nezachycuje skutečné postavy.
Nejedná se o realitu, protože ta je komplikovanější.

Nemůžete ji odložit jako knihu.
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0 / BEZ SEBE

Po prvním vyzváněcím tónu ještě doufá, že to nemusí být 
pravda. Že je to jenom nějaké nedorozumění, které se mož-
ná přihodilo, ale někde jinde a někomu úplně jinému. Jed-
nou na to budou všichni pobaveně vzpomínat. Na ten den, 
kdy se vyděsili k smrti, jako kdyby šlo o život.

V telefonu zazvoní podruhé a Marii dojde, že vlastně 
neví, jak jí to řekne. Neví, co jí řekne. Možná by to měla 
položit, ještě to celé zastavit, dokud to není definitivní. Ale 
potřebuje zaplnit to nesnesitelné prázdno, které se kolem 
ní začalo drze rozprostírat, jako kdyby to už definitivní bylo. 
Nemůže tady jenom sedět a čekat, jestli se Lukáš náhodou 
nevrátí. Strašně ráda by ho viděla, i kdyby to mělo být na-
posledy.

Netuší, proč jako první volá právě jí. Možná proto, že by 
jí to sestra vyčetla, kdyby zjistila, že první nebyla. Ale teď 
nejde o oznámení zasnoubení ani těhotenství. Není se čím 
chlubit, jde o zprávu, kterou nikdo slyšet nechce.

Jak dlouho to Marie může před druhými skrývat? Chtě-
la by si ukrást alespoň pár minut z příběhu, který před chví-
lí skončil. Na okamžik ji napadne, že to bude její tajemství, 
které si sobecky nechá jenom pro sebe. Bude tu bolest 



12

zadržovat v sobě, je to přece hlavně její utrpení, nikdo nemá 
právo ji o něj připravit. Ale jak dlouho to může vydržet? Za 
dvě hodiny děti skončí ve škole. Dopřeje jim ten čas navíc, 
než dojdou domů, nebo jim půjde naproti a vyřve to před 
nimi do celého světa, aby to všem bylo jasné a nikdo se už 
na nic neptal? To jim nemůže udělat. Ale jak to mohl udě-
lat on jim?

„Čauky, sorry, že jsem to hned nezvedla, lakovala jsem 
si nehty. To je hrozný, vůbec mi to nevydrží, jak furt myju 
někomu vlasy.“

Betty na to očividně není připravená. A Marii se uleví, 
získala pár vteřin k dobru. Dokud se řeší lak na nehty, svět 
je ještě zdánlivě v pořádku.

„Ségra… on.“ Nedokáže to vyslovit. Protože až to řekne 
nahlas, ta nešťastná domněnka se stane pravdou a nebude 
možné vzít to zpátky. „On je… Není.“

„Kdo? Lukáš? Já si to myslela!“ přeruší Betty pofňuká-
vání, které v kadeřnictví slýchá běžně. Ženy potřebují ke 
štěstí dvě základní věci – pocit, že jsou krásné, a možnost se 
během stříhání a barvení vlasů vypovídat. Betty je machr 
přes obojí.

„Co sis myslela?“ Marii zaskočí myšlenka, která ji milo-
srdně odvede jinam. Je ráda, že tu větu může ještě pozdr-
žet. Prodloužit čekání na konečno.

„Že se na tebe jednou vykašle.“ Než Marie dostane pří-
ležitost vysvětlit, že se na ni opravdu vykašlal, ale úplně ji-
nak, Betty spustí smršť odzkoušených frází, které by měly 
sestru připravit na to, že svět není spravedlivý. „To se přes-
ně v tomhle věku stává, že chlapovi hrábne, krize středního 
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věku jak vyšitá, nedostatek testosteronu a tak, to je vědec-
ky prokázaný. A plešatění, vždycky jde o vlasy, ale o tom 
chlapi nechcou slyšet. Dělaj, že je to jako přirozenej vývoj, 
ale štve je to tak, že si pak najdou mladší ženskou, uprave-
nou, aby si dokázali, že být plešatej je vlastně sexy…“

„Ale Lukáš…“ snaží se Marie zakročit dříve, než sestra řek-
ne něco, čeho bude litovat. Jenomže když se Betty chytí své-
ho oblíbeného tématu, je k nezastavení. A vůbec jí nevadí, 
že soukromé záležitosti rozebírá před celým kadeřnictvím.

„No jo, ten ještě neplešatí, ale už se mu taky vzadu dělá 
kolečko, to já poznám hned, já o vlasech něco vím. To už 
mu začínalo lízt na mozek. Jak se to nezarazí hned, tak je 
pozdě. Přitom stačí používat ty přípravky, co tady máme. 
Ale chlapi o to nemaj zájem, jako že se jich to vůbec netý-
ká, ale týká. A pak se ještě urážej, když jim to doporučíš. 
Já ti to vezmu, mám tu pár lahviček prošlých. I když v jeho 
případě je na to už asi pozdě, co?“

V jeho případě už je pozdě úplně na všechno, napadne 
Marii. Potom se ozve vzlyk. A další. Marie se rozpláče tak, 
že pořádně neslyší, co Betty plácá. Anebo to slyšet nechce. 
Společnou řeč spolu nenacházejí často, ale teď má dojem, 
že vzdálenější už si snad ani být nemůžou.

„Ale barák máte společně, že? Tak to tě neoškube, z toho 
jen tak lacino nevyvázne, to je v cajku.“ To už je Mariin pláč 
tak nepřeslechnutelný, že ho zaznamená i Betty. „Ségra? 
Ty bulíš? Za to ti přece ten hajzl nestojí. To fakt…“

„Lukáš umřel!“ zakřičí Marie, jako by se o tom potřebo-
vala sama ujistit, než se vzmůže na další slova.

„…posral!“ nestačí Betty zadržet rozjetou myšlenku.
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Marie zaslechne, jak na zem dopadnou nůžky, s nimiž si 
sestra celou dobu pohrávala. A další nůžky přestanou cvakat.

„Jo, posral! Zničehonic si umřel! Jen tak, bez varování! 
Odjel si a už se nevrátí domů. Nikdy! Rozumíš tomu? Ni-
kdy!“

„Miláčku,“ nadhodí Betty běžné oslovení pro zákaznice, 
které pro sestru použije poprvé. Hned si uvědomí, jak to zní 
nepřirozeně. „Sestřičko.“ To není o moc lepší. Tak jí říká-
vala jen v době, kdy chtěla před rodiči dokázat, že Alžbětka 
je hodnější než Maruška. „Ale to je strašný!“ Empatie neby
la nikdy Bettyina nejsilnější stránka, ale nic nemůže sestři-
nu situaci vystihnout upřímněji.

„Lukáš umřel, můj Lukáš, náš Lukáš…“ chrlí ze sebe. Jeho 
jméno si pořád dokola opakuje. Zní jinak než dříve. Prázd-
ně, jako by za ním už nikdo nebyl.

„Ale co teď budeme dělat?“ zajíkne se Betty. „Co budeš 
dělat?“ upřesní, protože tohle si Marie musí vyřešit sama. 
Je to její manžel, kdo tady není, aby jí byl oporou. To ona 
má smůlu, když dosud měla tolik štěstí.

„Musím to říct dětem,“ dodá Marie odhodlaně. Protože 
jestli jí na něčem ještě záleží, je to Dominik a Ema.

π

„Děje se něco? Neděje, že? Úplně mi zatrnulo, v tuhle dobu 
mi nikdy nevoláš, když jsi v práci.“ Alena nemá ráda pře-
kvapení, a už vůbec ne ta nepříjemná. Nenechá dceru ani 
nic říct a odpoví si sama tak, jak ji to ti hodní lidi naučili. 
Protože téhle rodině se nic špatného stát nemůže. Už ne.
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„Ona ti ještě nevolala?“ Betty to zaskočí. Opravdu je prv-
ní, komu se sestra s tou strašnou zprávou svěřila. Možná se 
Marie chystala zavolat mámě sama, ale Betty byla rychlej-
ší. Jako vždycky, když šlo o to strhnout na sebe pozornost.

„Kdo mi co nevolal?“ Alena z dceřina naléhavého tónu 
vytuší, že se možná něco nepříjemného opravdu děje. Ji-
nak by jí přece nevolala, když stříhá.

„Ségra! Ona s tebou ještě nemluvila? Fakt ne?“ Betty se 
cítí provinile, ale jenom trošku. Teď už to musí vysypat.

„Měla by?“ zeptá se Alena nevěřícně.
„No to by teda měla! Si představ, že jí umřel Lukáš! To 

je strašný! On normálně umřel. Úplně zničehonic!“
Alena už ví, že v takových chvílích nemá propadat pani-

ce. Ono se to všechno nakonec nějak ustálí. A nasměruje 
to člověka tam, kam by se za jiných okolností nemohl vy-
dat. Otevře mu to novou perspektivu.

„Nepovídej,“ reaguje podezřele vyrovnaně, než jí dojdou 
důsledky pro celou rodinu. „A co děti?“

„Ty to asi ještě neví, jsou ve škole. Je to čerstvý. Já jsem 
z toho tak rozhozená, že to tu asi budu muset zabalit.“ 
Když Betty dojde, že to mohlo vzhledem k úmrtí v rodině 
vyznít nevhodně, dodá: „Mám ještě dva melíry dneska, 
musím to obvolat, přeobjednat. To musí pochopit v tý 
strašný situaci.“

„A proč mi to Maruška nezavolala sama? Jsem přece její 
máma. Kdo jiný by o tom měl vědět než její máma?“

„Ona možná chtěla,“ připustí Betty. „Ale kdo ví, kdy by 
se k tomu dostala. Ona taky neví, kde jí hlava stojí. Já jsem 
tě na to chtěla připravit.“
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„To jsi moc hodná, Alžbětko. To chce hlavně klid, zase 
to překonáme. Musíme držet všichni pohromadě. Teď ješ-
tě víc než dřív.“

„Já musím končit, to je strašný, tak ať neblokuju linku, 
kdyby ti ségra volala, ona ti asi bude volat. Měj se, mami. 
Kdyby něco, tak jsi se mnou nemluvila, dělej překvapenou.“

π

S kým se zrovna teď máma vykecává? Teď by tady měla být 
jenom pro ni. Zrovna teď ji Marie potřebuje. Sice tuší, že 
matka plácne něco, co vůbec nechce slyšet, ale na nějaké 
malicherné hádky není vhodná chvíle. Nejspíš se bude zase 
ohánět prázdnými moudry, kterými reaguje na cokoliv. 
Chytrý člověk vždycky najde něco, co ho posune dál, jen 
hlupák radami druhých opovrhuje. Tak nějak to říká.

Jak může mít zrovna teď obsazeno? Marie tuší, že se na 
cizí pomoc spoléhat nemůže.

„No proč mi to nebereš, prosím tě?“ Je překvapená, jak 
zní naštvaně. Ale je to pořád lepší, než kdyby zněla zoufale.

„Mně je to tak strašně líto,“ rozvzlyká se Alena do tele-
fonu.

Takže buď na té její víře něco je a vesmír ji stačil infor-
movat dříve než vlastní dcera, anebo… Betty.

„Mami, on tam umřel. Já vůbec nevím, co teď bude. Vůbec 
nevím, co mám dělat!“ Marie úmyslně Lukáše nejmenuje, 
aby ještě chvilku udržela iluzi, že jde o někoho jiného, o ci-
zího člověka, o příběh, který se jí vůbec netýká, o tragédii, 
kterou periferně zaznamená v televizních zprávách, na pár 
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minut se dojme, posteskne si nad nespravedlností osudu, 
a pak její pozornost odvede reklamní spot lákající na hy-
potéku s velmi výhodnou úrokovou sazbou a dokonalou 
rodinkou.

„Já jsem věděla, že se něco stane, já jsem měla takový 
zvláštní tušení,“ lamentuje Alena, místo aby vyjádřila 
upřímnou soustrast. Už si tím spolu prošly, ale to přijíma-
la kondolence ona. Ta role jí šla mnohem líp. Od té doby 
však Alena udělala obrovský pokrok. Duševní. Nebo přes-
něji duchovní.

„A proč jsi mě teda nevarovala, když jsi měla to tušení?“ 
vyrukuje na ni Marie. Tyhle kecy jí teď rozhodně nepomů-
žou. Úplně by stačilo, kdyby jí matka řekla, že ji v tom 
nenechá, že pro ni bude oporou.

Alena se zhluboka nadechne. „Ale to já mám běžně, ty-
hle tušení. Až zpětně si pak uvědomím, co to znamená. 
Nemůžu přece zasahovat do koloběhu, kdykoliv mám na-
pojení…“

„No to rozhodně nemůžeš.“ Marii dráždí, že jejich roz-
hovor zase sklouzl do roviny, kde nemá cenu o ničem dis-
kutovat. Ale možná je to tak lepší. „Mami, on už se nevrátí 
domů, nikdy. Má tady všude věci, jídlo, co nedojedl, nevy-
praný oblečení, knihy, co nikdy nepřečetl. Má tady děti, 
má tady mě!“

Teď by to z ní mělo jít všechno ven. Slzy by se měly valit 
proudem. Ale Marie to nedokáže. Je moc ponořená do prak-
tických záležitostí, nedovolí si plakat.

Alena má v čerstvé paměti spoustu citátů pro pozůstalé, 
které v bolestivých chvílích otevírají brány myšlení tam, 
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kde pojmy jako bolest ztrácejí svůj původní význam. Ale 
na ty zatím nenastala ta pravá chvíle. K těm je potřeba po-
stupně dozrát.

„Srdíčko, my si s tím poradíme. Teď už víme, jak na to. 
Máme spolu tu cestu prošlápnutou.“

Marii to najednou přijde všechno strašně líto. Takhle jí 
máma řekla naposledy snad před třiceti lety, když skončila 
se zlomeným zápěstím v sádře. To oslovení jí chybělo. Kdy-
by tušila, že jí musí zemřít manžel, aby ji tak máma ještě 
někdy oslovila, nikdy by si nepřála slyšet ho znova.

π

„No jo no, já tam po práci zajedu, já vím, že na nic nemáš 
čas, ty moje jelítko.“ Po dvaceti společných letech už Tim 
ví, že telefonáty od Betty znamenají praktické záležitosti. 
K nějakému tomu laškování mezi nimi ještě občas dochází, 
ale jejich manželství nejlíp upevňuje vychlazená plzeň a vý-
běrová káva z kapslí. Obojí pořízené za akční cenu. Proto-
že ten, kdo má za ušima, ušetří, a tím pádem si může poří-
dit víc piva a kafe.

„No budeš muset, protože já jsem úplně vyřízená. Něco 
na mě leze, musím si lehnout. Já to nezvládnu,“ obeznámí 
Betty manžela s rodinnou situací tak širokým obloukem, 
že to Timovi, který s mobilem u ucha uvědoměle dohlíží 
na provoz železniční tratě, nedocvakne.

„Kdo na tebe leze?“ zeptá se. Tenhle vtip ho ani po sto-
padesáté nepřestane bavit. Pokaždé mu přijde, jako kdyby 
ho vymyslel poprvé.
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Betty se zasměje, i když je to naprosto nevhodné. Ale 
Tim je vždycky rád, když ocení jeho smysl pro humor. „Prd 
na mě leze. Ti musím něco říct. Se na to radši posaď. Nebo 
už sedíš?“

„Stojím. V gatích mám všechno v pozoru,“ neodpustí si 
Tim další oplzlý vtípek.

„Ty seš blbej!“ odsekne, ale manžel její pohoršení po-
každé bere jako největší pochvalu. Tim má svoje mouchy, 
ale ona ho má ráda. Dneska ještě víc než jindy. Hlavně že 
nezůstala sama. „Představ si, že Lukáš umřel!“ spustí a po-
potáhne, protože to k takovému sdělení patří.

„Jakej Lukáš? Jako od Majky? To je blbost, dyť mu není 
ani pade, chlápek v nejlepších letech jako já.“

„Jo, Lukáš od Majky. To je neštěstí pro celou rodinu. Chá
peš to?“

„On byl jako nějakej nemocnej a neřekli nám to?“ Tim 
se odmítá smířit s tím, že muži jeho generace umírají.

„Nebyl nemocnej. Umřel tragicky. Já nevím přesně jak, 
takový věci se neřešej po telefonu.“

„To bysme jí teď asi měli nějak pomoct, co?“ nezapře 
v sobě Tim dobráka, čímž svoji ženu zase přesvědčí, že je 
fajn chlap.

„No to asi budem muset,“ dodá Betty tónem, ve kterém 
zazní spíš povinnost než soucit.

„Tak já zajedu na ten nákup a něco tam přiberu. Co Maj-
ka ráda pije?“

„Hlavně mi vem to dobrý kafe, já jsem úplně na dně.“

π
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„Co se stalo?“ Terezu vyděsí, když po přijetí hovoru slyší 
jen hluboké dýchání. „Seš tam?“

„To je konec, prostě konec,“ pofňukává Marie.
„Proboha, neděs mě! Něco s dětma?“ Tereza sice děti 

nemá, ale je obeznámená s tím, že pokud ji kamarádky děsí, 
většinou jsou za tím děti. Ta radost, které se jí zatím nedo-
stává.

„Terez, on… nepřijde!“ Je to formulace nejvíce odpoví-
dající realitě.

„Kdo? Lukáš? Odkud?“ Tereza netuší, jak moc je zle.
„Jo.“ Marie má dojem, že už jí všechno sdělila. Pak už 

jsou to jenom nepříjemné detaily, kterými se teď nechce 
zaobírat.

„Co se stalo?“ Tereza chce slyšet, že vlastně nic až tak 
strašného, aby si mohla oddechnout a vrátit se z kuchyňky 
k rozdělané práci do kanceláře. „Co je s Lukášem?“

„Umřel.“ Je vděčná, že nemusí zmínit jeho jméno.
Tereza ještě doufá, že špatně rozuměla. Ale pro jistotu 

proběhne na chodbu, kde ji nikdo neuslyší ani neuvidí. 
Kdyby to náhodou byla pravda.

Během jejího přesunu je v mobilu ticho. V takových chví-
lích ticho nevěstí nic dobrého.

„Ano?“ připomene se.
„Umřel,“ zopakuje Marie.
„Jak?“ hlesne Tereza.
„Rychle.“
Tereza takovou odpověď nečekala, ale nakonec nejlíp 

vystihuje, co se stalo. Ať už to bylo jakkoliv. Ví, že musí jed-
nat. Taky rychle.
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„Kde seš?“ Než stačí Marie zareagovat, Tereza pohotově 
dodá: „Doma?“ Neslyší odpověď, ale dokáže si domyslet 
tiché přikývnutí. „Počítej ovečky, jedu za tebou.“

π

„Máte se?“ začne Alena nicneříkající otázkou. Většinou se 
stačí slušně zeptat a hovor pak nějak plyne dál. Už ví, že 
nemají moc společných témat, ale rodina spolu musí v rám-
ci možností vycházet. Teď ještě víc než dřív.

„To víš, pořád se něco sere, jak už to v životě bývá. Co 
mi vytáhli ten žlučník, myslela sem si, že mám od těch pří-
šerných bolestí klid, ale furt trpím jak pes. A do toho Járu 
zlobí koleno, ani po schodech nemože vyjít, musí mít nohu 
hozenou na taburetce, když se dívá na hokej. Že jo?“ houk-
ne Růžena na manžela, který souhlasně zabručí.

Ne že by Alena neměla zdravotní komplikace přiměře-
né svému věku, ale už je někde dál. Duševně, a tím pádem 
i fyzicky. Pokud člověka něco bolí, vždycky je to srdce. 
A zbytek jsou jen vedlejší projevy špatného smýšlení. Vy-
zkoušela si to na vlastní kůži.

„Teď budete muset být silní, oba,“ začne Alena opatrně. 
Nechtěla být poslem špatných zpráv, ale kdo jiný než ona 
v tom umí chodit?

„Ale to víš, že jo,“ odbyde ji Růžena a obrátí nad jejím 
kázáním oči v sloup, aby Jára pochopil, co jí Lukášova tchy-
ně hustí do ucha. Jára plácne manželku po stehně na zna-
mení, že je dobrá, když zvládá tyhle řeči vypouštět druhým 
uchem ven.
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„Maruška vám ještě nevolala?“ ujistí se Alena.
„Naposled sme spolu všeci mluvili před týdnem. Chys-

tají se za náma s děckama? Však jo, tady máme dycky dve-
ře dokořán, že jo?“

Jára se pousměje. Návštěvy má rád, ale s tím kolenem se 
mu to teď  úplně nehodí. Ještě do něj děcka nějak drcnou 
a bude zle.

„Růženko, mně je to strašně líto, že vám to musím říct 
já, ale oni už za váma nepřijedou. Jako všichni společně. 
Upřímnou soustrast.“ A aby to nevyznělo příliš stroze a ne-
osobně, Alena dodá: „Budete plakat a naříkat, ale svět se 
bude radovat. Budete sklíčeni, ale vaše sklíčenost se obrá-
tí v radost.“

To už Růžena nevnímá. „Ztlum tu telku prosimtě, já ju 
blbě slyším,“ požádá manžela a přisune k němu ovladač. 
„Cos to říkala?“ zakřičí do telefonu.

„No ona vám to asi bude chtít Maruška povědět sama, 
stala se tragédie,“ pronese Alena a otře si slzy látkovým ka-
pesníkem.

„Komu se stala tragédia?“ Ze silnice zazní zvuk projíž-
dějící sanitky. Když už není v doslechu, Růženě se uleví.

„Jim. Vám. Nám,“ nadhodí Alena široký rozměr neštěstí. 
„Lukášův čas se naplnil.“

„Jaký čas? Cože? Vyhodili ho z roboty? Co si teď po
čnou?“ sýčkuje Růžena, aniž tuší, že pravda je mnohem 
horší.

„Zemřel. Ale až s Maruškou budete mluvit, neříkejte jí, 
že to víte ode mě. Mně tohle úplně nepřísluší. Jde mi o to 
být si v téhle těžké chvíli oporou.“
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„Góóól! Tři dva, ty vole! V poslední minutě! To při nich 
museli stát všeci svatí!“ ozve se nadšené jásání od televize. 
Růžena si tuhle chvíli chce zapamatovat, protože nic už ne-
bude jako dřív. Svatí stáli toho dne na špatné straně.

π

„Matýsku, Lukášek už s náma není,“ oznámí Růžena synovi. 
A pak už je slyšet jenom dvojitý pláč rodičů, kteří přežili 
svoje dítě.

Matěj je zticha, jako ten mladší z bratrů se už v minulos-
ti naplakal dost. V těchto chvílích chlapi mlčí, aby nebylo 
slyšet, že pláčou taky. Vždycky měl oproti staršímu bratro-
vi ještě na všechno čas. Na školu, na vlastní byt, na svatbu, 
na děti. A teď už se nemá na co vymlouvat. Nebude žít v bra-
trově stínu, protože ten zmizel společně s Lukášem.

„Upřímnou soustrast.“ Zní to spíš, jako by ji vyjádřil sám 
sobě než rodičům. „Jak se to stalo?“ Pokouší se zachovat klid, 
ale hlas se mu přesto třese, jako když kdysi na Lukáše rodi-
čům žaloval, že ho nechce pustit k autodráze. Pod stromeček 
ji přece dostali oba, tak na ni měli stejný nárok. Pokud by ji 
Matěj ještě našel u rodičů na půdě, byla by jenom jeho.

„Nevíme, přišlo to hnedka. Nemocný nebyl. Nebo o tom 
aspoň s náma nemluvil,“ pokouší se Růžena dobrat k pří-
čině, která vedla ke smrti jejího syna. Možná tomu všemu 
mohli nějak zabránit, ale na to už je pozdě. „Zapni prosim-
tě tu telku, jinak se z toho ticha zvencnu,“ požádá manžela. 
„Taťku to strašně vzalo. Kňourá tady jak postřelený kňour. 
My sme ho měli strašně rádi, Matýsku.“
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„Já vím, to je přece jasný,“ utrousí Matěj a záhy mu do-
jde, že to mohlo vyznít ukřivděně. Ale na mrtvého bratra 
není důvod žárlit. Lukáš tady všechno, co měl navíc, nechal.

„Matýsku, připrav se na to, že se ti včil změní život,“ pro-
nese matka přes slzy, „strašně moc se ti změní.“

„Ale to snad nám všem,“ odmítne si Matěj rodinné ne-
štěstí nárokovat pro sebe.

π

„Fakt tam nemám jít s tebou?“ zeptá se Tereza. Už je o něco 
klidnější, když vidí, že Marie je ve svém přirozeném pro-
středí schopná racionálně uvažovat. Ona by na jejím místě 
zatáhla závěsy, schoulila se do postele a spala týden v kuse, 
dokud se to celé nějak nepřežene. Jenomže Marie si to ne-
může dovolit.

„Já to zvládnu.“ Spíš by měla říct, že to musí zvládnout. 
A všechno, co bude následovat. Vždyť cesta pro děti do 
školy je ve srovnání s tím, co ji v následujících hodinách, 
dnech, týdnech, měsících a letech čeká, ta nejmenší pře-
kážka. Marie si potřebuje dokázat, že právě tuhle překážku 
zvládne překonat. Protože kdyby to nezvládla, nezvládne 
pak už vůbec nic.

„Já vím, že je to… pro tebe důležitý, že mě u toho nepo-
třebuješ, že tam nemám co dělat. Ale víš jak, kdyby se ti 
udělalo nějak zle… Chtěla bych na tebe dohlídnout, klidně 
zpovzdálí.“

Marie ze sebe odhodí deku, která měla vonět Lukášem, 
ale jeho vůně už z  celé domácnosti začala vyprchávat. 
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Zvedne se a kamarádku obejme tak těsně, aby jí už nemu-
sela nic vysvětlovat. Terezu překvapí její síla, naléhavost, 
s jakou ji sevře. Jako medvědice demonstrující odhodlání 
ochránit svá mláďata. Dojde jí, že na žádné diskutování tady 
není prostor.

„Děkuju,“ pronese Marie. A Tereza si připadá hloupě, 
protože nic přínosného ještě nepředvedla.

„Tak já tady na vás počkám. Dneska tady s vámi přespím. 
Nejen dneska, jak dlouho budeš chtít. Třeba navěky,“ na-
vrhne Tereza a zachvěje se při vědomí, že jedno navěky 
dneska skončilo. „Něco vám uvařím. Na co mají Dominik 
s Emou chuť?“

Marii se při představě jakéhokoliv jídla udělá nevolno.
„Něco jíst musíte,“ argumentuje kamarádka, jako by jí 

viděla až do žaludku.
Potom si Marie sáhne na břicho. Nic ji tam nebolí, veš-

kerá bolest pramení ze srdce. Podívá se na ni skleněným 
pohledem. Plakat nemůže, ještě ne. Šetří si slzy. Teď musí 
být silná za dva.

Cestou do školy míjí děti, které už mají vyučování za se-
bou. Takhle ledabyle ji zdraví naposledy. Až se to všichni 
dozví, budou ji sledovat s nevyžádaným soucitem. Rodiče 
i jejich děti. Ženská nešťastná, zůstala chudák na všechno 
sama. Svět není spravedlivý. A člověk si to naplno uvědomí 
až ve chvíli, kdy se ho nespravedlnost bezpodmínečně týká.

Nedopustí, aby její děti kdokoliv litoval. Ani ona ne.
Po pár metrech před sebou uvidí dvě postavičky s batůž-

ky. Jeden je zelený, druhý růžový. Vybírali je společně s Lu-
kášem. Další už budou vybírat sami.
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Jindy se Dominik s Emou cestou dohadují a pošťuchu-
jí. Ale dneska jdou spořádaně. Jako kdyby věděli, že jim jde 
máma naproti. V jejich pohybech je něco podezřelého. Ně-
jaká předzvěst bolesti.

Jako první ji zaznamená Ema a za mámou se rozběhne. 
Dominik se přidá a utíká za ní. Pokaždé vyhraje a sestru si 
dobírá, i když je o čtyři roky starší než ona, takže ví, že má 
předpoklady vyvinout vyšší rychlost. Ale tentokrát doběh-
nou společně, jako tým.

Marie na jejich tvářích vidí úsměv a na chviličku podleh-
ne představě, že je všechno v naprostém pořádku. Netrvá 
to dlouho. Než si děti k sobě stačí přitisknout, dojde jí, že 
přehlédla jejich pohled s otázkou, kterou nechce slyšet, ne-
chce na ni ani odpovídat. Až teď si uvědomí, že klečí na 
kolenou v blátě, aby k sobě měli blíž.

Objetí trvá mnohem déle, než když máma vítá děti po 
běžném školním dni. Drží při sobě, jako by se neviděli celé 
roky, přitom se loučili před několika hodinami. To byli ješ-
tě čtyři.

Dominik se odtáhne a Marie se mu podívá do očí, které 
jí snad nikdy dříve tolik nepřipomínaly Lukáše. Podívá se 
na ni tak vážně, jako kdyby se právě stal dospělým člově-
kem, ale pak pronese tu větu, která Marii přesvědčí, že její 
syn ještě dlouho zůstane dítětem. „Mami, že nám taky ne-
umřeš?“
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1 / DEN DĚTÍ

Nevím, jak dlouho nám tehdy trvalo dojít domů, ale bylo 
to dýl, než když jsme se normálně vraceli. Viděl jsem na 
mámě, že se jí tam moc nechtělo. Ema to podle mě hned 
nedovedla zpracovat. Ten smutek spíš odkoukala ode mě 
a od mámy.

Bylo mi strašně líto mámy, protože na ní bylo vidět, že 
vůbec netuší, co bude dál. Plánovala jeden krok za druhým 
a nevěděla, jaký bude ten třetí. Bylo mi líto i ségry, protože 
já jsem si oproti ní s tátou užil o 4 roky víc. Teprve až pak 
jsem mohl litovat sebe. 

Nejvíc mě na tom děsilo to, že takhle už to bude pořád. 
Chudák máma, chudák Ema… A Dominik, to je chlap, ten 
už se s tím nějak srovná.

Každý jsme se mámy drželi z jedné strany za ruku. U Emy 
na tom nebylo nic neobvyklého, u mě už to bylo divné. Ale 
ten den jsem se nechal vést jako mimino a bylo mi to úplně 
jedno. Protože to bylo naposled.

Během cesty, která nám běžně trvala 12 minut, ale ten-
krát byla nekonečná, jsem přemýšlel o tom, že jsem si sice 
tátu užil dýl než Ema a máma si ho užila ještě dýl, ale spo-
lečně s tím přímou úměrou roste doba, která bude nutná 
k vyrovnání se se ztrátou. Neexistuje na to žádný vzorec, 


