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Ar thur

Hned na začátku se vám musím přiznat, že jsem kolosálně
obézní. Býval jsem oplácaný už v době, kdy jsme se znali, ale to
už dávno neplatí. Jím, nač mám chuť, a navíc jím, kdykoliv tu
chuť dostanu. Už dlouhé roky jsem neprojevil sebemenší snahu
omezit příjem potravy, protože nevidím důvod se jakkoliv ome-
zovat. Navzdory tloušťce nemám problémy s pohybem, natož
abych byl upoutaný na lůžko. Pravda, po šesti sedmi krocích už
lapám po dechu, a jinak mě omezuje hlavně má nesmírná pla-
chost. Jsem prazvláštně zapouzdřený jako drahé cello či luxusní
puška.

Nemám možnost zjistit svou přesnou váhu, ale odhadem se
pohybuje mezi dvěma sty padesáti až třemi sty kilogramy. Když
jsem před lety naposledy navštívil lékaře, ručička speciální váhy
se vyhoupla na dvě stě čtyřicet kilogramů a doktor mě přísně
varoval, že jsem na nejrychlejší cestě k předčasnému úmrtí.
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A za další: v dopisech, které jsem vám poslal během posledních
dvaceti let, jsem sice přímo nelhal, ale záměrně jsem vynechá-
val jistá fakta. Když to shrnu, krátce po naší poslední schůzce
mi souběh nečekaných okolností znemožnil pokračovat v aka-
demické kariéře. S tím – stejně jako s řadou dalších věcí – jsem
se vám vůbec nesvěřil. Zmínky o přátelích a spolupracovnících
jsem čerpal výhradně ze vzpomínek, protože na vysoké škole
neučím už dlouhých osmnáct let.

A poslední, neméně závažná věc: Už vůbec nevycházím z domu.
Naštěstí mám velmi pěkný dům a jsem na něj patřičně

hrdý, přestože sám jsem ho nekoupil, ale dostal. Průčelí je 
široké celých osm metrů. V naší ulici výjimka. Kdysi byl nád-
herný uvnitř i navenek, vkusně a přepychově vybavený, ale to
jsem byl ještě dítě. Bohužel jsem ho nechal až přízračně zchá-
trat. Dnes tu přetrvávají jen střípky jeho bývalé nádhery: piano
(na něž jsem v dětství pilně hrával); knihovna na stěně kolem
krbu; křesla kdysi považovaná za nóbl se proměnila na otřís-
kané krámy, které se po čtyřicetiletém vzpírání mé váhy pro-
padly skoro až k podlaze. V horním patře sice zůstalo pár
pěkných kousků, ale neviděl jsem je víc než deset let. Nemám
důvod tam chodit. Ani bych to nezvládl. Ložnici a všechno po-
třebné mám tady v přízemí a ten malý svět spolu s vyhlídkou
z okna mi bohatě stačí. Zchátralý stav domu je jednou z věcí,
za něž se hluboce stydím, protože ho odjakživa miluji a občas,
když na mě padne sentimentální nálada, doslova cítím, že dům
mi lásku oplácí.

A protože už vůbec nevycházím ven, stal se ze mě přeborník
v online objednávání všeho, co je pro život nezbytné. Můj dům
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občas připomíná poštovní depo: každý den, a někdy dokonce
i dvakrát denně doručí kurýr či poslíček objednávku. Jak vidíte,
tak úplně se před světem neskrývám, protože vždy musím po-
depsat stvrzenku o převzetí zásilky. A taky z domu vynáším od-
padky, pozdě večer, už za tmy, je v igelitových pytlích házím
z horního schodu na obrubník chodníku.

Dnes totiž najdete firmy specializované na všechno. Jedna
doručuje knihy a noviny, časopisy. Další vám dopraví nákup
z drogerie, jiná zase potraviny vybrané online. V něčem to fun-
guje stále postaru, jinde probíhá úžasný pokrok. Jednou týdně
si na stránkách e-shopu vyberu zásoby. V tom obchodě mají
úplně všechno – každopádně všechno, co člověka jen napadne.
Hotová jídla i suroviny. Moučníky a snídaně a víno a toaletní
papír. Sýry a uzeniny a zmrzlinu a dorty a bagely a sladké ku-
ličky značky Entenmann obalené cukrovou rýží v barvách ak-
tuálních svátků. Teď máme říjen a dorazily kuličky v oranžovém
a černém cukru.

Kurýr mi nakoupené potraviny dopraví vždy v úterý večer.
Když jsem s objednávkami začínal, vybral jsem si pátou hodinu
odpolední, protože mi dělalo dobře před kurýrem předstírat, že
jsem zrovinka dorazil domů po celodenní práci. V tomhle směru
jsem opravdu velmi dětinský! Při telefonátech s personálem 
e-shopů a bank ledabyle trousím zmínky o rodině či zamě-
stnání. „Jak se vám dnes daří, pane Oppe?“ zajímá se moje
osobní bankéřka z Bank of America a já si jen povzdechnu:
„Ále, zase mám práce nad hlavu.“ Stejně tak se vyžívám v tom,
že objednané potraviny chodím ke dveřím převzít s povolenou
kravatou a uchvátaným výrazem, jako bych nevěděl kam dřív
skočit. „Postavte to hned za dveře!“ brouknu pokaždé a na chvi-
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ličku odběhnu do kuchyně, přičemž přes rameno chvatně mum-
lám zdvořilé fráze o počasí nebo o sportovních výsledcích. Jak-
mile jsou všechny krabice narovnané v chodbě, dám kurýrovi
spropitné z hotovosti, kterou schovávám uvnitř duté knihy
v nočním stolku. Mám ji už od dětství – kdysi jsem z ní byl 
unešený: považte, dutá kniha! – a během let se ukázala hodně 
užitečná. Všechny potraviny, jež si objednávám s donáškou,
hradím telefonicky z kreditní karty. Hotovost tedy potřebuji vý-
hradně na spropitné a už hodně dlouho čerpám z bohaté zá-
soby bankovek, jež jsem před lety osobně vyzvedl z banky.
Nemám žádný plán, co podniknu, až bankovky v úkrytu dojdou.
Nejspíš ho ani nebudu potřebovat.

Úplně, ale úplně naposledy jsem z domu vyšel v září roku 2001,
když na mě při sledování večerních zpráv padl pocit tak hluboké
osamělosti, že jsem otevřel vchodové dveře, sestoupil po ven-
kovním schodišti a hodinu jsem proseděl na posledním schodu
s hlavou v dlaních. Zoufale jsem si přál s někým promluvit.
Zdálo se mi, že se blíží konec světa. Jako procesí ke mně po-
stupně přicházely nejhorší vzpomínky z celého života. V jednu
chvíli jsem měl dojem, že slyším ženský křik, ale vzápětí mi
došlo, že to jsou pávi v zahradě nedalekého kostela. Nakonec
jsem se zvedl a ušel jeden blok a pak blok za ním a další a další.
Dorazil jsem až na roh Deváté ulice a Osmé avenue, kde stály
dva hloučky viditelně rozrušených žen. Jedna z mladých dam
držela v náručí vyjukané dvouleté děcko a plakala, zatímco její
pří telkyně ji soucitně utěšovala. Když jsem ženy míjel, zmlkly
a upřeně na mě civěly. Za jejich zády se mi nabídl výhled na
celou délku Deváté ulice až k řece a obzoru. Stačilo by přimhou-
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řit oči, abych po pravé straně rozeznal černý kouř stoupající
k obloze, ačkoliv až do srdce velkoměsta odtud vidět nebylo.
V mládí jsem na Manhattan chodíval často, dokonce jsem tam
po studiích učil. Přiznám se, že ta práce mě vůbec nebavila, 
ale teď jsem si vzpomněl na svoje studenty a bývalé kolegy
a v duchu se pomodlil za jejich bezpečí a spokojený život. 
A vzpomínal jsem i na vás a cítil vděčnost, že se vám nesplnil
sen žít v srdci Manhattanu. A pak mě zaplavil žal a stesk; se-
belítost i soucit s ostatními, což u mě často splývalo v jedinou
emoci. Stál jsem na místě tak dlouho, až se mi pod tíhou těla
začaly podlamovat nohy, a tak jsem se namáhavě kolébal zpět
a cestou se musel sedmkrát zastavit, abych popadl dech. Ženy
se mezitím vytratily a ulice byly vylidněné. Před domem jsem
vzhlédl k nejvyššímu dvanáctému schodu u dveří a v duchu se
zapřísahal, že z domu už v životě nevyjdu, protože dnes jsem
neměl koho navštívit a ani mě nikdo nenavštívil. To mě utvrdilo
v názoru, že vlastně nemám důvod opouštět dům.

A v ten den jsem se absolutně odstřihl od světa. Pravda,
sklony k samotářství jsem jevil už od dětství, ale mnoho let jsem
za zády měl rodiče a kolem sebe další lidi, kteří mi nedovolili
uzavřít se do zcela neproniknutelné slupky. Po jistou dobu jsem
měl i přátele jako například vás… Dnes však už nejsem v kon-
taktu s nikým, s přáteli ani s příbuznými. Matku jsem miloval,
ale zemřela ještě mladá. Z řady důvodů, jež vám případně
mohu vyjmenovat, se nestýkám se zbytkem rodiny. Na druhou
stranu právě díky příbuzenstvu jsem finančně zajištěný až do
konce života a nemusím si vydělávat vlastní prací. I tento fakt
se podepsal na mé narůstající tloušťce a umožnil mi se natrvalo
zavřít v domě jako v bezpečném kokonu.
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• • •
V současnosti trávím všechny dny navlas stejně. Ráno nená-
padně seberu noviny z horního schodu. Poslíčkovi dávám spro-
pitné právě za to, aby noviny pokládal úplně nahoru. A přečtu
si všechny články. A projedu i nekrology, všechny, denně.

Sám si vařím nebo si občas přichystám celou hostinu. Ihned
po probuzení si naplánuji celodenní menu, a pokud mám
v domě něco obzvlášť dobrého, dětinsky se těším. Loudám se
z místnosti do místnosti jako přízrak, tělnatý rudolící přízrak,
občas se zastavím a pozoruji obraz na stěně; tu a tam se mi
v určitém koutě či místnosti vybaví vzpomínka a já postojím,
dokud nevyprchá a opět mě nezahalí samota. Občas vám na-
píšu dopis. Jindy se zase zastavím u kusu nábytku a snažím si
vybavit jeho původ. Připadám si jako v izolaci: když to nevím,
nemám se koho zeptat. Většinou však to důvěrně známé pro-
středí domova ani nevnímám. 

Večer 11. září, kdy si všichni lidé navzájem volali, jsem vám 
napsal dopis s dotazem, zda se vám náhodou něco nestalo, a do
týdne jsem dostal odpověď. Psala jste, že vy i všichni vaši drazí
jste v pořádku. Zřejmě ani netušíte, že jen díky vám zůstávám
ukotvený v realitě. Vy i vaše dopisy a pouhá vaše existence mi
poskytují mnohem větší útěchu, než dokážu slovy vyjádřit.

Považuji za nutné, abyste se o mně tohle všechno dozvěděla,
a současně se omlouvám za tu řadu let, kdy jsem vás klamal –
ať záměrně či pouhým zamlčením nějakého faktu. Pomalý úpa-
dek mého zdraví a moje stále větší posedlost samotou mi už
dávno neposkytují dost vhodných podnětů pro psaní dopisů,

10 • • • L I Z  M O O R E O V Á    T Í H A

TIHA_sazba  27/03/19  15:06  Stránka 10



ale s ukončením naší vzájemné korespondence bych se nikdy
nesmířil.

Navzdory všemu jsem v hloubi srdce stále tentýž
Arthur

• • • • • • • • •

HOTOVÝ DOPIS JSEM CHVÍLI SVÍRAL V PRSTECH A PŘEDSTAVOVAL SI, JAK

ho odesílám. V duchu jsem zřetelně viděl, jak list skládám
na třetiny, pravou rukou sahám po obálce a levou do ní za-
sunuji dopis. Na zalepenou obálku pak píšu Charleninu
adresu, kterou znám stejně dobře jako tu vlastní. Och, ty
zbabělče, ty zbabělče, říkal jsem si, kdybys byl co k čemu,
tak bys to udělal. Při psaní dopisu jsem cítil obrovskou
úlevu, že se po tak dlouhé době upřímně svěřuji, a navíc
osobě, na níž mi opravdu záleží. Ten dopis jsem jí toužil 
napsat mnohokrát předtím. Nebylo samozřejmě divu, že
v odeslání mi bránil strach, a proto jsem sám sobě namluvil,
že přece nemám právo Charlene tak sobecky upřímnou zpo-
vědí vůbec obtěžovat.

Jisté okolnosti mě však napsání dopisu nakonec přiměly. 
Za prvé, před třemi dny zazvonil telefon. Zrovna jsem le-

nošil a ten zvuk mě vyděsil. Leknutím jsem málem vyskočil
z kůže. Přístroj zadrnčel ještě několikrát, než jsem konečně
přestal lapat po dechu a sáhl po sluchátku.

V telefonu se ozval hlas. „Arthur?“ zeptal se hlas. „Arthur
Opp?“

• • • 11A R T H U R
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Vzhledem k tomu, že soukromé hovory téměř nemívám,
srdce mi klopýtlo radostným tušením.

„Ano,“ šeptem jsem souhlasil.

Volala Charlene Turnerová. Nečekal jsem, že ještě někdy
v životě zaslechnu její hlas, ale ach bože, měl jsem z toho
obrovskou radost! Málem jsem hlasitě zajásal, ale na po-
slední chvíli jsem se stačil ovládnout; pravda, jen díky tomu,
že jsem si honem připlácl ruku na ústa a zahryzl se do ma-
sité dlaně.

Od našeho posledního setkání uběhla téměř dvě deseti-
letí. Dávné osobní přátelství se časem přetavilo v poměr -
ně pravidelnou a oddanou korespondenci. Nezapírám, že
během té doby pro mě ty dopisy znamenaly stále víc. Neza-
svěcený člověk by nás mohl označit za obyčejné korespon-
denční přátele, ale já si byl pořád jistější, že jsem nikdy
neznal nikoho tak důvěrně jako Charlene Turnerovou. Do-
konce jsem si kradmo představoval, že se jednoho dne opět
setkáme, navážeme na svůj předchozí vztah, přirozeně a bez
pocitu trapnosti.

Přesto: její telefonát mě vykolejil.
Vyměnili jsme si pár zdvořilých slov a já se snažil mluvit

zcela klidně a uvolněně, ale ve skutečnosti jsem nažvanil
spoustu lží.

Chtěl jsem se Charlene optat: „Dostala jste moje do-
pisy?“ Naposledy se mi ozvala téměř před rokem, i když pů-
vodně psávala častěji. Místo toho mi ujelo: „Jak se máte?“

„Ujde to,“ odpověděla tónem, z nějž vyznělo, že si to
mám vyložit přesně naopak.
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Chvíli jsme se bavili o ničem. Vylíčil jsem jí novinky
o Williamovi, svém bratru, o němž jsem kdovíproč v jednom
dopise bájil, jak moc jsme si blízcí. Tvrdil jsem, že se má
skvěle a že se za rok chystá uzavřít úspěšnou kariéru archi-
tekta a odejít na odpočinek. A ještě jsem dodal, že minulý
měsíc jsem zaletěl do Anglie navštívit rodinu a také že jsem
byl včera na Manhattanu posedět se starým kamarádem nad
sklenkou. A taky že mám nového koníčka – fotografování.

„To je super,“ hlesla Charlene a já po ní zopakoval:
„Super.“

„Pořád ještě učíte?“ zajímala se Charlene.
„Ne, toho jsem už nechal,“ vyhrkl jsem bezmyšlenkovitě. 
A Charlene své: „Och, to ne!“ vydechla s absolutním, bez-

výhradným zklamáním. 
Honem jsem tedy dodal: „Ale dávám soukromé hodiny.“

Aspoň si nepomyslí, že jsem celé ty roky proseděl se zalo-
ženýma rukama.

Charlene se rázem rozveselila a svěřila mi, že kvůli tomu
vlastně volá.

„Vysvětlím vám to v dopise, Arthure,“ oznámila mi. Až
se zpožděním jsem si uvědomil, že její hlas zní prazvláštně,
jakoby nepřítomně a zkroušeně a hlavně mluvila pomaleji,
než když jsem ji znával; jako by jí ztěžkl jazyk. Tak nějak
mluví opilý člověk. Byly dvě hodiny odpoledne.

„Jistě,“ řekl jsem.
„Tak ho vyhlížejte,“ požádala Charlene. „A pořád bydlíte

na stejné adrese?“ ujistila se ještě.
„Bydlím,“ potvrdil jsem.
„Tak ten dopis čekejte,“ zopakovala.
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„Určitě,“ slíbil jsem.
„A co v něm bude?“ odvážil jsem se nadhodit, ale Char-

lene už mezitím zavěsila.
Chvíli jsem zůstal sedět na pohovce. Pak jsem přešel do

ložnice a posadil se na postel. Otevřel jsem zásuvku u noč-
ního stolku a vytáhl štůsek všech dopisů od Charlene. Je to
útlý svazeček, zhruba čtyřicet popsaných stránek. Písmo má
nahuštěné, drobné, překrývající se tahy. Tehdy večer jsem
si je všechny znovu přečetl – rozkoš, kterou jsem si během
našeho dvacetiletého dopisování dopřál jen málokdy – a pak
jsem si na vteřinku dovolil o Charlene snít, připomenout si
náš krátký vztah se vší láskou a vášní, jež čas nezměnil.

A protože jsem dnes ráno neměl nic jiného na práci, po-
sadil jsem se ke stolu a napsal tento dopis, který jsem si už
dlouho a pořád dokola sestavoval v hlavě – upřímnou, hoji-
vou zpověď svých nejtemnějších tajemství – dopis, který
jsem musel poslat ještě před naším případným setkáním.
Dopis, který bych, nebýt zbabělý, Charlene poslal hned teď.
Já však zbabělec jsem.

• • • • • • • • •

SEZNAMTE SE S CHARLENE TURNEROVOU: PŘED DVĚMA DESÍTKAMI

let v mé učebně, tváře růžové jako tulipán, obličej kulatý
jako pěťák. Malá a drobná jako králíček, nejméně o deset let
mladší než ostatní v místnosti. I já jsem mladý. V učebně se
koná seminář a všichni sedíme kolem oválného stolu, já
coby učitel v jeho čele. Rty se jí nedovírají před zuby. Má
brýle s příliš širokými obrubami, takže v nich vypadá kapku
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šilhavě. Culíky si vyčesala vysoko, do komických obloučků.
Je zřejmé, že si pořádně promýšlela, co si dnes vzít na sebe.
Málem se utápí mezi vysokými ramenními vycpávkami.
U rukávů saka si ohrnula manžety. Oblečení má v červené
a zelené a žluté barvě, takže připomíná semafor.

Máme večerní seminář. Ostatní studenti jsou starší,
matky a důchodkyně v černých dlouhých sukních a rozevlá-
tých halenách. Řada z nich je zámožná a zvyklá na nicne-
dělání, pro mnohé je literární seminář pouhou zábavou pro
ukrácení chvíle. To ovšem není případ Charlene Turnerové.
Jeden po druhém, jak sedíme kolem stolu, se představíme
ostatním. Nejprve já, celým jménem i s titulem doktor, a poté
studenty vybídnu, ať mě oslovují, jak sami budou chtít. Když
přijde řada na Charlene, otevře ústa a jen cosi pípne.

„Ještě jednou a hlasitěji, prosím!“ požádám ji.
„Charlene Turnerová, “ zopakuje a já z jejího přízvuku

vyčtu líbeznou příslušnost k New Yorku, jakou u ostatních
studentů nezachytím. První „er“ ve svém jméně téměř po-
lkne, opravdu k tomu chybí jen vlásek. Při mluvení předklání
hlavu jako boxer.

„Vítejte, Charlene,“ pozdravím ji.

• • •
Univerzita, na jejíž půdě jsme se seznámili, stavěla na pro-
gresivních hodnotách a většina jejích studentů byla nala-
děná v tomto duchu. Učil jsem v nástavbovém programu,
kde se většina studentů vymykala obvyklým kategoriím: lidé
dojíždějící z okolí New Yorku, dospělí, kteří po střední škole
už strávili hezkých pár let v zaměstnání, lidé pracující na
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plný úvazek, kteří ve večerních kurzech chtěli dodatečně
získat titul. Říkali jsme jim Mimoni. (Nevycházím z údivu
nad tím, že jsem ten kantorský žargon kdysi zcela samo -
zřejmě používal, že jsem ho vůbec znal!) Charlene Turne-
rová do toho vzorce zapadala tak napůl. Po střední škole si
dala roční pauzu. Nemohu říct, zda byla progresivní podle
školní definice, protože politiku jsme spolu nikdy neprobí-
rali. Žila s rodiči v Yonkers a pracovala jako recepční v zu-
bařské ordinaci. Dvakrát týdně vyrazila metrem na můj
seminář – hodinu cesta tam a hodinu zpět. To všechno jsem
však zjistil až později. Zpočátku byla prostě jen další stu-
dentkou mého kurzu, navíc velmi zakřiknutou. 

Během celého semináře mlčela. Seděla asi v polovině
délky oválného stolu a občas za velkými brýlemi němě za-
mžourala a rozhlédla se po svých spolužácích. Během ce-
lého semestru promluvila pouze jedinkrát, a to když se
přihlásila s nesprávnou odpovědí. Neměl jsem to srdce ji
opravit sám, proto jsem vybídl ostatní studenty, ať ji opraví
za mě. Od té chvíle zase mlčela. Několikrát mě však navští-
vila v pracovně. Poprvé měla stejně vyjevený výraz jako na
semináři. Plaše se zeptala na něco ohledně právě probíra-
ného textu. Většinu mluvení jsem obstaral já. O pracovnu
jsem se tehdy dělil s profesorem Hansem Hueberem, jehož
jsem nesnášel, a ten se ke mně po dívčině odchodu obrátil
a s úšklebkem pozvedl oči ke stropu, jako by se posmíval
Charleninu nedostatku krásy či inteligence. Uhnul jsem
před ním pohledem.

Objevila se ještě několikrát, a to už jsme si skutečně po-
vídali. Hans Hueber se přestal ušklíbat a při jejím příchodu
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se omezil jen otrávený povzdech. Charlene totiž nezvládala
správně pochopit studovanou literaturu. Bylo mi jasné, že
postavám připisuje emoce, které by na jejich místě prožívala
ona sama – prostě, soudila je jako živé osoby, ne jako lite-
rární symboly. Pokud měla text kriticky analyzovat, odříkala
seznam všech důvodů, proč je jistá postava kladná či zá-
porná, co je dobro a co zlo. O hře Medea napsala dlouhou
esej, kde mnoha různými způsoby znovu a znovu docházela
k závěru, že Medea byla sobecká a zlá ženská. V komentáři
k eseji jsem jí doporučil, ať se zamyslí nad významem celého
díla, ať konkrétně formuluje jeho poselství; ať zkusí Médeu
považovat za klíč, jímž odemkne kód ukrytý v celém dra-
matu. Nakonec za mnou přišla na konzultaci a přiznala, že
mému komentáři nerozumí. Tvářila se ublíženě a zmateně.
Byla totiž původně přesvědčená, že odvedla dobrou práci. 

„Proč se domníváte, že Medea byla sobec?“ zajímal jsem se.
„Protože zabila svoje děti,“ broukla Charlene. „Místo

toho měla spáchat sebevraždu.“
Pamatuji si každé slovo, včetně jejího výrazu.
„Ale Medea ty děti zabila z touhy je ochránit,“ namítl

jsem v roli ďáblova advokáta. „Nechtěla, aby trpěly.“
„Však ony by se o sebe dokázaly postarat!“ nesouhlasila

Charlene a probodla mě zuřivým pohledem. Měla na sobě
zářivě růžový pulovřík se směšným vzorem, který nosívala
často. Culíky si dnes vyčesala výš než obvykle. Drobnou 
kostnatou ručkou se téměř prosebně opřela o desku stolu.
Odmítala se vzdát a já si uvědomil, že o to vlastně ani sám
nestojím. Charlenina nechuť k akademické analýze textů mi
připadala téměř ušlechtilá. Přiznal jsem si, že jako učitel
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jsem ji zřejmě zklamal. Na druhou stranu mě zaujala nato-
lik, že sám jsem ztratil schopnost kritického myšlení. Možná
jsem jí prokazoval medvědí službu. Ano, nebylo pochyb, že
s ní jednám jinak než se svými ostatními studenty.

Charlene za mnou začala do pracovny chodit celkem pra-
videlně. Jednou mi donesla jablko ze stánku na rohu – to už
se Hans Hueber uchechtl nahlas – a mě napadlo, zda se
někde nedočetla, že jablka jsou vhodná pozornost pro uči-
tele. Svěřila se mi, že angličtinu by chtěla studovat jako
hlavní obor. Podle mě se nerozhodla správně, ale nechal jsem
si to pro sebe. A když v pracovně Hans Hueber náhodou
nebyl, bavili jsme se s Charlene i o jiných věcech: vyptával
jsem se jí na středoškolská studia a proč se rozhodla právě
pro tuto univerzitu. Školné si hradila sama. Jednou jsem se
zeptal, proč si nevybrala školu blíž domovu, ale ona jen
s hrůzou vytřeštila oči a vyhrkla, že si prostě neumí předsta-
vit studium někde jinde. „Tohle je přece v centru!“ prohlásila.
A centrem myslela konkrétně a výhradně Manhattan, který
zbožňovala a uctívala jako zhmotnělý symbol všech svých
snů. A navíc připustila, že nesnese představu společného
studia se spolužáky ze střední školy. To jsem chápal; i já
během středoškolských let nasbíral hodně nepříjemných zá-
žitků.

Právě při těchto rozhovorech jsem uvěřil, že Charlene mi
je v mnoha ohledech podobná a že i já jí mám co nabídnout.
Že jí mohu v jistém směru pomoci. Po skončení semestru
jsem sledoval, jak naposledy vychází z učebny, a náhle mě
zahltil propastný a zlověstný strach, že už ji v životě neu -
vidím.
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Ale koncem prosince, záhy po ukončení semestru, mi od
Charlene dorazil první dopis. Byl psaný rukou – všechny své
eseje mi předala psané na stroji, takže její rukopis jsem
dosud neznal – a adresovaný do mé univerzitní pracovny.
A vůbec poprvé mě oslovila „Arthure“ místo „profesore
Oppe“. Zřejmě šlo o vědomé a obtížné rozhodnutí. Napsala:
„Milý Arthure, píše vám Charlene Turnerová. Chci poděko-
vat za seminář, ten nejlepší, na jaký jsem kdy chodila.“
(Další semináře nenavštěvovala, a pokud jsem věděl, ani
později si žádný nezapsala.) Zmínila se o knihách, které
právě čte, a o myšlenkách, jež se jí honí hlavou. O filmech,
které viděla. Podepsala se: „S láskou, Charlene Turnerová.“

Přečetl jsem si ten dopis hned dvakrát. Potom ještě po-
třetí. Podobný dopis jsem nikdy v životě nedostal. Schoval
jsem ho do kapsy u košile a nosil ho celý den u sebe jako 
talisman pro štěstí. Pak jsem si jej podzemkou dovezl domů
a tam si ho znovu přečetl. Před odchodem na lůžko jsem se
posadil k jídelnímu stolu, abych napsal odpověď – první 
ze stovek dopisů, jež ode mě Charlene měla dostat. 

S Charlene jsme si vyměnili několik dopisů, než jsem se svě-
řil Marty Steinové, která byla až do své smrti v roce 1997
mou nejbližší přítelkyní. Poznal jsem ji jako postgraduální
studentku na Columbia University. Byla o rok výš, věčně na-
hrbená v ramenou kmitala sem a tam jako obrýlená myška.
Právě Marty – odbornice na Gertrude Steinovou, Djunu Bar-
nesovou, Virginii Woolfovou, záměrně a snad až přehnaně
ignorující další autory – mi sehnala pedagogické místo na
univerzitě, jež se po téměř dvě desítky let stala mým domo-
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vem. Já ji pro změnu zase na podzim roku 1979 přemluvil,
ať se přestěhuje za mnou do Brooklynu. Sehnal jsem jí byt
v horním patře sousedního domu a zcela platonicky jsme
spolu trávili dlouhé hodiny ve škole i doma.

Prozradil jsem jí to i z toho důvodu, aby mi vůbec došlo,
že se to skutečně děje. Marty jsem se svěřoval se vším.
Zrovna seděla u mě na pohovce, srkala čaj a já vyklopil:
„Píše mi jedna z mých studentek.“

Marty na mě upřela pohled. „Žena?“ Marty by nikdy ne-
použila slovo dívka, ačkoliv Charlene by vystihlo: dívka, ach,
jednoznačně.

Přisvědčil jsem.
„Co píše?“ vyzvídala Marty.
„Prostě… co ji napadne.“
„A ty jsi jí také odepsal?“
„Ano.“
„Kolikrát?“
Zaváhal jsem. „Pětkrát.“
„Takže ona ti už pětkrát napsala a tys jí celkem pětkrát

odepsal,“ shrnula Marty.
„Zhruba tak.“
„Miluješ ji?“
Asi ano,“ potvrdil jsem s pocitem bezmocnos ti a zoufal-

ství. Marty postavila šálek čaje na stůl, na důkaz beznaděje
rozpřáhla ruce a nechala je klesnout zpátky k bokům.

Moje přátelství s Charlene jí připadalo směšné. Podle ní
zavánělo patriarchátem. „Kolik jí je?“ zeptala se a já upřím -
ně přiznal, že nevím. Zpočátku jsem Charlene hádal něco
přes dvacet. Mně bylo tehdy devětatřicet. Později jsem však
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zjistil, že byla ještě mladší. V době našeho seznámení jí bylo
devatenáct. Dvacet, když jsem ji viděl naposledy.

Po čase Charlene, opět písemně, navrhla schůzku mimo uni-
verzitní půdu. Byl únor. K mým studentům už dva měsíce
nepatřila. Přesto jsem její nabídku považoval za nesmírně
statečnou. Odvahu jsem vyčetl i z jejího rukopisu, rázněj-
šího než obvykle, cílevědomějšího a úhlednějšího. Ve své
odpovědi jsem vybral místo schůzky. Restaurace v Gramercy
Parku. Usoudil jsem, že to je dost daleko od univerzity, aby
nás nezahlédl nějaký kolega, ale pořád dost blízko, abych se
tam po skončení semináře mohl během chvíle přesunout.

• • •
Musím se přiznat, že to bylo chytré rozhodnutí: dokonalý
nevelký podnik. Uvnitř jen matné osvětlení, kytička na kaž-
dém stolku, bílá světla lemující obvod stropu. Uklidňující
vůně krbu. Dorazil jsem dřív než ona a posadil se s otevře-
nou knihou, do níž jsem civěl, ale nečetl ji. Dveře ověšené
zvonky se s cinknutím otevřely a náhle tu stála Charlene
Turnerová ve fialovém prošívaném kabátě, který jí sahal až
ke kotníkům. Venku panoval silný mráz.

V dopise mě sice oslovovala křestním jménem, ale teď
jsem pro ni byl opět profesor Opp. Utrousil jsem špatný
a zbytečný vtípek: „Doktor,“ a Charlene v propastných roz-
pacích vykoktala: „Doktore, jistě, doktore“. 

„Jenom jsem žertoval,“ vyhrkl jsem, ale už bylo pozdě,
a když jsem trval na používání křestních jmen, snažila se
přímému oslovení vyhnout.
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Zpočátku řeč dost vázla. Charlene se nejistě rozhlížela
po restauraci, hlavou otáčela rychle jako vrabčák a těkala
kolem sebe očima. Ovšem později se uklidnila aspoň nato-
lik, aby začala vnímat okolí, jež jí očividně imponovalo: kou-
zelný kosmopolitní podnik, v jednou koutě tři Francouzky,
dva Rusové u baru.

Popsala mi své dětství, svoje naděje do budoucna.
Prozradila mi na sebe pár věcí, které jsem nikdy neza-

pomněl.
Charlene toužila mít to všechno pro sebe. Restauraci

a městské centrum i celý podnik s ruskými hosty. Už nikdy
nechtěla být osamělá.

Po pravdě nás k sobě svedl právě tento pocit. Její osamělost
jsem vycítil hned v tom okamžiku, kdy vešla do dveří
učebny, a Charlene na oplátku zřejmě vycítila tu mou, tře-
baže jsem se ji před ní snažil utajit. Ani jeden z nás neměl
valné rodinné zázemí. Svěřila se mi, že doma o jejím semi-
náři v centru města vůbec nevěděli; brali by to jako vyha-
zování peněz. A dodala, že prozatím nemůže ve studiu na
univerzitě pokračovat, protože na to nemá. Mě se vzápětí –
jako vždy v případě lidí, kteří ve mně vyvolávají sympatie
nebo přímo lásku – zmocnila touha se o ni postarat; prostě
jí dát všechno, co potřebuje, po čem touží. Neudělal jsem to
z obavy, abych nevypadal pošetile a drze. V následujících
mnoha letech jsem se užíral dohady, zda jsem tu nabídku
přece jenom neměl učinit.

Hovorem jsme s Charlene trávili nekonečné hodiny. Za-
hrnoval jsem ji i společnými zážitky, které ji podle mě mohly
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zajímat: divadelní hry a koncerty a další kulturní události,
jimiž je New York tak proslavený. Pozval jsem ji i do několika
svých oblíbených restaurací. Jednou večer koncem jara jsme
se vypravili až k molu v Christopher street a házeli kousky
preclíků nedalekému hejnu kachen a Charlene se sehnula
nad vodu, jednu ruku opřenou o koleno a druhou vábivě
vztaženou vstříc ptákům. Ten pohled na Charlene Turnero-
vou se mi navždy otiskl do paměti; tak na ni vzpomínám 
dodnes – v šedohnědém plášti, který nenapovídal nic o pe-
strém oblečení pod ním. Když kachny připluly blíž a sousto
si vzaly, zvedla ruku vítězoslavně nad hlavu a celá rozzářená
se ke mně obrátila. Nespouštěl jsem z ní oči. Byla mi ne-
smírně drahá.

Přiznám se, že tehdejší jaro probíhalo trochu neskutečně:
tohle nebyl Arthur Opp, kterého jsem znal; tento Arthur
chodil na schůzky a vymýšlel a řídil různé galantní akce 
a kulturní zážitky. A celou tu dobu jsem čekal, kdy ta nádhera
skončí. Věděl jsem, že to nemůže trvat věčně a Charlene Tur-
nerová mi přestane oplácet dopisy i telefonáty. 

Nu, a když mi nakonec skutečně přestala volat, pocítil
jsem téměř úlevu. Posílat dopisy ovšem nepřestala, což ve
mně probouzelo pocit vděčnosti a štěstí. V květnu jsem od
ní dostal vzkaz, že má nějaké rodinné problémy a proto musí
na nějakou dobu přerušit schůzky. A dodala, že ji to moc
mrzí, je z toho smutná a bude se jí stýskat.

Odepsal jsem jí, že to chápu a přeji jí všechno nejlepší.
Považoval jsem to za ukončení našich kontaktů, ovšem
Charlene mi psala dál. Celé ty roky mi od ní průběžně cho-
dily dopisy.
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Nemohla však tušit, a po delším zvažování jsem se rozhodl
jí to ani neprozradit, že náš krátký vztah měl pro mě zá-
važné důsledky.

Nikdy jsem nepovažoval za nutné tajit naše přátelství,
proto když jednou či dvakrát kolegové zahlédli, jak na mě
Charlene čeká po skončení vyučování, jen jsem se na ně roz-
tržitě usmál a pozdravil je. Při jiné příležitosti, když jsme
s Charlene seděli u sobotního oběda v příjemné restauraci
na Manhattanu, zahlédl jsem děkanku z katedry výtvarného
umění, pozdravil jsem ji a Charlene jí představil. Samo -
zřejmě mě napadlo, že v někom můžeme vyvolat – řekněme
pohoršení, ale můj vztah s Charlene mi připadal tak nevinný
a líbezný, že jsem prostě nechápal, proč bych si za něj měl
zasloužit trest. A navíc Charlene dávno nebyla mou stu-
dentkou, a dokonce už nenavštěvovala ani univerzitu.

I proto jsem byl značně překvapený, když mi do pracovny
jednou odpoledne zatelefonovala děkanka a požádala mě,
abych za ní přišel. Právě končil jarní semestr a já nedávno
dostal Charlenin dopis s oznámením, že se nemůže se mnou
dál scházet. Napadlo mě, že jsem zapomněl na nějakou
úřední povinnost – to byla ve škole moje věčná slabá
stránka. Neustále jsem zapomínal na porady, na formuláře,
na hlášení, zkrátka na jednu otravnou povinnost za druhou. 

Zamířil jsem tedy na děkanát a posadil se naproti 
děkance. Počítal jsem s tím, že buď mě požádá o nějakou 
laskavost, nebo mi vytkne jakési další drobné opomenutí.
Ovšem tentokrát se o žádnou maličkost nejednalo.

„S vedením jsme projednali otázku vašeho vztahu k jisté
studentce,“ začala děkanka.
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Odmlčela se a na okamžik si mě zkoumavě prohlížela,
jako by v mém výrazu hledala známky neviny či provinilosti.
Zřejmě zaregistrovala pouze můj údiv – po pravdě jsem se
překvapením nevzmohl na slovo; jenom jsem naprázdno
otevřel a zase zavřel ústa.

„Máte v současnosti vztah se studentkou?“ zeptala se.
Snažila se udržet zdvořilý, profesionální tón, jako by byla
mým ošetřujícím lékařem.

„Ne, nemám,“ odpověděl jsem po pravdě.
„A byl jste,“ pokračovala děkanka s očima upřenýma do

lejster, jako by tam měla scénář našeho rozhovoru, „v do-
provodu mladé dámy jménem Charlene Turnerová v restau-
raci Franco, když jsem vás začátkem jara potkala v centru?
Byla to slečna Turnerová?“

„Byla,“ přikývl jsem. „Ovšem Charlene Turnerová už není
zdejší studentkou.“

„Ale je!“ prohlásila děkanka a podala mi papír, který
držela v ruce. Ukázalo se, že ho považuje za důkaz. Šlo
o ručně vyplněnou přihlášku na jarní kurz moderní litera-
tury, kterou si Charlene Turnerová podala na mé doporučení
hned po skončení podzimního semestru. Byl jsem přesvěd-
čený, že na kurz nechodila.

„Ale ona kurz nenavštěvovala!“ namítl jsem.
„To je podle mě vedlejší!“ ucedila děkanka. „Jistě si uvě-

domujete, že jste porušil etický kodex zaměstnance univer-
zity, protože jako profesor jste měl milostný poměr se
studentkou, kterou jste navíc osobně učil.“

„Kdo si stěžoval?“ zajímal jsem se. Nevím proč, vždyť mi
bylo jasné, že na tohle děkanka neodpoví, ale neudržel jsem
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se. Zmocnilo se mě totiž podezření. V duchu jsem spatřil 
pohrdavý výraz Hanse Huebera.

Děkanka pochopitelně neodpověděla. Sdělila mi, že bylo
její povinností, jelikož na vzniklou situaci byla upozorněna,
ohlásit ji etickému výboru univerzity. Etický výbor ve slo-
žení mých pěti kolegů, dvou pracovníků v administrativě
a tří zvolených studentů rozhodne, zda je nezbytné mě vy-
slechnout.

Nemá cenu dodávat, že mě ta zpráva zdeptala. Můj vztah
k učitelskému povolání nebyl nijak vášnivý, to nezapírám,
ale učil jsem docela rád. Nic mě nevzalo za srdce víc než stu-
dent, který se ode mě viditelně naučil něco nového. Nic mě
nespojovalo se světem víc než vědomí, že mým prostřednic-
tvím proudí do dalších lidských bytostí informace o schop-
nostech a úspěších člověka, filozofii či umění.

Večer jsem se doma dlouze vyplakal, což jsem dělal jen
výjimečně. A když už jsem smutek přestal zvládat, zavolal
jsem své kamarádce Marty Steinové. Přišla ke mně a já jí
začal líčit, jak hrozná křivda mě potkala. Z jejího výrazu
jsem však rychle vyčetl, že o tom už ví. Na přímý dotaz to
dokonce potvrdila. 

„Proč jsi mi o tom neřekla?“ vyčetl jsem jí.
Měla na sobě svetr s kapucí a přitáhla si ho blíž k tělu,

jako by se do něj snažila schovat.
„Nechtěla jsem tě zbytečně rozrušit,“ vydechla zasmu-

šile.
„Ale teď jsem rozrušený dvojnásob!“ upozornil jsem.
„Já vím,“ povzdechla si Marty. „Mrzí mě to.“
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„Celá věc nejspíš půjde k ledu,“ utěšovala mě, „ale znáš
drby.“ Podle ní se celá záležitost zbytečně nafoukla a jistě
si leckdo k tomu něco přibásnil.

„Vykládá se,“ doplnila Marty, „že ses s ní začal scházet
v době, kdy u tebe ještě studovala.“

„Absolutní nesmysl!“ vybuchl jsem a Marty mě uklidňo-
vala, že mi samozřejmě věří a že se to snažila všem vysvětlit,
ale nechtěla jim dát najevo, že o věci něco ví. „Dáme to do
pořádku,“ chlácholila mě. „Netrap se.“ Toho večera mě
hodně povzbudila a nakonec jsem téměř uvěřil, že žádné
předvolání před komisi ani nepřijde a během letního volna
že všichni na celou záležitost zapomenou.

A tak, když jsem v následujícím týdnu dostal dopis
s oznámením, že mám předstoupit před etickou komisí,
těžce mě to zasáhlo.

Semestr se už blížil ke konci. Donesl jsem si domů štos
závěrečných prací, bylo jich čtyřicet, a položil je na jídelní
stůl. Kdykoliv jsem šel kolem, ohlédl jsem se po nich. Do-
konce jsem se k nim několikrát posadil, ale zaboha jsem se
nedokázal soustředit. Hlavu jsem měl plnou otázek, jež mě
čekají u etické komise.

Termín, kdy jsem měl odevzdat poslední hodnocení stu-
dentů, rychle minul. Byl jsem si jistý, že na univerzitě mám
schránku plnou naléhavých upomínek a vzkazů od prodě-
kana, od vedoucího mé katedry, možná i od děkanky – ale
vyzvednout jsem si je nešel. Jednou večer zazvonil telefon
a já nechal odpovědět záznamník. Byla to děkanka s upo-
zorněním, že hodnocení studentů jsem měl odevzdat už
před týdnem a ať se jí laskavě co nejrychleji ozvu.
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Neozval jsem se. Ráno toho dne, kdy jsem měl předstou-
pit před etickou komisi, vytáhl jsem ze skříně oblek, jenž
jsem oblékal jen výjimečně, a rozložil ho na posteli. Chvíli
jsem se na něj díval a nakonec jsem ho strčil zpátky do
skříně.

Posadil jsem se do křesla a zahleděl se na sebe do zrcadla,
které stálo na prádelníku. V tom okamžiku jsem si přiznal,
že na univerzitu se už nikdy nevrátím, protože těm lidem
nedokážu čelit. Bylo to příliš ponižující.

• • •
Charlene Turnerové jsem nic z toho neprozradil. A nikdy
jsem jí to neměl za zlé – vinu jsem dával pouze sobě. Přál
jsem si, aby na naše společné chvíle vzpomínala stejně lás-
kyplně jako já. Ostatně ani Charlene Turnerová se už nikdy
neobjevila ve škole. Tedy, možná ano, ale mně se o tom za
celá ta léta v dopisech nezmínila. Po jednom semestru na
univerzitě dál pracovala jako recepční na nejrůznějších mís-
tech. V dopisech mi líčila hlavně své ctižádostivé cíle – přání
vrátit se na studia, odstěhovat se do centra a sehnat lepší
a lépe placenou práci, koupit si hezký byt v hezké čtvrti, po-
řídit si několik psů. Stěžovala si na kolegy v zaměstnání a na
rodiče, a když později rodiče poměrně krátce po sobě ze -
mřeli, vždy mi to dala vědět a já poslal vyjádření soustrasti
a květiny. Psala mi o filmech, které viděla v kině, o zábav-
ných televizních pořadech, jež si oblíbila, o malichernos-
tech, jež se odehrávaly v jejím sousedství. Líčila mi příběhy
z dětství, které prý ještě nikomu nevyprávěla. Chtěla po mně
rady, jaké knihy číst. Usoudil jsem, že se chce s mou pomocí
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vzdělávat, proto jsem se snažil. Jednou se zmínila, že po-
chází z rodiny irských přistěhovalců, tak jsem jí poslal
hrdinský epos Táin Bó Cúailnge v překladu Thomase Kinselly
a také jsem jí poslal Dubliňany. A dokonce jsem jí poslal celý
univerzitní kurz irské literatury. Charlene přečetla všechno,
co ode mě dostala – tím jsem si téměř jistý – a psala mi svoje
názory se zaujatou vášní, jako by literární postavy patřily
mezi její přátele či nepřátele.

Náš osobní vztah trval jen několik měsíců, ale ten pí-
semný přežil osmnáct let. V současnosti mi Charlene Tur-
nerová připadala jako nejbližší člověk v mém životě –
s výjimkou Marty, s výjimkou mé matky. Za nic na světě
bych nedokázal vysvětlit, proč ji mám tak rád, proč jsem ji
měl rád od samého začátku. Zčásti to bylo samozřejmě tím,
že ke mně cítila sympatie a věděla, že jí ochotně a v každém
ohledu pomůžu. A navíc jsem v ní poznal sám sebe – v jejích
rozpacích, v její osamělosti, v její roli vyděděnce. Všechno
tohle jsem nacházel i u sebe. Od spolužáků se Charlene lišila
i tím, že jinak mluvila. Měla přízvuk, který jsem se naučil
milovat stejně jako její styl oblékání a plachost maskující
naději. A nejvíc jsem na ní miloval fakt, že světem proplou-
vala jako duchem nepřítomná; nevšimla si, že při běhu 
k sedadlu odstrčila nějakého pána, protože se snažila co
nejrychleji zmizet všem z očí. Taková byla už od začátku
naší známosti. Když jsme šli spolu po ulici, loudala se za
mnou a nakukovala do výkladních skříní, nebo po celý blok
naopak chvátala daleko přede mnou a ani si toho nevšimla.
Jednou jsem se na okamžik shýbl, abych si zavázal střevíc,
a když jsem se opět napřímil, byla pryč. Ušel jsem celých
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pět bloků, než mě opět našla. „Omlouvám se! Omlouvám!“
zamžourala, uchichtla se jakoby pro sebe, načež se do mě
zavěsila.

• • • • • • • • •

DNES MI DORUČILI DOPIS, KTERÝ MI CHARLENE PŘISLÍBILA PŘI NAŠEM

telefonickém rozhovoru. Dorazil v čtvercové modré obálce,
v níž se jinak posílají pozvánky či formální oznámení. Vy-
padala jako už jednou použitá, chlopeň měla zalepenou pás-
kou. Chvíli jsem seděl na pohovce a váhal s otevřením.
Ukazováčkem jsem objel všechny rohy obálky, jako bych
teskně vzpomínal na dobu, kdy mi dopisy Charlene Turne-
rové chodívaly zcela pravidelně.

Svíral jsem modrou obálku v ruce a ještě před otevřením
ji porovnával se staršími dopisy od Charlene. Písmo jí
ztěžklo a rozplizlo se. Adresu nadepsala většími, lenivějšími
písmeny. Zpáteční adresa byla téměř nečitelná.

Vjel jsem ukazovákem pod růžek páskou přelepené
chlopně a jediným škubnutím ji odtrhl.

Uvnitř však nebyl dopis; našel jsem tam pouze jednu
malou fotografii. 

Nejprve jsem netušil, co si o tom myslet. Na snímku byl
chlapec, světlovlasý, tak šestnáct až sedmnáct let. Pózoval
před fotoaparátem s baseballovou čepicí v ruce a v dresu
sportovního týmu, který jsem viděl poprvé v životě. Jeho ob-
ličej mi připadal povědomý, ale neznal jsem ho. 

Pak jsem fotografii otočil a na rubu stálo Charleniným
rozplizlým písmem: Můj syn Kel.
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Opět jsem se zadíval na snímek a pak znovu na jeho rub. Ne-
tušil jsem, co si tom myslet. Charlene nejspíš opravdu měla
syna, ale mně se o něm nikdy nezmínila. Neměl jsem potu-
chy, proč k fotografii nepřipojila žádné vysvětlení. Hněvá se
na mě, nebo je prostě zlomyslná? Nesnaží se mi naznačit,
abych se od ní do budoucna držel stranou? Nebo se mi jen
nenávistně posmívá: Přestaň mi psát. Koukni, co já mám a ty
ne, Arthure. Byl jsem zaskočený. Zmatený.

Rád bych jí zavolal, ale kdoví, co tou fotografií sledovala?
Nakonec ve mně zvítězila plachost, takže po zbytek odpo-
ledne jsem dal přednost nicnedělání, i když sem sám nevě-
děl proč. Z nevysvětlitelných důvodů jsem byl hluboce
rozrušený. Pronikavě jsem vnímal svou osamělost, svoje
místo ve světě a utěšoval jsem se jídlem. Posadil jsem se
opět ke stolu, pak jsem přešel k domovním dveřím a odtud
k pohovce a od pohovky do koupelny, abych se na sebe po-
díval do zrcadla, načež jsem se vrátil k jídelnímu stolu
a odtud po pár minutách zamířil do postele. Co nejrychleji
usnout.

• • • • • • • • •

CELOU SOBOTU JSEM SE TRÝZNIL OBAVAMI, DUMAL NAD DŮVODY, JEŽ

Charlene přiměly poslat mi synovu fotografii. Pořád jsem se
něčím cpal. A nepřestával jsem váhat, zda by přece jenom
nebylo rozumné jí zavolat. Ale ne, neudělal jsem to.

Současně jsem se začal víc zabývat svou tloušťkou. Sám se
sebou hrávám hru, v níž se snažím svou obezitu hájit. Měřím
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metr devadesát, proto si občas říkám, že jsem prostě statný
či hromotluk. Z obou slov vyzařuje dojem zdraví a zábavy.
Dřevorubec, profesionální fotbalista, reklama na ragbyový
turnaj. Někteří hráči ragby váží skoro sto osmdesát kilo.
Pravda, ale takoví hráči mají obří, skutečně obří bicepsy
a stehna mohutná jako kmeny stromu.

Já ovšem nosím většinu své váhy kolem pasu a svaly
jsem se v životě nechlubil na žádné části svého těla. Od de-
seti let jsem byl přerostlý a oplácaný, s naducanými pažemi
i stehny, s dolíčky v kolenou, s prsty jako buřtíky. V součas-
nosti mi břicho kypělo do groteskních rozměrů. Vsedě se mi
vylije mezi stehna. Pas od kalhot si přetahuju nad něj. Vět-
šina tlustých mužů nosí kalhoty spadlé pod břicho. Svou
nestvůrnou tloušťku jsem si uvědomil toho dne, kdy jsem
si koupil tak široké kalhoty, aby se daly zapnout až nad
pupkem; kalhoty navržené právě pro muže jako já. Pro
obézní muže. Snažím se to popírat, snažím se z různých
úhlů zachytit sebe sama v odrazu okna, protože zrcadla
jsem z domu odstranil; zbylo mi jen to malé v koupelně.
Nelíbí se mi míjet zrcadla a mimoděk v nich zachytit vlastní
odraz. Pokud si potřebuji prohlédnout vlastní postavu, stačí
mi si stoupnout před třídílné okno s vyhlídkou na Pátou
avenue, jež mi po západu slunce poslouží stejně dobře jako
zrcadlo. Tma venku, světlo uvnitř: Arthur Opp se u okna
otáčí jako nabodnutý na neviditelný gril. (Sousedi mě
zřejmě považují za náramného podivína!) Nedělám to bez-
důvodně, doufám, že takto udržím svou obezitu pod kon-
trolou, že jednoho rána nezjistím, že už nejsem schopen
chůze.
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Řadu hodin jsem se vyžíval v sebelítosti, abych nakonec
usoudil, že další schůzka s Charlene je vyloučena. Rozhodl
jsem si odepřít rozkoš dalšího setkání. Po pravdě jsem si byl
stoprocentně jistý, že bych neměl nikomu vůbec lézt na oči!

Ale pak se všechno změnilo, protože mi opět zazvonil tele-
fon. Tentokrát jsem nepochyboval, že volá ona.

„Arthur Opp,“ ohlásil jsem se.
„Věřil byste tomu?“ zeptala se Charlene.
Byl jsem ostražitý. Nezávazně jsem přitakal, že ne, ne -

věřil.
„Už je na střední škole, no, věřil byste tomu?“
„Vždyť už je skoro dospělý!“ pokračovala Charlene.
Takhle to pokračovalo, až jsem nakonec pochopil, že 

fotografií svého syna se mě opravdu nepokusila umlčet
a přimět mě, abych ji už konečně přestal zasypávat dopisy.
Hluboce se mi ulevilo.

Ale už podruhé jsem si všiml, že Charlene mluví hlubším,
pomalejším hlasem než normálně, a to mi dělalo starosti.
Na druhou stranu celá ta léta jsem ve vzpomínkách nosil
dvacetiletou Charlene, takže bylo naivní očekávat, že hlas
jí bude znít stále stejně.

Následovala tak dlouhá odmlka, až jsem usoudil, že jí
klidně můžu položit vlastní otázku. Vlastně mi tím telefo-
nátem dala předem souhlas. A tak jsem se na rovinu zeptal,
proč se o synovi nikdy dřív nezmínila, a Charlene si jen
dlouze povzdechla a pustila se do vyprávění. 

Před mnoha lety, ale nepříliš dlouho po našem posled-
ním setkání, se vdala za jistého Kellera, i když do něho 
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nebyla vůbec zamilovaná. Nechtěla mi nic říkat. (Z možného
vysvětlení se mě až zmocnila závrať.)

Charlene mi tedy psávala dál, jako by se nic nestalo. Brzy
po svatbě se jí narodil syn, ale – vzhledem k předchozímu
tajnůstkářství – se mi s tím samozřejmě nemohla svěřit. 
A tak se o něm nezmiňovala. A mlčela i poté, kdy se s man-
želem rozvedla. Jeho příjmení si však ponechala, takže nyní
je Charlene Turner Kellerová. To jsem netušil. Syna vycho-
vávala sama. Ani o tom jsem nevěděl. „Moc by se vám líbil!“
oznámila mi rozhodně do sluchátka. Věřil jsem jí. Kel Keller.
Zvláštní, milé jméno.

A pak Charlene přešla k jádru věci, k důvodu, proč se po le-
tech ozvala a tolik mě vyděsila.

Vysvětlila mi, že syn není žádný studijní zázrak, ale brzy
přijde chvíle, kdy by měl podat přihlášku na vysokou. Má prý
mnoho kamarádů, ale zřejmě by mu prospěl vliv zkušeného
rádce. Dodala, že jsem ten nejinteligentnější člověk, na kte-
rého v životě narazila. Tohle uznání pro mě znamenalo víc,
než jsem dokázal vstřebat. Vzápětí objasnila, že právě proto
jsem ji napadl jako první možnost. „Volám, abych se ze -
ptala,“ shrnula Charlene, „na tohle: myslíte, že mu dokážete
pomoct?“

„Čeho konkrétně by se ta pomoc měla týkat?“ Odpově-
děla, že jí jde hlavně o to, aby se chlapec dostal na vysokou.
„Hraje baseball,“ vysvětlila. „V hlavě zkrátka nemá místo na
nic jiného než na baseball!“

„Chápu,“ hlesl jsem, zatímco očima jsem zběsile těkal po
místnosti a pravou rukou ždímal lem košile.
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