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Arthur

Hned na zacdtku se vam musim priznat, Ze jsem kolosdlné
obézni. Byval jsem opldcany uz v dobé, kdy jsme se znali, ale to
uz davno neplati. Jim, nac mam chut, a navic jim, kdykoliv tu
chut dostanu. UZ dlouhé roky jsem neprojevil sebemensi snahu
omezit prijem potravy, protoZe nevidim diivod se jakkoliv ome-
zovat. Navzdory tloustce nemdm problémy s pohybem, natoZ
abych byl upoutany na liizko. Pravda, po sesti sedmi krocich uz
lapdm po dechu, a jinak mé omezuje hlavné md nesmirnd pla-
chost. Jsem prazvldstné zapouzdreny jako drahé cello ¢i luxusni
puska.

Nemdm moznost zjistit svou presnou vdahu, ale odhadem se
pohybuje mezi dvéma sty padesdti az tremi sty kilogramy. Kdyz
jsem pred lety naposledy navstivil Iékare, rucicka specidlni vahy
se vyhoupla na dvé sté Ctyricet kilogramii a doktor mé prisné
varoval, Ze jsem na nejrychlejsi cesté k predcasnému tumrti.
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A za dalsi: v dopisech, které jsem vam poslal béhem poslednich
dvaceti let, jsem sice primo nelhal, ale zamérné jsem vynechd-
val jistd fakta. Kdyz to shrnu, krdtce po nasi posledni schiizce
mi soubéh necekanych okolnosti znemoznil pokracovat v aka-
demické kariére. S tim — stejné jako s radou dalsich véci — jsem
se vam viibec nesvéril. Zminky o pratelich a spolupracovnicich
jsem cerpal vyhradné ze vzpominek, protoZe na vysoké skole
neucim uz dlouhych osmndct let.

A posledni, neméné zdvaznd véc: Uz vitbec nevychdzim z domu.

Nastésti mdam velmi pékny diim a jsem na néj patricne
hrdy, prestoZe sdam jsem ho nekoupil, ale dostal. Priiceli je
siroké celych osm metrii. V nasi ulici vyjimka. Kdysi byl ndd-
herny uvnitr i navenek, vkusné a prepychoveé vybaveny, ale to
jsem byl jesté dité. BohuZel jsem ho nechal az prizracné zchd-
trat. Dnes tu pretrvdvaji jen stripky jeho byvalé nadhery: piano
(na néz jsem v détstvi pilné hrdval); knihovna na sténé kolem
krbu; kresla kdysi povazovand za nébl se proménila na otris-
kané kramy, které se po Ctyricetiletém vzpirdani mé vdahy pro-
padly skoro aZ k podlaze. V hornim patre sice ziistalo pdr
péknych kouskii, ale nevidél jsem je vic neZ deset let. Nemdm
diivod tam chodit. Ani bych to nezvlddl. LoZnici a vsechno po-
trebné mam tady v prizemi a ten maly svét spolu s vyhlidkou
z okna mi bohaté staci. Zchdtraly stav domu je jednou z véci,
za néz se hluboce stydim, protoze ho odjakZiva miluji a obcas,
kdyz na mé padne sentimentdlni ndlada, doslova citim, Ze diim
mi ldsku opldci.

A protozZe uzZ viibec nevychdzim ven, stal se ze mé prebornik
v online objedndvdni vseho, co je pro Zivot nezbytné. Miij diim
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obcas pripomind postovni depo: kazdy den, a nékdy dokonce
i dvakrdt denné doruci kuryr ¢i poslicek objedndvku. Jak vidite,
tak tplné se pred svétem neskryvdam, protozZe vZdy musim po-
depsat stvrzenku o prevzeti zdsilky. A taky z domu vyndsim od-
padky, pozde vecer, uz za tmy, je v igelitovych pytlich hdzim
z horniho schodu na obrubnik chodniku.

Dnes totiz najdete firmy specializované na vsechno. Jedna
dorucuje knihy a noviny, casopisy. Dalsi vam dopravi ndkup
z drogerie, jind zase potraviny vybrané online. V nécem to fun-
guje stdle postaru, jinde probihd tizasny pokrok. Jednou tydné
si na strankdch e-shopu vyberu zdsoby. V tom obchodé maji
tiplné vsechno — kazdopddné vsechno, co clovéka jen napadne.
Hotovd jidla i suroviny. Moucniky a snidané a vino a toaletni
papir. Syry a uzeniny a zmrzlinu a dorty a bagely a sladké ku-
licky znacky Entenmann obalené cukrovou ryzi v barvdach ak-
tudlnich svatku. Ted mdme rijen a dorazily kulicky v oranzZovém
a cerném cukru.

Kuryr mi nakoupené potraviny dopravi vzdy v titery vecer.
Kdyz jsem s objedndvkami zacinal, vybral jsem si pdtou hodinu
odpoledni, protoZe mi délalo dobre pred kuryrem predstirat, Ze
jsem zrovinka dorazil domti po celodenni prdci. Vtomhle sméru
jsem opravdu velmi détinsky! Pri telefondtech s persondlem
e-shopti a bank ledabyle trousim zminky o rodiné ¢i zamé-
stndni. ,,Jak se vdm dnes dari, pane Oppe?* zajimd se moje
osobni bankérka z Bank of America a ja si jen povzdechnu:
,Ale, zase mdm prdce nad hlavu.” Stejné tak se vyzivam v tom,
Ze objednané potraviny chodim ke dverim prevzit s povolenou
kravatou a uchvdatanym vyrazem, jako bych nevedeél kam driv
skocit. ,Postavte to hned za dvere!“ brouknu pokazdé a na chvi-
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licku odbéhnu do kuchyné, pricemz pres rameno chvatné mum-
lam zdvorilé frdaze o pocasi nebo o sportovnich vysledcich. Jak-
mile jsou vsechny krabice narovhané v chodbé, dam kuryrovi
spropitné z hotovosti, kterou schovdvdm uvnitir duté knihy
v nocnim stolku. Mdm ji uz od détstvi — kdysi jsem z ni byl
uneseny: povazte, dutd kniha! — a béhem let se ukdzala hodné
uzitecnd. Vsechny potraviny, jez si objedndvdm s dondskou,
hradim telefonicky z kreditni karty. Hotovost tedy potrebuji vy-
hradné na spropitné a uz hodné dlouho cerpdm z bohaté zd-
soby bankovek, jez jsem pred lety osobné vyzvedl z banky.
Nemdm zZddny pldn, co podniknu, az bankovky v tikrytu dojdou.
Nejspis ho ani nebudu potrebovat.

Uplné, ale tiplné naposledy jsem z domu vysel v zdfi roku 2001,
kdyz na me pri sledovdni vecernich zprav padl pocit tak hluboké
osameélosti, ze jsem otevrel vchodové dvere, sestoupil po ven-
kovnim schodisti a hodinu jsem prosedél na poslednim schodu
s hlavou v dlanich. Zoufale jsem si prdl s nekym promluvit.
Zddlo se mi, Ze se bliZi konec sveéta. Jako procesi ke mné po-
stupné prichdzely nejhorsi vzpominky z celého Zivota. V jednu
chvili jsem mél dojem, Ze slysim zensky krik, ale vzdpeti mi
doslo, ze to jsou pavi v zahradé nedalekého kostela. Nakonec
jsem se zvedl a usel jeden blok a pak blok za nim a dalsi a dalsi.
Dorazil jsem az na roh Devdté ulice a Osmé avenue, kde stdly
dva hloucky viditelné rozrusenych Zen. Jedna z mladych dam
drzela v ndruci vyjukané dvouleté décko a plakala, zatimco jeji
pritelkyné ji soucitné utésovala. Kdyz jsem Zeny mijel, zmlkly
a uprené na mé civély. Za jejich zddy se mi nabidl vyhled na
celou délku Devdté ulice azZ k Fece a obzoru. Stacilo by primhou-
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Fit oci, abych po pravé strané rozeznal cerny kour stoupajict
k obloze, ackoliv az do srdce velkomésta odtud videt nebylo.
V mlddi jsem na Manhattan chodival casto, dokonce jsem tam
po studiich ucil. Prizndm se, Ze ta prdce mé viibec nebavila,
ale ted jsem si vzpomnél na svoje studenty a byvalé kolegy
a v duchu se pomodlil za jejich bezpeci a spokojeny Zivot.
A vzpominal jsem i na vds a citil vdécnost, Ze se vam nesplnil
sen Zit v srdci Manhattanu. A pak mé zaplavil Zal a stesk; se-
belitost i soucit s ostatnimi, coZ u mé casto splyvalo v jedinou
emoci. Stdl jsem na misté tak dlouho, az se mi pod tihou téla
zacaly podlamovat nohy, a tak jsem se namdhave kolébal zpét
a cestou se musel sedmkrdt zastavit, abych popadl dech. Zeny
se mezitim vytratily a ulice byly vylidnéné. Pred domem jsem
vzhlédl k nejvyssimu dvandctému schodu u dveri a v duchu se
zaprisahal, Ze z domu uz v Zivoté nevyjdu, protoZe dnes jsem
nemél koho navstivit a ani me nikdo nenavstivil. To mé utvrdilo
v ndzoru, Ze vlastné nemdm diivod opoustét dim.

A v ten den jsem se absolutné odstrihl od svéta. Pravda,
sklony k samotdrstvi jsem jevil uz od détstvi, ale mnoho let jsem
za zady mél rodice a kolem sebe dalsi lidi, kteri mi nedovolili
uzavrit se do zcela neproniknutelné slupky. Po jistou dobu jsem
mél i pratele jako napriklad vds... Dnes vsak uz nejsem v kon-
taktu s nikym, s prateli ani s pribuznymi. Matku jsem miloval,
ale zemrela jesté mladd. Z rady diivodii, jez vam pripadné
mohu vyjmenovat, se nestykdm se zbytkem rodiny. Na druhou
stranu pravé diky pribuzenstvu jsem financné zajistény az do
konce zivota a nemusim si vydeldvat vlastni praci. I tento fakt
se podepsal na mé nartistajici tloustce a umoznil mi se natrvalo
zavrit v domé jako v bezpecném kokonu.
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V soucasnosti travim vsechny dny navlas stejné. Rano nend-
padneé seberu noviny z horniho schodu. Poslickovi ddavdam spro-
pitné prave za to, aby noviny poklddal tiplné nahoru. A prectu
si vsechny cldnky. A projedu i nekrology, vsechny, denne.

Sam si varim nebo si obcas prichystdam celou hostinu. Ihned
po probuzeni si napldnuji celodenni menu, a pokud mdm
v domé néco obzvldst dobrého, détinsky se tésim. Louddm se
z mistnosti do mistnosti jako prizrak, télnaty rudolici prizrak,
obcas se zastavim a pozoruji obraz na sténé; tu a tam se mi
v urcitém kouté ¢i mistnosti vybavi vzpominka a jd postojim,
dokud nevyprchd a opét me nezahali samota. Obcas vdm na-
pisu dopis. Jindy se zase zastavim u kusu nabytku a snazim si
vybavit jeho ptivod. Pripaddm si jako v izolaci: kdyz to nevim,
nemdm se koho zeptat. Vétsinou vsak to diivérné zndmé pro-
stredi domova ani nevnimadm.

Vecer 11. zdri, kdy si vsichni lidé navzdjem volali, jsem vdm
napsal dopis s dotazem, zda se vam ndhodou néco nestalo, a do
tydne jsem dostal odpovéd. Psala jste, Ze vy i vSichni vasi drazi
jste v porddku. Zirejmé ani netusite, Ze jen diky vam ziistavam
ukotveny v realité. Vy i vase dopisy a pouhd vase existence mi
poskytuji mnohem veétsi utéchu, nez dokdzu slovy vyjddrit.

Povazuji za nutné, abyste se o mné tohle vsechno dozvédela,
a soucasné se omlouvam za tu radu let, kdy jsem vds klamal —
at zamérné ¢i pouhym zamlcenim néjakého faktu. Pomaly tipa-
dek mého zdravi a moje stdle veétsi posedlost samotou mi uz
ddvno neposkytuji dost vhodnych podneétii pro psani dopisti,
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ale s ukoncenim nasi vzdjemné korespondence bych se nikdy
nesmifil.

Navzdory vsemu jsem v hloubi srdce stdle tentyZ
Arthur

HOTOVY DOPIS JSEM CHVILI SVIRAL V PRSTECH A PREDSTAVOVAL SI, JAK
ho odesilam. V duchu jsem zretelné vidél, jak list skladam
na tretiny, pravou rukou saham po obdlce a levou do ni za-
sunuji dopis. Na zalepenou obalku pak pisu Charleninu
adresu, kterou znam stejné dobre jako tu vlastni. Och, ty
zbabélce, ty zbabélce, rikal jsem si, kdybys byl co k cemu,
tak bys to udélal. Pri psani dopisu jsem citil obrovskou
tlevu, ze se po tak dlouhé dobé uprimné svéruji, a navic
osobé, na niz mi opravdu zélezi. Ten dopis jsem ji touzil
napsat mnohokrat predtim. Nebylo samoziejmeé divu, Ze
v odeslani mi branil strach, a proto jsem sam sobé namluvil,
zZe prece nemam pravo Charlene tak sobecky upfimnou zpo-
veédi viibec obtézovat.

Jisté okolnosti mé vsak napsani dopisu nakonec primely.
Za prvé, pred tremi dny zazvonil telefon. Zrovna jsem le-
nosil a ten zvuk mé vydesil. Leknutim jsem malem vyskocil
z kaze. Pristroj zadrncel jesté nékolikrat, nez jsem konecné
prestal lapat po dechu a sahl po sluchatku.
V telefonu se ozval hlas. ,,Arthur?“ zeptal se hlas. ,,Arthur
Opp?“
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Vzhledem k tomu, zZe soukromé hovory témer nemivam,
srdce mi klopytlo radostnym tusenim.
»Ano,“ Septem jsem souhlasil.

Volala Charlene Turnerova. Necekal jsem, zZe jesté nékdy
v zivoté zaslechnu jeji hlas, ale ach boze, mél jsem z toho
obrovskou radost! Malem jsem hlasité zajasal, ale na po-
sledni chvili jsem se stacil ovladnout; pravda, jen diky tomu,
zZe jsem si honem pripléacl ruku na Usta a zahryzl se do ma-
sité dlané.

Od naseho posledniho setkani ubéhla témeér dve deseti-
leti. Davné osobni pratelstvi se casem pretavilo v pomeér-
neé pravidelnou a oddanou korespondenci. Nezapiram, ze
béhem té doby pro mé ty dopisy znamenaly stale vic. Neza-
svéceny clovék by nds mohl oznacit za obycejné korespon-
dencni pratele, ale ja si byl porad jistéjsi, ze jsem nikdy
neznal nikoho tak d@veérné jako Charlene Turnerovou. Do-
konce jsem si kradmo predstavoval, Ze se jednoho dne opét
setkdme, navazeme na sviij predchozi vztah, prirozené a bez
pocitu trapnosti.

Presto: jeji telefonat mé vykolejil.

Vymeénili jsme si par zdvorilych slov a ja se snazil mluvit
zcela klidné a uvolnéné, ale ve skutecnosti jsem nazvanil
spoustu 1zi.

Chtél jsem se Charlene optat: ,Dostala jste moje do-
pisy? “ Naposledy se mi ozvala témeér pred rokem, i kdyz pu-
vodneé psavala ¢astéji. Misto toho mi ujelo: ,,Jak se mate?“

,Ujde to,“ odpoveédéla tonem, z néjz vyznélo, zZe si to
mam vylozit presné naopak.
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Chvili jsme se bavili o nicem. Vylicil jsem ji novinky
o Williamovi, svém bratru, o némz jsem kdoviproc¢ v jednom
dopise bdjil, jak moc jsme si blizci. Tvrdil jsem, Ze se ma
skvéle a Ze se za rok chysta uzavrit ispésnou kariéru archi-
tekta a odejit na odpocinek. A jesté jsem dodal, ze minuly
meésic jsem zaletél do Anglie navstivit rodinu a také ze jsem
byl vcera na Manhattanu posedét se starym kamarddem nad
sklenkou. A taky ze mam nového konicka — fotografovani.

,To je super,” hlesla Charlene a ja po ni zopakoval:
»Super.”

~Porad jesté ucite?” zajimala se Charlene.

,Ne, toho jsem uz nechal,” vyhrkl jsem bezmyslenkovité.

A Charlene své: ,,Och, to ne! “vydechla s absolutnim, bez-
vyhradnym zklamanim.

Honem jsem tedy dodal: ,,Ale ddvdm soukromé hodiny.*
Aspon si nepomysli, Ze jsem celé ty roky prosedél se zalo-
Zzenyma rukama.

Charlene se razem rozveselila a svérila mi, ze kviili tomu
vlastné vola.

,Vysvétlim vam to v dopise, Arthure,” oznamila mi. Az
se zpozdénim jsem si uvédomil, Ze jeji hlas zni prazvlastné,
jakoby nepritomné a zkrousené a hlavné mluvila pomaleji,
nez kdyz jsem ji znaval; jako by ji ztézkl jazyk. Tak néjak
mluvi opily clovék. Byly dvé hodiny odpoledne.

,Jisté,” fekl jsem.

»Tak ho vyhlizejte,” pozddala Charlene. ,A porad bydlite
na stejné adrese?“ ujistila se jeste.

,Bydlim, potvrdil jsem.

»Tak ten dopis cekejte,” zopakovala.
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,Urcité,” slibil jsem.

»A co v ném bude?” odvazil jsem se nadhodit, ale Char-
lene uz mezitim zavesila.

Chvili jsem z{istal sedét na pohovce. Pak jsem presel do
loznice a posadil se na postel. Otevrel jsem zasuvku u noc-
niho stolku a vytahl stisek vSech dopist od Charlene. Je to
utly svazecek, zhruba Ctyricet popsanych stranek. Pismo ma
nahusténé, drobné, prekryvajici se tahy. Tehdy vecer jsem
si je vSechny znovu precetl — rozkos, kterou jsem si béhem
naseho dvacetiletého dopisovani dopral jen malokdy - a pak
jsem si na vterinku dovolil o Charlene snit, pfipomenout si
nas kratky vztah se vsi laskou a vasni, jez ¢as nezmenil.

A protoze jsem dnes rdno nemél nic jiného na praci, po-
sadil jsem se ke stolu a napsal tento dopis, ktery jsem si uz
dlouho a porad dokola sestavoval v hlavé — uprimnou, hoji-
vou zpoved svych nejtemnéjsich tajemstvi — dopis, ktery
jsem musel poslat jesté pred nasim pripadnym setkanim.
Dopis, ktery bych, nebyt zbabély, Charlene poslal hned ted.
Ja vsak zbabélec jsem.

SEZNAMTE SE S CHARLENE TURNEROVOU: PRED DVEMA DESITKAMI
let v mé ucebné, tvare razové jako tulipan, oblicej kulaty
jako pétak. Mala a drobna jako kralicek, nejméné o deset let
mladsi nez ostatni v mistnosti. I ja jsem mlady. V ucebné se
kona seminar a vsichni sedime kolem ovéalného stolu, ja
coby ucitel v jeho Cele. Rty se ji nedoviraji pred zuby. Ma
bryle s prilis sirokymi obrubami, takze v nich vypada kapku
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silhave. Culiky si vycesala vysoko, do komickych oblouckd.
Je zfejmé, Ze si poradné promyslela, co si dnes vzit na sebe.
Malem se utdpi mezi vysokymi ramennimi vycpavkami.
U rukava saka si ohrnula manzety. Obleceni ma v cervené
a zelené a zluté barve, takze pripomina semafor.

Mame vecCerni seminar. Ostatni studenti jsou starsi,
matky a diichodkyné v cernych dlouhych suknich a rozevla-
tych halenach. Rada z nich je zdmoZn4 a zvykla na nicne-
délani, pro mnohé je literarni seminar pouhou zabavou pro
ukraceni chvile. To ovSem neni pripad Charlene Turnerové.
Jeden po druhém, jak sedime kolem stolu, se predstavime
ostatnim. Nejprve ja, celym jménem i s titulem doktor, a poté
studenty vybidnu, at mé oslovuji, jak sami budou chtit. Kdyz
prijde rada na Charlene, otevre Uista a jen cosi pipne.

,Jesté jednou a hlasitéji, prosim!“ pozadam ji.

»Charlene Turnerova, “ zopakuje a ja z jejiho prizvuku
vyctu libeznou prislusnost k New Yorku, jakou u ostatnich
studentl nezachytim. Prvni ,er” ve svém jméné témeér po-
lkne, opravdu k tomu chybi jen vlasek. Pfi mluveni predklani
hlavu jako boxer.

,Vitejte, Charlene,” pozdravim ji.

Univerzita, na jejiz pudé jsme se seznamili, stavéla na pro-
gresivnich hodnotéach a vétsina jejich studenti byla nala-
déna v tomto duchu. Ucil jsem v nastavbovém programu,
kde se vétsina studentd vymykala obvyklym kategoriim: lidé
dojizdeéjici z okoli New Yorku, dospéli, kteri po stredni skole
uz stravili hezkych par let v zameéstnani, lidé pracujici na
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plny Gvazek, ktefi ve vecernich kurzech chtéli dodatecné
ziskat titul. Rikali jsme jim Mimoni. (Nevych4zim z tdivu
nad tim, Ze jsem ten kantorsky zargon kdysi zcela samo-
zifejmeé pouzival, Ze jsem ho vibec znal!) Charlene Turne-
rova do toho vzorce zapadala tak napl. Po stredni skole si
dala ro¢ni pauzu. Nemohu rict, zda byla progresivni podle
skolni definice, protoZze politiku jsme spolu nikdy neprobi-
rali. Zila s rodi¢i v Yonkers a pracovala jako recep¢ni v zu-
barské ordinaci. Dvakrat tydné vyrazila metrem na mdaj
seminar — hodinu cesta tam a hodinu zpét. To vSechno jsem
vsak zjistil az pozdéji. Zpocatku byla prosté jen dalsi stu-
dentkou mého kurzu, navic velmi zakriknutou.

Béhem celého seminare mlcela. Sedéla asi v poloviné
délky ovalného stolu a obcas za velkymi brylemi néme za-
mzourala a rozhlédla se po svych spoluzacich. Béhem ce-
1ého semestru promluvila pouze jedinkrat, a to kdyz se
prihléasila s nespravnou odpovédi. Nemél jsem to srdce ji
opravit sam, proto jsem vybidl ostatni studenty, at ji opravi
za mé. Od té chvile zase mlcela. Nékolikrat meé vsak navsti-
vila v pracovné. Poprvé méla stejné vyjeveny vyraz jako na
seminari. Plase se zeptala na néco ohledné praveé probira-
ného textu. Vétsinu mluveni jsem obstaral ja. O pracovnu
jsem se tehdy délil s profesorem Hansem Hueberem, jehoz
jsem nesnasel, a ten se ke mné po divciné odchodu obratil
a s usklebkem pozvedl oci ke stropu, jako by se posmival
Charleninu nedostatku krasy ¢i inteligence. Uhnul jsem
pred nim pohledem.

Objevila se jesté nékolikrat, a to uz jsme si skutecné po-
vidali. Hans Hueber se prestal usklibat a pfi jejim prichodu
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se omezil jen otraveny povzdech. Charlene totiz nezvladala
spravné pochopit studovanou literaturu. Bylo mi jasné, ze
postavam pripisuje emoce, které by na jejich misté prozivala
ona sama — proste, soudila je jako Zivé osoby, ne jako lite-
rarni symboly. Pokud méla text kriticky analyzovat, odrikala
seznam vsech divodd, proc je jista postava kladna Ci za-
porna, co je dobro a co zlo. O hfe Medea napsala dlouhou
esej, kde mnoha riiznymi zptsoby znovu a znovu dochazela
k zavéru, ze Medea byla sobecka a zl4 Zenska. V komentari
k eseji jsem ji doporucil, at se zamysli nad vyznamem celého
dila, at konkrétné formuluje jeho poselstvi; at zkusi Médeu
povazovat za kli¢, jimz odemkne kéd ukryty v celém dra-
matu. Nakonec za mnou prisla na konzultaci a priznala, ze
mému komentari nerozumi. Tvérila se ublizené a zmatené.
Byla totiz pivodné presvédcena, ze odvedla dobrou praci.

,Proc se domnivéte, Ze Medea byla sobec?“ zajimal jsem se.

,Protoze zabila svoje déti,” broukla Charlene. ,,Misto
toho méla spachat sebevrazdu.”

Pamatuji si kazdé slovo, vcetné jejiho vyrazu.

»Ale Medea ty déti zabila z touhy je ochranit,” namitl
jsem v roli dablova advokata. ,Nechtéla, aby trpély.”

,Vsak ony by se o sebe dokdzaly postarat!“ nesouhlasila
Charlene a probodla mé zufivym pohledem. Méla na sobé
zarive rizovy puloviik se sméSnym vzorem, ktery nosivala
casto. Culiky si dnes vycCesala vys nez obvykle. Drobnou
kostnatou ruckou se témeér prosebné oprela o desku stolu.
Odmitala se vzdat a ja si uvédomil, Ze o to vlastné ani sdm
nestojim. Charlenina nechut k akademické analyze textt mi
pripadala témeér uslechtild. Priznal jsem si, Ze jako ucitel
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jsem ji zrejmé zklamal. Na druhou stranu mé zaujala nato-
lik, ze sdm jsem ztratil schopnost kritického mysleni. Mozna
jsem ji prokazoval medvedi sluzbu. Ano, nebylo pochyb, ze
s ni jedndm jinak nez se svymi ostatnimi studenty.

Charlene za mnou zacala do pracovny chodit celkem pra-
videlné. Jednou mi donesla jablko ze stanku na rohu - to uz
se Hans Hueber uchechtl nahlas — a mé napadlo, zda se
nékde nedocetla, Ze jablka jsou vhodna pozornost pro uci-
tele. Svérila se mi, Ze anglictinu by chtéla studovat jako
hlavni obor. Podle mé se nerozhodla spravne, ale nechal jsem
si to pro sebe. A kdyz v pracovné Hans Hueber nahodou
nebyl, bavili jsme se s Charlene i o jinych vécech: vyptaval
jsem se ji na stredoskolska studia a proc se rozhodla prave
pro tuto univerzitu. Skolné si hradila sama. Jednou jsem se
zeptal, proC si nevybrala skolu bliz domovu, ale ona jen
s hrlizou vytrestila oci a vyhrkla, Ze si prosté neumi predsta-
vit studium nékde jinde. ,Tohle je pfece v centru!“ prohlésila.
A centrem myslela konkrétné a vyhradné Manhattan, ktery
zboznovala a uctivala jako zhmotnély symbol vsech svych
snd. A navic pripustila, Ze nesnese predstavu spolecného
studia se spoluzaky ze stredni Skoly. To jsem chépal; i ja
béhem stredoskolskych let nasbiral hodné neprijemnych za-
zZitka.

Prave pri téchto rozhovorech jsem uveéril, ze Charlene mi
je vmnoha ohledech podobn4 a Ze i ja ji mam co nabidnout.
Ze ji mohu v jistém sméru pomoci. Po skon¢eni semestru
jsem sledoval, jak naposledy vychazi z ucebny, a nahle mé
zahltil propastny a zlovéstny strach, ze uz ji v Zivoté neu-
vidim.
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Ale koncem prosince, zahy po ukonceni semestru, mi od
Charlene dorazil prvni dopis. Byl psany rukou — vSechny své
eseje mi predala psané na stroji, takze jeji rukopis jsem
dosud neznal - a adresovany do mé univerzitni pracovny.
A vubec poprvé mé oslovila ,Arthure” misto , profesore
Oppe®. Ztejmé $lo o védomé a obtizné rozhodnuti. Napsala:
,Mily Arthure, piSe vam Charlene Turnerova. Chci podéko-
vat za semindar, ten nejlepsi, na jaky jsem kdy chodila.”
(Dalsi seminare nenavstévovala, a pokud jsem veédél, ani
pozdéji si zadny nezapsala.) Zminila se o knihach, které
prave cte, a o myslenkach, jez se ji honi hlavou. O filmech,
které vidéla. Podepsala se: ,,S laskou, Charlene Turnerova.”

Precetl jsem si ten dopis hned dvakrat. Potom jesté po-
treti. Podobny dopis jsem nikdy v Zivoté nedostal. Schoval
jsem ho do kapsy u kosile a nosil ho cely den u sebe jako
talisman pro stésti. Pak jsem si jej podzemkou dovezl domu
a tam si ho znovu precetl. Pfed odchodem na 1izko jsem se
posadil k jidelnimu stolu, abych napsal odpoveéd - prvni
ze stovek dopist, jez ode mé Charlene méla dostat.

S Charlene jsme si vymeénili nékolik dopisd, nez jsem se sve-
ril Marty Steinové, ktera byla az do své smrti v roce 1997
mou nejblizsi pritelkyni. Poznal jsem ji jako postgradualni
studentku na Columbia University. Byla o rok vys, vécné na-
hrbena v ramenou kmitala sem a tam jako obrylena myska.
Praveé Marty — odbornice na Gertrude Steinovou, Djunu Bar-
nesovou, Virginii Woolfovou, zdmérné a snad az prehnané
ignorujici dalsi autory — mi sehnala pedagogické misto na
univerzité, jez se po témeér dve desitky let stala mym domo-
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vem. J4 ji pro zménu zase na podzim roku 1979 premluvil,
at se prestéhuje za mnou do Brooklynu. Sehnal jsem ji byt
v hornim patre sousedniho domu a zcela platonicky jsme
spolu travili dlouhé hodiny ve skole i doma.

Prozradil jsem ji to i z toho divodu, aby mi viibec doslo,
ze se to skutecné déje. Marty jsem se sveéroval se vsSim.
Zrovna sedéla u mé na pohovce, srkala ¢aj a ja vyklopil:
,PiSe mi jedna z mych studentek.”

Marty na mé upfela pohled. ,Zena?“ Marty by nikdy ne-
pouzila slovo divka, ackoliv Charlene by vystihlo: divka, ach,
jednoznacne.

Prisvedcil jsem.

,»Co pise?” vyzvidala Marty.

,Prosté... co ji napadne.”

»A ty jsi ji také odepsal?“

,Ano.“

,Kolikrat?“

Zavéhal jsem. ,Pétkrat.”

»Takze ona ti uz pétkrat napsala a tys ji celkem pétkrat
odepsal,” shrnula Marty.

,Zhruba tak.“

»Milujes ji?“

Asi ano,” potvrdil jsem s pocitem bezmocnosti a zoufal-
stvi. Marty postavila salek caje na stil, na diikaz beznadéje
rozprahla ruce a nechala je klesnout zpatky k bokam.

Moje pratelstvi s Charlene ji pripadalo smésné. Podle ni
zavanélo patriarchatem. ,Kolik ji je?”“ zeptala se a ja upiim-
né priznal, ze nevim. Zpocatku jsem Charlene hadal néco
pres dvacet. Mné bylo tehdy devétatricet. Pozdéji jsem vsak
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zjistil, ze byla jesté mladsi. V dobé naseho seznameni ji bylo
devatenact. Dvacet, kdyz jsem ji vidél naposledy.

Po case Charlene, opét pisemné, navrhla schiizku mimo uni-
verzitni ptidu. Byl tnor. K mym studentiim uz dva meésice
nepatrila. Presto jsem jeji nabidku povazoval za nesmirneé
statecnou. Odvahu jsem vycetl i z jejiho rukopisu, raznéj-
siho nez obvykle, cilevédomeéjsiho a ihlednéjsiho. Ve své
odpoveédi jsem vybral misto schiizky. Restaurace v Gramercy
Parku. Usoudil jsem, Ze to je dost daleko od univerzity, aby
nds nezahlédl néjaky kolega, ale porad dost blizko, abych se
tam po skonceni seminare mohl béhem chvile presunout.

Musim se priznat, Ze to bylo chytré rozhodnuti: dokonaly
nevelky podnik. Uvnitr jen matné osvétleni, kyticka na kaz-
dém stolku, bila svétla lemujici obvod stropu. Uklidnujici
vine krbu. Dorazil jsem driv nez ona a posadil se s otevre-
nou knihou, do niz jsem civél, ale necetl ji. Dvere ovésené
zvonky se s cinknutim otevrely a nahle tu stala Charlene
Turnerova ve fialovém prosivaném kabaté, ktery ji sahal az
ke kotnik(im. Venku panoval silny mraz.

V dopise mé sice oslovovala kfestnim jménem, ale ted
jsem pro ni byl opét profesor Opp. Utrousil jsem Spatny
a zbyte¢ny vtipek: ,Doktor,” a Charlene v propastnych roz-
pacich vykoktala: ,,Doktore, jisté, doktore®.

,Jenom jsem zertoval,“ vyhrkl jsem, ale uz bylo pozdé,
a kdyz jsem trval na pouzivani krestnich jmen, snazila se
primému osloveni vyhnout.
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Zpocatku rec dost vazla. Charlene se nejisté rozhlizela
po restauraci, hlavou otacela rychle jako vrabc¢ak a tékala
kolem sebe ocima. OvSem pozdéji se uklidnila aspon nato-
lik, aby zacala vnimat okoli, jeZ ji o¢ividné imponovalo: kou-
zelny kosmopolitni podnik, v jednou kouté tri Francouzky,
dva Rusové u baru.

Popsala mi své détstvi, svoje nadéje do budoucna.

Prozradila mi na sebe par véci, které jsem nikdy neza-
pomneél.

Charlene touzila mit to vSechno pro sebe. Restauraci
a mestské centrum i cely podnik s ruskymi hosty. Uz nikdy
nechtéla byt osameéla.

Po pravdeé nas k sobé svedl prave tento pocit. Jeji osamélost
jsem vycitil hned v tom okamziku, kdy vesla do dveri
ucebny, a Charlene na oplatku zrejme vycitila tu mou, tre-
baze jsem se ji pred ni snazil utajit. Ani jeden z nas nemél
valné rodinné zazemi. Svérila se mi, ze doma o jejim semi-
nari v centru mésta viibec nevédéli; brali by to jako vyha-
zovani penéz. A dodala, Ze prozatim nemuze ve studiu na
univerzité pokracovat, protoze na to nema. Mé se vzapeti —
jako vzdy v pripadeé lidi, kteri ve mneé vyvolavaji sympatie
nebo primo lasku — zmocnila touha se o ni postarat; proste
ji dat vSechno, co potrebuje, po cem touzi. Neudélal jsem to
z obavy, abych nevypadal posetile a drze. V nésledujicich
mnoha letech jsem se uziral dohady, zda jsem tu nabidku
prece jenom nemél ucinit.

Hovorem jsme s Charlene travili nekonecné hodiny. Za-
hrnoval jsem ji i spolecnymi zazitky, které ji podle mé mohly
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zajimat: divadelni hry a koncerty a dalsi kulturni udélosti,
jimiz je New York tak proslaveny. Pozval jsem ji i do nékolika
svych oblibenych restauraci. Jednou vecer koncem jara jsme
se vypravili az k molu v Christopher street a hazeli kousky
precliki nedalekému hejnu kachen a Charlene se sehnula
nad vodu, jednu ruku oprenou o koleno a druhou vabive
vztazenou vstric ptakiim. Ten pohled na Charlene Turnero-
vou se mi navzdy otiskl do paméti; tak na ni vzpominam
dodnes - v Sedohnédém plasti, ktery nenapovidal nic o pe-
strém obleceni pod nim. Kdyz kachny pripluly bliZ a sousto
si vzaly, zvedla ruku vitézoslavné nad hlavu a cela rozzarena
se ke mné obratila. Nespoustél jsem z ni o¢i. Byla mi ne-
smirné draha.

Priznam se, Ze tehdejsi jaro probihalo trochu neskutecné:
tohle nebyl Arthur Opp, kterého jsem znal; tento Arthur
chodil na schizky a vymyslel a ridil rGzné galantni akce
a kulturni zazitky. A celou tu dobu jsem cekal, kdy ta nadhera
skonci. Védél jsem, ze to nemiiZe trvat vécné a Charlene Tur-
nerova mi prestane oplacet dopisy i telefonaty.

Nu, a kdyz mi nakonec skutecné prestala volat, pocitil
jsem témeér ulevu. Posilat dopisy ovSem neprestala, coz ve
mneé probouzelo pocit vdécnosti a Stésti. V kvétnu jsem od
ni dostal vzkaz, ze ma néjaké rodinné problémy a proto musi
na néjakou dobu prerusit schiizky. A dodala, Ze ji to moc
mrzi, je z toho smutnd a bude se ji styskat.

Odepsal jsem ji, Ze to chapu a preji ji vSechno nejlepsi.
Povazoval jsem to za ukonceni naSich kontaktd, ovSem
Charlene mi psala dal. Celé ty roky mi od ni priibézneé cho-
dily dopisy.
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Nemohla vsak tusit, a po delSim zvazovani jsem se rozhodl
ji to ani neprozradit, ze nas kratky vztah mel pro meé za-
vazné dusledky.

Nikdy jsem nepovazoval za nutné tajit nase pratelstvi,
proto kdyz jednou ¢i dvakrat kolegové zahlédli, jak na meé
Charlene ceka po skonceni vyucovani, jen jsem se na né roz-
trzité usmal a pozdravil je. Pri jiné prilezitosti, kdyz jsme
s Charlene sedéli u sobotniho obéda v prijemné restauraci
na Manhattanu, zahlédl jsem dékanku z katedry vytvarného
umeéni, pozdravil jsem ji a Charlene ji predstavil. Samo-
zfejmé mé napadlo, Zze v nékom muizeme vyvolat — feknéme
pohorseni, ale maj vztah s Charlene mi pripadal tak nevinny
a libezny, ze jsem prosté nechapal, proc bych si za néj mél
zaslouzit trest. A navic Charlene davno nebyla mou stu-
dentkou, a dokonce uz nenavstévovala ani univerzitu.

I proto jsem byl znacné prekvapeny, kdyz mi do pracovny
jednou odpoledne zatelefonovala dékanka a pozadala me,
abych za ni prisel. Praveé koncil jarni semestr a ja nedavno
dostal Charlenin dopis s 0oznamenim, zZe se nemuze se mnou
dal schazet. Napadlo mé, Ze jsem zapomnél na néjakou
uredni povinnost - to byla ve skole moje vécna slaba
stranka. Neustale jsem zapominal na porady, na formulare,
na hlaseni, zkratka na jednu otravnou povinnost za druhou.

Zamiril jsem tedy na dékanat a posadil se naproti
dékance. Pocital jsem s tim, ze bud mé pozada o néjakou
laskavost, nebo mi vytkne jakési dalsi drobné opomenuti.
Ovsem tentokrat se o zddnou malickost nejednalo.

,»S vedenim jsme projednali otazku vaseho vztahu k jisté
studentce,” zacala dékanka.
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Odmlicela se a na okamzik si mé zkoumaveé prohlizela,
jako by v mém vyrazu hledala znamky neviny ¢i provinilosti.
Zrejmé zaregistrovala pouze mdj udiv — po pravdeé jsem se
prekvapenim nevzmohl na slovo; jenom jsem naprazdno
otevrel a zase zavrel Gsta.

»,Mate v soucasnosti vztah se studentkou?“ zeptala se.
Snazila se udrzet zdvorily, profesiondlni ton, jako by byla
mym oSetrujicim lékarem.

,Ne, nemam,“ odpovédél jsem po pravde.

»A byl jste,” pokracovala dékanka s o¢ima upfenyma do
lejster, jako by tam méla scénar naseho rozhovoru, ,,v do-
provodu mladé damy jménem Charlene Turnerova v restau-
raci Franco, kdyz jsem vas zacatkem jara potkala v centru?
Byla to slecna Turnerova?“

»Byla,” prikyvl jsem. ,OvSéem Charlene Turnerova uz neni
zdejsi studentkou.”

»Ale je!“ prohlasila dékanka a podala mi papir, ktery
drZela v ruce. Ukazalo se, Ze ho povaZuje za dukaz. Slo
o rucné vyplnénou prihlasku na jarni kurz moderni litera-
tury, kterou si Charlene Turnerova podala na mé doporuceni
hned po skonceni podzimniho semestru. Byl jsem presved-
ceny, ze na kurz nechodila.

,Ale ona kurz nenavs$tévovala!“ namitl jsem.

,To je podle mé vedlejsi!“ ucedila dékanka. ,Jisté si uve-
domujete, ze jste porusil eticky kodex zaméstnance univer-
zity, protoze jako profesor jste meél milostny pomeér se
studentkou, kterou jste navic osobné ucil.”

,Kdo si stézoval?“ zajimal jsem se. Nevim proc, vzdyt mi
bylo jasné, ze na tohle dékanka neodpovi, ale neudrzel jsem
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se. Zmocnilo se mé totiz podezreni. V duchu jsem spatfil
pohrdavy vyraz Hanse Huebera.

Dékanka pochopitelné neodpovédéla. Sdélila mi, ze bylo
jeji povinnosti, jelikoz na vzniklou situaci byla upozornéna,
ohlasit ji etickému vyboru univerzity. Eticky vybor ve slo-
zeni mych peéti kolegli, dvou pracovnik(i v administrative
a tri zvolenych student®i rozhodne, zda je nezbytné mé vy-
slechnout.

Nema cenu dodavat, ze meé ta zprava zdeptala. Muj vztah
k ucitelskému povolani nebyl nijak vasnivy, to nezapiram,
ale ucil jsem docela rad. Nic mé nevzalo za srdce vic nez stu-
dent, ktery se ode mé viditelné naucil néco nového. Nic mé
nespojovalo se svétem vic nez védomi, ze mym prostrednic-
tvim proudi do dalsich lidskych bytosti informace o schop-
nostech a uspésich cloveéka, filozofii ¢i umeni.

Vecer jsem se doma dlouze vyplakal, coz jsem délal jen
vyjimecné. A kdyz uz jsem smutek prestal zvladat, zavolal
jsem své kamaradce Marty Steinové. Prisla ke mné a ja ji
zacal licit, jak hrozna kfivda mé potkala. Z jejiho vyrazu
jsem vsak rychle vycetl, Ze o tom uz vi. Na primy dotaz to
dokonce potvrdila.

»Proc jsi mi o tom nerekla?“ vycetl jsem ji.

Méla na sobé svetr s kapuci a pritahla si ho bliz k télu,
jako by se do néj snazila schovat.

,Nechtéla jsem té zbytecné rozrusit,” vydechla zasmu-
sile.

»Ale ted jsem rozruseny dvojnasob!“ upozornil jsem.

,Ja vim,“ povzdechla si Marty. ,Mrzi mé to.”
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»Cela véc nejspis pujde k ledu,” utésovala me, ,ale znas
drby.” Podle ni se celd zalezitost zbytecné nafoukla a jisté
si leckdo k tomu néco pribasnil.

,Vyklada se,” doplnila Marty, ,Ze ses s ni zacal schazet
v dobg, kdy u tebe jesté studovala.”

»Absolutni nesmysl!“ vybuchl jsem a Marty mé uklidno-
vala, Ze mi samozrejmeé veéri a Ze se to snazila vSem vysveétlit,
ale nechtéla jim dat najevo, Ze o véci néco vi. ,Dame to do
poradku, chlicholila mé. ,Netrap se.“ Toho vecCera mé
hodné povzbudila a nakonec jsem témeér uvéril, ze zadné
predvolani pred komisi ani neprijde a béhem letniho volna
ze vsichni na celou zalezitost zapomenou.

A tak, kdyz jsem v nasledujicim tydnu dostal dopis
s oznamenim, ze mam predstoupit pred etickou komisi,
tézce me to zasahlo.

Semestr se uz blizil ke konci. Donesl jsem si domu $tos
zaverecnych praci, bylo jich Ctyricet, a polozil je na jidelni
sttil. Kdykoliv jsem $Sel kolem, ohlédl jsem se po nich. Do-
konce jsem se k nim nékolikrat posadil, ale zaboha jsem se
nedokazal soustredit. Hlavu jsem mél plnou otazek, jez meé
cekaji u etické komise.

Termin, kdy jsem meél odevzdat posledni hodnoceni stu-
dentfi, rychle minul. Byl jsem si jisty, Ze na univerzité mam
schranku plnou naléhavych upominek a vzkaz(i od prodeé-
kana, od vedouciho mé katedry, mozna i od dékanky — ale
vyzvednout jsem si je nesSel. Jednou vecer zazvonil telefon
a ja nechal odpovédét zaznamnik. Byla to dékanka s upo-
zornénim, ze hodnoceni studentd jsem meél odevzdat uz
pred tydnem a at se ji laskavé co nejrychleji ozvu.
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Neozval jsem se. Rano toho dne, kdy jsem mél predstou-
pit pred etickou komisi, vytahl jsem ze skiiné oblek, jenz
jsem oblékal jen vyjimecné, a rozlozil ho na posteli. Chvili
jsem se na néj dival a nakonec jsem ho strcil zpatky do
skiine.

Posadil jsem se do kresla a zahledél se na sebe do zrcadla,
které stalo na pradelniku. V tom okamziku jsem si priznal,
Ze na univerzitu se uz nikdy nevratim, protoze tém lidem
nedokazu celit. Bylo to prilis ponizujici.

Charlene Turnerové jsem nic z toho neprozradil. A nikdy
jsem ji to nemél za zlé — vinu jsem déval pouze sobé. Pral
jsem si, aby na nase spolecné chvile vzpominala stejné 1as-
kyplné jako ja. Ostatné ani Charlene Turnerova se uz nikdy
neobjevila ve skole. Tedy, mozna ano, ale mné se o tom za
cela ta léta v dopisech nezminila. Po jednom semestru na
univerzité dal pracovala jako recep¢ni na nejriiznéjsich mis-
tech. V dopisech mi licila hlavné své ctizadostivé cile — prani
vratit se na studia, odstéhovat se do centra a sehnat lepsi
a lépe placenou praci, koupit si hezky byt v hezké ctvrti, po-
ridit si nékolik pst. Stézovala si na kolegy v zaméstnani a na
rodice, a kdyz pozdéji rodice pomérné kratce po sobé ze-
mreli, vzdy mi to dala védét a ja poslal vyjadreni soustrasti
a kvétiny. Psala mi o filmech, které vidéla v kiné, o zébav-
nych televiznich poradech, jez si oblibila, o malichernos-
tech, jez se odehravaly v jejim sousedstvi. Licila mi pribéhy
z détstvi, které pry jesté nikomu nevypravela. Chtéla po mné
rady, jaké knihy ¢ist. Usoudil jsem, zZe se chce s mou pomoci



ARTHUR eeoe 29

vzdélavat, proto jsem se snazil. Jednou se zminila, Ze po-
chazi z rodiny irskych pristéhovalcti, tak jsem ji poslal
hrdinsky epos Tdin Bé Ctiailnge v prekladu Thomase Kinselly
a také jsem ji poslal Dublinany. A dokonce jsem ji poslal cely
univerzitni kurz irské literatury. Charlene precetla vsechno,
co ode mé dostala — tim jsem si témér jisty — a psala mi svoje
nazory se zaujatou vasni, jako by literarni postavy patfily
mezi jeji pratele ¢i nepratele.

Nas osobni vztah trval jen nékolik mésicd, ale ten pi-
semny prezil osmnact let. V soucasnosti mi Charlene Tur-
nerova pripadala jako nejblizsi clovék v mém zivoté —
s vyjimkou Marty, s vyjimkou mé matky. Za nic na svété
bych nedokazal vysveétlit, pro¢ ji mam tak rad, proc jsem ji
mél rad od samého zacatku. Zcasti to bylo samoziejmeé tim,
ze ke mné citila sympatie a védéla, Ze ji ochotné a v kazdém
ohledu pom{izu. A navic jsem v ni poznal sam sebe — v jejich
rozpacich, v jeji osamélosti, v jeji roli vydédénce. VSsechno
tohle jsem nachdazel i u sebe. Od spoluzak se Charlene lisila
i tim, Ze jinak mluvila. Méla prizvuk, ktery jsem se naucil
milovat stejné jako jeji styl oblékani a plachost maskujici
nadéji. A nejvic jsem na ni miloval fakt, zZe svétem proplou-
vala jako duchem nepritomnd; nevsimla si, Ze pri béhu
k sedadlu odstrcila néjakého pana, protoze se snazila co
nejrychleji zmizet vSem z oci. Takova byla uz od zacatku
nasi znamosti. Kdyz jsme sli spolu po ulici, loudala se za
mnou a nakukovala do vykladnich skrini, nebo po cely blok
naopak chvatala daleko prede mnou a ani si toho nevsimla.
Jednou jsem se na okamzik shybl, abych si zavazal strevic,
a kdyz jsem se opét naprimil, byla pryc. Usel jsem celych
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pét bloki, nez mé opét nasla. ,Omlouvdm se! Omlouvam!“
zamzourala, uchichtla se jakoby pro sebe, nacez se do mé
zavesila.

DNES MI DORUCILI DOPIS, KTERY MI CHARLENE PRISLIBILA PRI NASEM
telefonickém rozhovoru. Dorazil v ctvercové modré obalce,
v niz se jinak posilaji pozvanky ¢i formalni ozndmeni. Vy-
padala jako uz jednou pouzitd, chlopen méla zalepenou pas-
kou. Chvili jsem sedél na pohovce a vahal s otevienim.
Ukazovackem jsem objel vSechny rohy obalky, jako bych
teskné vzpominal na dobu, kdy mi dopisy Charlene Turne-
rové chodivaly zcela pravidelneé.

Sviral jsem modrou obalku v ruce a jesté pred otevienim
ji porovnaval se starsimi dopisy od Charlene. Pismo ji
ztézklo a rozplizlo se. Adresu nadepsala vétsimi, lenivéjsimi
pismeny. Zpatecni adresa byla témeér necitelna.

Vijel jsem ukazovidkem pod rGzek paskou prelepené
chlopné a jedinym skubnutim ji odtrhl.

Uvnitf vsak nebyl dopis; nasel jsem tam pouze jednu
malou fotografii.

Nejprve jsem netusil, co si o tom myslet. Na snimku byl
chlapec, svétlovlasy, tak Sestnact az sedmnact let. P6zoval
pred fotoaparatem s baseballovou Cepici v ruce a v dresu
sportovniho tymu, ktery jsem vidél poprvé v zivoté. Jeho ob-
licej mi pripadal povédomy, ale neznal jsem ho.

Pak jsem fotografii otocil a na rubu stalo Charleninym
rozplizlym pismem: Miij syn Kel.
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Opét jsem se zadival na snimek a pak znovu na jeho rub. Ne-
tusil jsem, co si tom myslet. Charlene nejspis opravdu méla
syna, ale mné se o ném nikdy nezminila. Nemél jsem potu-
chy, proc k fotografii nepripojila zadné vysvétleni. Hnéva se
na me, nebo je prosté zlomysina? Nesnazi se mi naznacit,
abych se od ni do budoucna drzel stranou? Nebo se mi jen
nenavistné posmiva: Prestan mi psdt. Koukni, co ja mdm a ty
ne, Arthure. Byl jsem zaskoceny. Zmateny.

Rad bych ji zavolal, ale kdovi, co tou fotografii sledovala?
Nakonec ve mné zvitézila plachost, takze po zbytek odpo-
ledne jsem dal prednost nicnedélani, i kdyz sem sam neve-
del proc¢. Z nevysvétlitelnych divoda jsem byl hluboce
rozruseny. Pronikave jsem vnimal svou osamélost, svoje
misto ve sveété a utésoval jsem se jidlem. Posadil jsem se
opét ke stolu, pak jsem presel k domovnim dverim a odtud
k pohovce a od pohovky do koupelny, abych se na sebe po-
dival do zrcadla, nacez jsem se vratil k jideInimu stolu
a odtud po par minutach zamiril do postele. Co nejrychleji
usnout.

CELOU SOBOTU JSEM SE TRYZNIL OBAVAMI, DUMAL NAD DUVODY, JEZ
Charlene primeély poslat mi synovu fotografii. Porad jsem se
nécim cpal. A neprestaval jsem vahat, zda by prece jenom
nebylo rozumné ji zavolat. Ale ne, neudélal jsem to.

Soucasné jsem se zacal vic zabyvat svou tloustkou. Sam se
sebou hravadm hru, v niz se snazim svou obezitu h4jit. Mérim
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metr devadesat, proto si obcas rikam, Ze jsem prosté statny
¢i hromotluk. Z obou slov vyzaruje dojem zdravi a zabavy.
Drevorubec, profesionalni fotbalista, reklama na ragbyovy
turnaj. Nékteri hraci ragby vazi skoro sto osmdesat kilo.
Pravda, ale takovi hraci maji obri, skutecné obfi bicepsy
a stehna mohutna jako kmeny stromu.

J4 ovSem nosim veétsinu své vahy kolem pasu a svaly
jsem se v zivoté nechlubil na zadné ¢asti svého téla. Od de-
seti let jsem byl prerostly a oplacany, s naducanymi pazemi
i stehny, s dolicky v kolenou, s prsty jako burtiky. V soucas-
nosti mi bricho kypélo do grotesknich rozmeért. Vsedé se mi
vylije mezi stehna. Pas od kalhot si pretahuju nad néj. Vet-
Sina tlustych muzu nosi kalhoty spadlé pod bricho. Svou
nestvlrnou tloustku jsem si uvédomil toho dne, kdy jsem
si koupil tak siroké kalhoty, aby se daly zapnout az nad
pupkem; kalhoty navrzené praveé pro muze jako ja. Pro
obézni muze. Snazim se to popirat, snazim se z raznych
uhla zachytit sebe sama v odrazu okna, protoze zrcadla
jsem z domu odstranil; zbylo mi jen to malé v koupelné.
Nelibi se mi mijet zrcadla a mimodék v nich zachytit vlastni
odraz. Pokud si potfebuji prohlédnout vlastni postavu, staci
mi si stoupnout pred tridilné okno s vyhlidkou na Patou
avenue, jez mi po zapadu slunce poslouzi stejné dobre jako
zrcadlo. Tma venku, svétlo uvnitr: Arthur Opp se u okna
otaci jako nabodnuty na neviditelny gril. (Sousedi mé
ziejmeé povazuji za naramného podivina!) Nedélam to bez-
divodné, doufam, Ze takto udrzim svou obezitu pod kon-
trolou, zZe jednoho rana nezjistim, Ze uz nejsem schopen
chtize.
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Radu hodin jsem se vyZival v sebelitosti, abych nakonec
usoudil, ze dalsi schlizka s Charlene je vyloucena. Rozhodl
jsem si odeprit rozkos dalsiho setkani. Po pravdé jsem si byl
stoprocentneé jisty, Ze bych nemeél nikomu viibec 1ézt na oci!

Ale pak se vsechno zmeénilo, protoZze mi opét zazvonil tele-
fon. Tentokrat jsem nepochyboval, ze vola ona.

»Arthur Opp,” ohlasil jsem se.

,Veril byste tomu?“ zeptala se Charlene.

Byl jsem ostrazity. Nezdvazneé jsem pritakal, Ze ne, ne-
veril.

,UZ je na stredni $kole, no, véril byste tomu?“

,Vzdyt uz je skoro dospély!“ pokracovala Charlene.

Takhle to pokracovalo, az jsem nakonec pochopil, Ze
fotografii svého syna se meé opravdu nepokusila umlcet
a primét me, abych ji uz konecné prestal zasypavat dopisy.
Hluboce se mi ulevilo.

Ale uz podruhé jsem si vsiml, ze Charlene mluvi hlubsim,
pomalejsim hlasem nez normalné, a to mi délalo starosti.
Na druhou stranu cela ta 1éta jsem ve vzpominkach nosil
dvacetiletou Charlene, takze bylo naivni ocekéavat, ze hlas
ji bude znit stale stejneé.

Nésledovala tak dlouhd odmlka, az jsem usoudil, ze ji
klidné miizu polozit vlastni otazku. Vlastné mi tim telefo-
natem dala predem souhlas. A tak jsem se na rovinu zeptal,
proc¢ se o synovi nikdy driv nezminila, a Charlene si jen
dlouze povzdechla a pustila se do vypraveni.

Pred mnoha lety, ale neprilis dlouho po nasem posled-
nim setkani, se vdala za jistého Kellera, i kdyz do ného
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nebyla viibec zamilovand. Nechtéla mi nic fikat. (Z mozného
vysvéetleni se mé az zmocnila zavrat.)

Charlene mi tedy psavala dal, jako by se nic nestalo. Brzy
po svatbeé se ji narodil syn, ale — vzhledem k predchozimu
tajnlistkarstvi — se mi s tim samozrejmé nemohla svérit.
A tak se 0o ném nezminovala. A mlcela i poté, kdy se s man-
zelem rozvedla. Jeho prijmeni si vSak ponechala, takze nyni
je Charlene Turner Kellerova. To jsem netusil. Syna vycho-
vavala sama. Ani o tom jsem nevédél. ,Moc by se vam libil!“
oznamila mi rozhodné do sluchatka. Véril jsem ji. Kel Keller.
Zv1astni, milé jméno.

A pak Charlene presla k jadru véci, k davodu, proc se po le-
tech ozvala a tolik mé vydésila.

Vysveétlila mi, ze syn neni zadny studijni zazrak, ale brzy
prijde chvile, kdy by mél podat prihlasku na vysokou. M4 pry
mnoho kamaradd, ale zfejmé by mu prospél vliv zkuseného
radce. Dodala, Ze jsem ten nejinteligentnéjsi clovék, na kte-
rého v zivoté narazila. Tohle uznani pro mé znamenalo vic,
nez jsem dokazal vstrebat. Vzapéti objasnila, Ze praveé proto
jsem ji napadl jako prvni moznost. ,,Voldm, abych se ze-
ptala,” shrnula Charlene, ,,na tohle: myslite, ze mu dokazete
pomoct?“

,Ceho konkrétné by se ta pomoc méla tykat?“ Odpové-
déla, ze ji jde hlavné o to, aby se chlapec dostal na vysokou.
,Hraje baseball,” vysvétlila. ,,V hlaveé zkratka nema misto na
nic jiného nez na baseball!*

,Chapu,” hlesl jsem, zatimco o¢ima jsem zbeésile tékal po
mistnosti a pravou rukou zdimal lem kosile.



