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Pre ocka
Mdm ta rada






Ked'Ida odchddza z domu, nemd pri sebe ni¢ okrem starého, o$u-
melého plastového kufra svojej mamy, niekolkych kusov oblu-
beného oblecenia a MacBooku. Pravdepodobne sa navzdy laci
jej nikdy velmi neslo. Pred dvoma mesiacmi ani nebola na mami-
nom pohrebe. Na stanici nastupuje na vlak, ktory ju odvezie naj-
dalej — v ziadnom pripade nechce ist za sestrou Tildou do Ham-
burgu —, a tak kon¢i na ostrove Rujana. Bez planu, len s gu¢ou
hnevu, smutku a vyc¢itiek v bruchu blidi po ostrove v Baltskom
mori. Napokon stretdva Knuta, majitela miestnej krémy, a jeho
Zzenu Mariannu, ktori u seba Idu hned ubytujd. Kazdé rano spolu
vSetci traja ranajkuji domédce Zemle a Ida trdvi den s Mariannou,
chodia spolu do lesa alebo hraju spolo¢enské hry. Vecer Ida s Knu-
tom pracuju U tulenia. Spozndva Leifa, ktory je podobne zraneny
ako ona. A zrazu je véetko v Idinom Zivote o ¢osi jednoduchsie,
znesitelnejsie. Kym sa jej vzdpati znova nezrtiti svet.












S MacBookom v batohu, s obltibenym oble¢enim v maminom
tmavomodrom plastovom kufri, s AirPodmi v u$iach a so zloze-
nou vypovedou v ladvinke vychddzam z domu na Veselej ulici
¢islo 37, ktory uz nie je mojim domovom. Kolieska na kufri sa uz
ani poriadne nekrutia, rukovit sa nedd vytiahnut a mdm pocit, Ze
tu plastovu $katulu za sebou budem musiet tahat. Na nosenie je
pritazky a plecia mdm este poranené od tej veci so skrinou. Vlast-
ne by som najradsej utekala a Iutujem, Ze som si nevzala svoju
velku tasku na plavanie, ktoru si vzdy beriem, ked niekam idem.
No musela som sa rozhodntit a aj tak olutujem kazdé rozhodnu-
tie, ktoré robim. Kladiem si otdzku, z akych ciest je vlastne taky
obnoseny. Odkedy som na svete, mama ho nikdy nepouzila. Tilda
raz cestovala s mamou a jej otcom autom do juzného Franctizska,
mala vtedy asi desat rokov alebo tak nejako. Z toho by v§ak nebol
taky poskodeny. Z ladvinky si vytahujem smartfén.

Ja: Ten tmavomodry kufor

Ja: Vzala si ho mama vtedy do Franciizska?

Tilda: ?

Posielam fotku.

Tilda: Nie

Tilda: Uz cestujes?

Tilda: Kedy prides?

Tilda: Ida, prides, vsak?

Tilda a jej nekoneény prud otdzok ma rozculuje.
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Zastanem, zohnem sa a eSte raz podrobnej$ie preskiimam ti
$katulu. Pravé koliesko je takmer celkom opotrebované. Na tvr-
dom povrchu kufra je vela $krabancov. Mama mi nikdy neroz-
prévala o ziadnom cestovani. Ani som sa jej nepytala. Raz, ked
som upiekla ov¢i syr, nechcela sa najest so mnou, ako byvalo jej
zvykom, lebo vraj nebola hladnd a navyse, odkedy jedla baraniu
hlavu, nezndsala vSetko ovcie. Pytala som sa: Kde? Odpovedala:
V Noérsku. No neopytala som sa: Kedy?

Predstavujem si, ako moja mama, ked este nebola mamou,
schddza po schodoch na Zelezni¢nej stanici v Bergene a utekd na
vlak do Osla, mozno bezi za nejakym Bjornom alebo Ragnarom.
Vlasy md rozpustené, hnedé pramene rozfikané do tvire a hne-
dé oci vtedy este iskrivé a plné zivota. Predstavujem si, ako kric¢i
»Stooop!“a neopatrne tahd kufor dole schodmi, kym sa ju Ragnar
snazi vtiahnut do vlaku, ako potom celi zadychani stoja oproti
sebe, drzia sa za ruky a mama sa od $tastia nahlas smeje. Keby tak
vedela, ¢o ju este cakd. No nevedela. Nastastie. Ktovie, ¢o sa stalo
s Ragnarom. Asi uz ma vnucatd a so svojou zenou Lagerthou Zije
v takom ¢ervenom nérskom doméeku pri mori, aké sti na obadl-
kach nérskych krimindlok, mozno s nejakou velkou hojdackou
v zdhrade. Pamétd si na Nemku, s ktorou stravil jedno leto? Ako
by reagoval, keby som mu povedala, ze td osemndstro¢nd Andrea
uz nezije? Ze je mrtva? Asi by mu to bolo jedno, kedze sa nevi-
deli celu ve¢nost. Nezaujimalo by ho, Ze uz skrdtka neexistuje.
Magor. Bolo by mu jedno, Ze Andreina dcéra Ida, ktori nepoznd
a na ktorej mu tiez vobec nezdlezi, utekd z domu s tymto starym
tmavomodrym plastovym kufrom, ktorému sa uz ani poriadne
nekritia kolieska, a na ktory si on uz nepamétd a vobec mu na
nom nezilezi, a skratka vsetko nechdva za sebou.

Myslim na plne zariadeny byt, ktory optistam, na $karedy byt,
na moju $katulu s fotkami, knihy, mamin Satnik, jej oblecenie
v iom — oblecenie, ktoré v sebe tak zivo nesie jej vonu, akoby Zena,
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ktorej patri, vobec nemohla byt mrtva, nesmela byt mrtva. Sladky
parfum, jemny zdvan potu, nddych alkoholu, je tam vSetko, akoby
sa schovdvala kdesi v skrini a to vSetko bol len velky Zart. V jej izbe
ju tak velmi citit, Ze by som najradsej vsetko roztrieskala.

Do odovzdania klic¢ov sa musim vSetkého zbavit. Mdm este tri
mesiace a Tilde musim povedat, ze dnes som vypovedala ndjom.

Prechddzam po Veselej ulici a googlim, ako sa po ndrsky povie
magor: drittsekk. Potom googlim ,,vypratanie bytu“, najma preto, Ze
neznesiem pohlady z okna. Pohlady drittsekkov, ktori si otieraji
papulu o dcéru tej mrtvej alkoholi¢ky z nestastného domu, ktord
je oblecenad prili$ nalahko, v kratkej sukni, ruzovej kozenej bunde
s ¢iernymi slne¢nymi okuliarmi, hoci obloha je zatiahnutd, a s po-
kazenym starym tmavomodrym kufrom, ktory za sebou teriga,
a tukd do mobilu namiesto toho, aby priatelsky odzdravila. Stdle
na mobile, tdto generdcia. Ani len na pohrebe nebola, nevdacnica
soplavd. Ked ¢itam: ,,USetrite si nervy a peniaze, nestrdcajte cas.
Profesiondlne vypratdvanie. Diskrétna a rychla likviddcia domdc-
nosti“, strkdm si tu prekliatu vec spét do ladvinky. Likviddcia do-
madcnosti. Likviddcia. Zlikviduju vsetko, ¢o tam po nej este ostalo.
Potom tam uZ po nej neostane zZiadna vona. O vypratanie by sa
mohli postarat Tilda s Viktorom. Oni v tom uz maju prax. Este raz
sa obzriem spét. Moje okno. N&s$ $karedy byt v $karedom dome.
A pochopim: pravdepodobne sem uz nikdy nevkro¢im.

Na zastdvke vhadzujem obdlku s vypovedou z ndjmu do
schranky. Dnes rdno som td vetu na¢madrala na list $tvoréekované-
ho papiera. Po tejto noci som pochopila, ze tam uz nemozem dlhsie
ostat. .. ze zomriem, ak neodidem. A neviem, ¢i chcem zomriet.

Ked'sedim v elektricke a prechddzame okolo kupaliska, zatvorim
o¢i. Nevidim ho. Boli ma to, lebo je to uz druhd rozlicka. A ked'si
uvedomim, Ze je to definitivne, e$te raz sa oto¢im a vidim vchod.
Akoby sa na mna liali vedrd ladovej vody s ostrymi kockami ladu,
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ktoré sa mi zarezdvaju do hlavy a pliec. Sustredene dycham, né-
dych — vydych, 4 — 7 — 8, ako mi to vysvetloval Viktor, pred se-
bou vidim Tildu, za ktorou prechddzam cez turniket. Najskor
zavan chléru a dazda, a potom chvila, ked zahliadnem bazén,
ktory zakazdym vyzerd inak. Pamatdm si najmi na paru, ktord
z neho sttipala, drobné kvapky tancujtice na hladine. Tilda roz-
tiahne slne¢nik nad nasou lavi¢ckou, odkladdme si batohy a oble-
¢enie, a spominam si, ako dazdové kvapky dopadali na hladinu.
Najkrajsie nie je potdpanie a pocit beztiaze ako ryba. Najkrajsia
na potdpani je Tilda. Bola Tilda. Tilda, ktort som vzdy videla ku-
tikom oka, ako zdoldva svoje dizky a potom sedi na lavicke. Akd
skratka bola. Ako sme spolu isli domov a jedli ve¢eru. Cudné, ze
detstvo mi niekedy pripadd také pekné, hoci bolo aj dost na na-
figu. Citim sa prdzdna aj naplnend.

Ked potom Tilda odisla, chodila som trénovat len na kryti pla-
vdaren. Vonkajsi bazén neprichddzal do tvahy, prilis$ to bolelo. Ked
som mala asi patndst, znova som prechéddzala tym turniketom, ale
len vecer, ked prsalo. Nie preto, Ze som bola taky bojko ako vtedy,
ale preto, Ze je tam skrdtka najkrajsie, ked prsi. Zapldvala som si
niekolko dizok, pomedzi ktoré som sa ¢oraz na dlhsie pondra-
la bez ohladu na ostatnych, a ked som ktitikom oka aj zahliadla
dobr plavkynu, predstavovala som si, Ze je to Tilda. Otvorim o¢i,
dnes je obloha sivastd a kazdu chvilu moze zacat prsat.

V plastovom kufri mam len oblecenie. Nezbalila som si ani je-
dind knihu a teraz tu sedim v elektricke a pozerdm si na TikToku
jedno video za druhym, ktoré sledujem len tak na pol oka, aby
som z okna nevidela, okolo ¢oho prechddzame, azZ mi na disple-
ji vyskoci hldsenie, ze som vycerpala takmer vsetky data. Scho-
vdm si mobil do ladvinky a zatvorim o¢i. Je mi zima a zle, busi
mi v hlave a boli ma brucho. Privriem oci e$te pevnejsie, uvol-
nim ruky a nohy a predstavujem si, ako pldvam. Na pretekoch.
Sustredim sa na svoje telo, svaly, ruky a nohy, ktoré musia byt
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rychlejsie a silnejsie, nez v skuto¢nosti sti. Ponatahuyj sa, pona-
tahuj sa. S vodou si jedno. Sumenie v usiach, ciel pred o¢ami. Po-
tom: vpravo odo mna je plavkyna, ktort musim porazit. Cierny
pramen vlasov jej tréi spod cervenej plaveckej ¢iapky. Kto je to?
Tie vlasy pozndm. Aj vonu. Hypnotic Poison od Diora, vzdy tro-
chu prisilny s nddychom rimskej rasce. To je ur¢ite Samara. Ale
td vobec nepldva. Samara nezndsa pldvanie. Naucila som ju plé-
vat na krytej plavdrni, ked mala dvandst, a podla nej je pldvanie
hrozné. Voda skratka nie je jej zivel, vyhldsila.
Vzdy mi hovorila, Ze je klasické zemské znamenie. ,,Zname-
nia zverokruhu sd somarina,“ hovorila som zase vzdy ja.
Samara: Ty si blizenec, ti ¢asto neveria na znamenia.
Otvorim o¢i a hladim z okna na polia. Okolo jej sidliska sme
presli uz ddvno. Samara byva so svojou rodinou v $karedom pa-
neldku. V trojizbovom byte. VyZaruje z neho hrejivy pocit. Steny
sd natreté na oranzovo a Zlto, srdcom bytu je mali¢kd obyvacka
s jeddlnou, ktord posobi akosi titulne. Pohodlnd hnedd kozend po-
hovka s lesklymi fialovymi a modrymi vankd$mi, ¢erveny perzsky
koberec, stary skleneny stol so zlatymi nohami, na niom striebor-
ny svietnik, do ktorého vzdy ddvali inu sviec¢ku, a velky dubovy
stol, okolo neho biele ¢altinené stolicky. Na parapetoch mali or-
chidey v roznych farbdch a vo vselijakych kvetind¢och. V tom-
to farebnom, Ziarivo ¢istom byte sa k sebe Ziadne kusy ndbytku
nehodia, no vsetko spolu pdsobi tak harmonicky, Ze existuje len
malo miest, kde sa citim tak prijemne. A vona toho bytu —sladky
mamin parfum, rimska rasca, $korica, orchidea, svie¢ky s vanilko-
vou vonou a fajka. Chodila som tam rada a ¢asto, mdm rada Sama-
rin domov a rodic¢ov, chybajid mi. Uz dva mesiace som tam nebola.
Samara ma vtedy pravidelne navstevovala, len zazvonila
s taskou plnou déz s arabskymi $pecialitami od svojej mamy
a s kopou vytlacenych textov z univerzity. Na kazdom bol v pra-
vom hornom rohu ddtum a ndzov predndsky ¢i semindra. Ked
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som eS$te chodila na univerzitu, vi¢sinu textov som ani necitala,
nieto e$te ich tlac¢it. KedZze som pri Samare mala vycitky, niektoré
som si potom predsa precitala. Materidly k literdrnej antropoldgii
okolo roku 1900 boli celkom v pohode.

Povodne som nechcela $tudovat literattiru, bolo to prechodné
rie$enie, kym ma neprijmu na $kolu v Lipsku. No zd4 sa, ze cely
moj zivot je jedno velké prechodné riesenie.

Samara je pre mna prili$ dobrd. Cez WhatsApp mi kazdy den
zeld dobré rdno a vecer dobru noc. Vzdy inym spdsobom, raz
prehnane emotikonmi, inokedy struc¢ne, alebo po francuizsky ¢i
anglicky. Ja takmer nikdy neodpovedam.

Madm ju rada, je to najlepsie, ¢o ma postretlo, a myslim to
celkom raciondlne.

Spomienky na nase priatelstvo a myslienkovy experiment,
Ze by to raz mohlo byt také ako kedysi, Ze by sme niekedy mohli
ist na tyzdenny vylet do velkomesta, do Bazileja alebo do Rigy
k moru, su ¢asto tym jedinym, ¢o ma chrani pred hlupymi roz-
hodnutiami.

Vyberdm si z ladvinky ten prekliaty mobil a otvdram cet.

Samara: Posielam ti zhrnutie predndsky o intermedialite zo 14. 6.

Samara: Fotka jej upravenyjch pozndmok

Samara: Poslala som ti ho aj mailom ako PDF

Samara: Dobré rdano, Ida

Samara: Profesor Kuhn je taky tik

Samara: Mama sa pyta, ¢i ti md nachystat halvu alebo radsej
falafel

Samara: Povedala som, Ze halvu

Samara: Mds radsej sladké, vsak?

Samara: bonne nuit

Samara: Mdm ta rada

A tak je to kazdy den, bude mi to chybat. Prvykrat pisem od-
poved.
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Ja: Cau, Samara

Ja: Uz som odisla

Samara pise.

Samara: Kam ides???

Ja: Asi za Tildou

Samara: Asi???

Samara vold. Nedviham, zatvorim o¢i a plavam.

Na Hlavnej stanici sa divam na tabulu s odchodmi. O péatndst
mintt odchddza vlak do Hamburgu. Tilda mi véera pocas ndsho
telefondtu cez WhatsApp poslala otvoreny listok do Hamburgu.
Myslela som si, ze dostanem infarkt, a nevedela som, komu za-
volat. Viktor povedal, Ze je to bezny panicky zdchvat a mne sa
stdle zda trochu poburujuce len tak prejst ml¢anim zazitok bliz-
ky smrti. Panické ataky som doteraz poznala len z Instagramu
a TikToku.

Hnevam sa, ze kvoli domnelého infarktu som ukédzala slabost
a otvorila sa Tilde, ale naozaj som si myslela, ze zomriem. Teraz
si asi mysli, Ze naozaj potrebujem pomoc, a bude ma bombardo-
vat otdzkami a radami. Od telefondtu v noc maminej smrti som
jej netelefonovala. Vzdy mi zavolala ona alebo sa zastavila, a ja
som bud neodpovedala vobec, alebo len jednoslovne, ked som
cely rozhovor nechcela celkom utntit. Nechaj ma, Tilda. Mdm sa
dobre. Ni¢ nepotrebujem. Ani neviem, pre¢o som sa tak uzavrela,
preco som k nej takd z14. Citim vSak v sebe tolko hnevu, ktory ma
ovldda, a Tilde len odvrkujem. Neviem ani, na ¢o alebo na koho sa
hnevdm, ¢i je moj hnev zamerany na Tildu, na seba alebo na vset-
ko, a tak ma rozc¢uluje, Ze neviem, proti komu alebo ¢omu je moj
hnev namiereny, Ze by som si noZom na chlieb najradsej odrezala
prsty jeden po druhom. Bud celkom pomaly, alebo rychlo.

Hnevu sa nechce ist do Hamburgu. Cast zo mna by tam vsak
rada isla. Cast zo mna uz neznesie byt viac sama a tiZi po tom,
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aby sa Tilda o miia postarala. Myslim na fiu, na Viktora a decka.
Myslim na franctizsky toast s vanilkovym krémom, ktory by mi
pripravila. A tiez na slovd, ktoré by mi zopakovala: ,,Nie je to tvo-
javina“ ,Prisiel jej ¢as“, na jej otdzky: ,,Vypovedala si ndjom?*
,Co mds teraz v pldne?*, ,, Kde chces byvat?“, ,,Chces prerusit std-
dium?*“a zdroven si v aplikdcii nemeckych zeleznic prezerdm tra-
sy vlakov, ktoré stoja v Hamburgu a pokracuju dalej. Jedno IC-¢ko
smeruje do Stralsundu pri Baltskom mori. To znie dobre. No od-
chddza az o dve hodiny.

UZ nepisem. Neznd$am ¢akanie. Tie dve hodiny si musim ne-
jako vyplnit. V Rossmanne si kiipim na cestu nieco pod zub a na
pitie. Samoobsluzné pokladne st super. Vdaka AirPodom a hud-
be v usiach pipanie vlastne nepo¢ujem, preto omylom skenujem
len kazdy druhy produkt a do batoha si ukladédm ovocn ty¢inku,
kukuri¢né ty¢inky, Colu Zero a Kinder vajce. V trafike na stanici
maju len brakové libostné romdny a krimindlky, ktoré nestoja
ani za desat eur. A knihy z principu nekradnem. Prelistujem si
zopar bulvdrnych ¢asopisov, Kardashianky a ich nahradné matky,
nezmyselné ocistné kiry hviezd zo $tiav a pokracujem ku kolaji
osem, sadnem si na lavi¢ku a zapalujem si cigaretu. Muz v stred-
nych rokoch vedla mna si odkasle. A znova. Len nech ma neoslo-
vi. Este tento Nemc¢tr mi tu chybal. Znova si odkasle.

Muz: Mladd ddma. Faj¢i sa tam vpredu.

Necitim sa oslovend.

Znova si odkasle.

,»Tu sa nefaj¢i, povie prili$§ nahlas a nepriatelsky.

Pomaly sa k nemu oto¢im.

Ja: Sorry, what did you say?

Muz nie je pripraveny na cudzi jazyk, ako som aj cakala,
prstom mi ukazuje na fajé¢iarsku zénu a naznacuje fajcenie. ,,Tam!

e

Fajcit!“ pokr¢im plecami, ,,Sorry, I don’t understand,” a sledu-

jem, ako mu to v hlave $rotuje. Postavi sa, prejde okolo lavicky
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a sadne si na miesto, ktoré je odo mna najdalej, zatial ¢o si Som-
re: ,,Sprosti Amici.”
Magor. Zapdlim si e$te jednu, hoci je mi uz zle.

Naéstupiste je preplnené, lebo predchddzajiice IC-¢ko do Hambur-
gu neslo. Tlacim sa do vlaku, v Ziadnom pripade nechcem stat, ked
uz mdm listok, ale vSetky miesta sti obsadené. Ndjdem S$tvorku,
kde sti rezervované len dve miesta, sadnem si k oknu a difam, Ze
spolusediaci nebudu otravni. Vedla mna si sadne mladik okolo
tridsiatky. Cierny oblek, vyhyba sa oénému kontaktu, o¢ividne
ma na rozhovory rovnaku chut ako ja. Ani sa nepyta, ¢i je vol-
né, hned ako ja si sadne, zapne iPad a sleduje druht sériu seridlu
Boj 0 moc. Mdm ten seridl rada, takze jednym okom ho sledujem
s nim. V§imne si to, vymenime si pohlady a zd4 sa, ze mu to nepre-
kdza. Asponi proti tomu ni¢ neurobi. Ked nechyba vela, aby som
sa ho spytala, ¢i si do jeho iPadu mozem pripojit svoje AirPody,
prichddza Zena s diev¢atom, sadaju si k ndm do $tvorky a ja pre-
sivam pozornost z jednej divnej rodiny na druhd.

Matka: Tak, Lia, tu mdme miesta.

Lia si sadd oproti ndm k oknu, jedna druhti si premeriavame.
M4 asi pét rokov, dva plavé zapletené vrkoce a velké zvedavé
hnedé o¢i.

Matka: Uz cestujeme $tyri hodiny.

S Liou sa pozrieme na mamu, ktord pomaly vybaluje veci z ba-
toha, akoby hrala predstavenie.

Matka: Mdme tu niekolko bodov programu. Vzdy mozes robit
len jedno. Dobre si to rozdel.

Matka vyberd kovovu $katulu a ukladd ju na stolik.

Matka: Daj si.

Matka vyberd ¢asopis a polozi si ho na stolik.

Matka: Alebo si prec¢itaj GEOlino.

Matka vyberd tablet.
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Matka: Mozes$ aj pozerat slona Dumba.

Matka vyberd knihu. Jednu z edicie Insel, Mali ludia, VELKE
SNY. Frida Kahlo. Tak sa deti odmalicka udia ist si za velkymi
snami, aby sa stali malymi Einsteinmi, Lindgrenovymi ¢i Frida-
mi. Sprostost, pomyslim si.

Matka: Alebo si precitat knihu.

Matka: Cim zaéneme? Alebo by si sa radsej pozerala z okna?

S Liou hladime na stolik zapratany bodmi programu. Vybe-
rdm si aj svoje: smartfon, Kinder vajce, ovocnu ty¢inku, Colu Zero
a kukuri¢né ty¢inky, ktoré ma uz akosi neldkaja.

Lia sa pozrie na moje Kinder vajce a hovori: ,,S Dumbom.”

Nepoviem: ,,Najskor sa budem pozerat z okna,” lebo moja
mama to nie je. Ked prechddzame okolo lesov, kopcov a poli a Lia
sleduje Dumba, kladiem si otdzku, kam majui s mamou namie-
rené. Predpokladdm, Ze k jej otcovi, alebo k starym rodi¢om ¢i
mozno spiat domov.

Lia: Uz sa mi nechce sediet.

Ani mne sa uz nechce sediet, ale akosi sa mi podari vyplnit si
cestu svojimi bodmi programu. Do Hannoveru pozerdm Boj o moc,
dokonca so zvukom. M6j sused pocas pozerania zapol bluetooth
a spytavo na mna pozrel. Stlacila som Idine AirPody. Ked'si potom
iPad zbalil, kyvol mi na rozlicku.

Po jeho odchode sa venujem ¢okolddovému vajcu. Lia, kto-
ru prave zamestndva GEOlino ako dalsi bod programu, na mra
uprene hladi.

Lia: Aj ja by som si nieco dala.

Matka otvdra striebornid dézu, v ktorej sa nachddza hneda
smradlavd hmota.

Lia: Co je to?

Matka: Sosovico-bulgurovy $aldt s mrkvou.

Otvdram zlta kapsulu, v ktorej sa nachddza Disney princezna
Mulan. Super. Potom si na smartféne pozriem reakéné video na
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novu sériu Ruze pre nevestu a hanbim sa za to. Rychlo si stiahnem
artovy dokument o starych baletkdch a baletnych taneénikoch,
ktori sd nestastni, Ze sa ich kariéra skoncila.

Tesne pred Hamburgom zatvorim oci, tvdrim sa, ze spim, a cez
ticht hudbu po¢ujem hldsenie. Musim ist az na kone¢nu stani-
cu. Posddka sa uz nemeni, a ak dno, zmeskdm svoju zastdavku
a skon¢im vo Schwerine, Biitzowe, Rostocku alebo Velgaste. Kaz-
du chvilu zaspdvam, asi preto, Ze uz dva dni som vobec nespala,
v polospanku si na okamih spomeniem na vceraj$ok, na ticho, na
maminu izbu, jej $atnik, vonu bytu, jej vonu a strhnem sa. Som
hore, uz sa minechce sediet a zvuk v slichadlédch si zvysim na ma-
Ximum.

,Vola Tilda,” hovori mi Siri a ja odvetim: ,Nie,” a hudba hra da-
lej. Siri opakuje: ,,Vold Tilda,” ja opakujem tiez: ,,Nie.“ Potom Siri
pokracuje: ,\Vola Viktor,” vyberiem si z ladvinky smartfén a od-
mietnem hovor, aby som sa znova nemusela opakovat. Cakdm na
dalsie hovory, ktoré budem moéct odmietnut. Znova vold Tilda,
potom mi pride este niekolko sprév. Pyta sa: ,,Prides?*, ,, Kedy pri-
des?”, ,Ida?“ ,,2?? Viktor sa pyta: ,Mdm po teba prist na stani-
cu?“, odpoveddm: ,Nie. Sorry. Zapinam lietadlovy rezim,* a tak
aj urobim. Asi by som sa smartfénu mala ¢o najrychlejsie zba-
vit. Viktor ma ur¢ite bude vediet vystopovat, ak mi hackne mobil
alebo MacBook. Alebo si Tilda vypocita, s akou pravdepodob-
nostou som nastupila na ktory vlak. Vie, ze som $vorc. Ked' bola
asi pred dvoma tyzdnami naposledy doma, vybrala zo schranky
postu, kde boli aj upomienky a okamzitd vypoved z kaviarne.
Hned potom mi cez PayPal poslala 600 eur, hoci vie, Ze peniaze
od nej neprijimam. Vritila som jej 620 eur. Akoby nestacilo, Ze
mesacne prispieva na nas rodinny tcet, preto som od nej nikdy
nemohla byt a nemdzem byt celkom nezdvisld. Moja sestra vie,
Ze som v hdji, a difa, Ze budem rozumnd a jednoducho jej listok
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