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Keď sa na chodbe ozvali kroky, Severyn vyskočil od stola, aby 
bol čo najbližšie k rozrobenému telu. Nemotorne zavadil o fľa-
šu, tá s treskotom dopadla na zem, ale našťastie zostala celá. 
Nemal čas natiahnuť si rukavice, kroky sa blížili, preto sa dvo-
mi holými prstami chytil hnedého okraja rozrezaného žalúdka. 
Na prahu zastal Maslovskyj s večne nespokojným výrazom.
 „Donyk, čo máš s telefó…“ odrazu zmĺkol. Zbadal prázdnu 
fľašu vodky. Zložil si okuliare. To nikdy neveštilo nič dobré. 
Do tváre námestníka riaditeľa sa nahrnula krv, ale tentoraz 
sa ovládol.
 „K riaditeľovi, behom!“
 Severyn pristúpil k umývadlu a vyhýbal sa hosťovi pohľa-
dom. Teplá voda sa spenila od mydla a Severyn si celou silou 
začal drhnúť prsty. Bol rozčúlený zo vzniknutej situácie, z prí-
chodu toho blbého nadutého námestníka a z vlastnej úbohosti. 
 Cestou do administratívnej budovy mlčali. V spojovacom 
trakte už niekoľkýkrát menili podlahu („Ale rukavice si musím 
kupovať za vlastné,“ zahromžil v duchu Severyn.), takže kúsok 
museli prebehnúť po vonku. Mrholilo, niečo medzi dažďom 
a mokrým snehom vytrvalo padalo z olovenej oblohy.
 Maslovskyj vošiel do kancelárie a nechal Severyna na 
recepcii s usmiatou sekretárkou. 
 „Ten pridrbaný úsmev jej niekedy aj schádza z tváre?“ ešte 
viac sa rozčúlil Donyk. Pred zrkadielkom si upravil mokrý 
plášť a uhladil riedke vlasy. Námestník vykukol z dverí:
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 „Poďme,“ štekol a na sekundu zmĺkol. „A nehovor to, čo 
nemusíš.“
 V tejto kancelárii bol už nejedenkrát, dobre to tam poznal. 
Fikus, sovietske okná v železnom ráme a aj samotného riadi-
teľa, bruchatého vládcu tohto ich ústavu pre miestnu chudobu. 
Severyn si kútikom oka všimol nový interiérový prvok – zo-
schnutého deda v kabáte zo zeleného vojenského plátna, ktorý 
v rukách húžval lyžiarsku čapicu. Riaditeľ ukázal rukou na sto-
ličku, počkal, kým sa všetci usadia, a položil si ruky na brucho. 
 „Toto je,“ ešte jedno gesto, „Severyn Romanovyč, vedúci 
oddelenia patológie.“
 Potom sa presunul pohľadom na popísaný hárok papiera, 
ktorý osamelo a zlovestne ležal na stole.
 „Severyn Romanovyč, prišla na vás sťažnosť. Hovorí vám 
niečo meno Šapošnikov?“
 Severyn sa zamračil. Všetko, čo sa posledné dni (v sku-
točnosti posledné týždne) týkalo práce, bolo zahalené akýmsi 
oparom. Šapošnikov, Šapošnikov… No, áno, iste. Pankreatická 
nekróza, anatomická peritonitída. Doniesli ho pred dvo-
mi dňami. Riaditeľ mu z očí vyčítal záblesk uvedomenia 
a pokračoval: 
 „Toto je jeho otec. Valerij Zacharovyč, zopakujte, čo ste 
povedali mne…“
 Dedo sa ešte silnejšie zadrapil do čiapky a zachmúrene 
spustil. Začal potichu, ale postupne sa rozohňoval, až sa od 
rozhorčenia triasol. Už po prvých vetách Severyn prišiel na 
to, čo je vo veci. Chlapík zomrel uprostred noci. Ráno si sta-
rec prišiel po telo a dozvedel sa, že mu ho aj s dokumentmi 
odovzdajú, až keď zaplatí pohrebníctvu Amfora. Dedo sa po-
škrabkal na hlave a vybral sa po peniaze. Štandardná situácia. 
 Len s neštandardným vývinom udalostí. Či už dedo nao-
zaj nemal peniaze, alebo si spomenul, že je veterán… Nech už 
to bolo akokoľvek, na druhý deň prišiel robiť rozruch. Dostal 
odpoveď, že ak to nechce vybaviť civilizovane, môže si to nahé 
telo z chladničky vytiahnuť sám a odviezť taxíkom. Keby bol 
býval dedo zaradil spiatočku, ale kdeže! Namiesto toho sa dal 
do vypisovania sťažností, najprv na mesto, na mestský odbor 
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zdravotníctva a potom riaditeľovi. Keď sa dedo vrátil do ne-
mocnice, telefóny už vyzváňali a vedeniu nemocnice kládli 
nepríjemné otázky. 
 „Hryša, doriti!“ skoro sa Severynovi vydralo z úst. Veď už 
nie je malý, a stále nechápe, s kým a ako má hovoriť. Prehnal 
to. A ešte mu ani, debil jeden sprostý, nič nepovedal. Zachcelo 
sa mu konať na vlastnú päsť.
 „Donyk,“ obrátil sa naňho riaditeľ naschvál familiárne, 

„už sú to tri dni. Čo to má znamenať?“
 A dedo ďalej prilieval olej do ohňa, vybral z vrecka akési 
osvedčenie a mával ním ako pop krížom na diabla. Severynovi 
nezostávalo nič iné, iba rozpačito sklopiť zrak a zamumlať nie-
čo v štýle: „Všetko vyjasníme, napravíme.“ Riaditeľ následne 
uistil Šapošnikova staršieho, že všetko sa čo najrýchlejšie vyba-
ví, všetky náklady uhradí nemocnica a vyjadril mu najúprim-
nejšiu sústrasť. Dedo si nasadil lyžiarsku čapicu a v sprievode 
sekretárky odišiel. Na rozlúčku škaredo zablýskal očami. Keď 
sa za ním zatvorili dvere, riaditeľ sa oboril na Donyka.
 „Romanovyč, kurníkšopa! Čo to má byť? Vy ste sa tam 
dole v podzemí zbláznili?“
 Severyn rozhodil rukami a nevinne vypúlil oči:
 „Ale ja ho dnes vidím prvýkrát. Asi s ním hovoril Hryša.“
 „Hryša, Maša, Saša,“ rozčúlene drmolil riaditeľ. „Ty si ve-
dúci či kto? To mám tomu tvojmu Hryšovi vysvetľovať ja? Ak 
je to oddelenie nad tvoje sily, tak daj výpoveď a choď do psej 
matere! Ja tu takýto cirkus nepotrebujem!“
 Pche, oddelenie… Severyn si v duchu odpľul. To oddele-
nie tvorí vlastne len on a asistent Hryša. 
 Riaditeľ vzápätí ubral plyn a pokračoval pokojnejším tó-
nom, zdôrazňujúc každé slovo:
 „Nech je to telo dnes hotové. A to pohrebníctvo zapla-
tíš zo svojho vrecka…“ Keď si v patológových očiach všimol 
námietky, tresol rukou po stole. „Sám alebo sa podelíš s tým 
svojím Hryšom, alebo ti tie peniaze dá on, to je mi fuk! A ešte 
niečo – s Amforou prerušíte akúkoľvek spoluprácu.“
 Ešte aj tieto šušne mi vezme, potkan. Severynova nálada 
klesla pod bod mrazu.
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 „Ak sa ešte raz dopočujem o tvojich kšeftoch alebo, ne-
dajbože, príde nová sťažnosť, letíš odtiaľto za porušenie pred-
pisov a so záznamom v pracovnej knižke.1 Je ti to jasné?“
 Donykovi nezostávalo nič iné ako prikývnuť. 
 „Odchod.“
 Severyn vyšiel z kancelárie, nohy mal ako z gumy. V spán-
koch mu pulzovala krv. 
 Na chodbe naňho zvolal Maslovskyj:
 „Severyn, správaj sa ako človek, najprv si všetko porob, 
potom chľastaj.“
 Túto facku po sérii úderov kladivom skoro ani nepočul.
 Skončil rýchlejšie, než plánoval. Vyšlo najavo, že telo bolo 
nachystané a čakalo už len na cinkanie mincí. Severyn cez 
pivničné okno pozoroval, ako chlapíka v rakve nakladajú do 
pohrebného auta. Za ním nastúpil zhrbený dedo v čapici. Na 
pohľad nemal viac než sedemdesiat. Veterán ktorej vojny? Na 
starého sa už ani nehneval, ale situácia to bola skutočne ne-
milá. Keby hovoril s dedom on a nie Hryša… poslal by ho do 
pohrebníctva rovnako. Severyn v tomto smere nemal žiadne 
morálne zábrany. Peniaze sa musia točiť; neexistujú ľudia, 
ktorí ich potrebujú menej ako iní. Cez Amforu prechádzala 
všetka klientela, lenže asistent nemal cit, ktorý by mu napo-
vedal, na koho môže tlačiť a komu je lepšie ustúpiť. 
 Severyn sa chcel pozhovárať s majiteľkou Amfory, ale ne-
bola v kancelárii. Zobral mobil, vyťukal číslo, ale potom si to 
rozmyslel. To nie je na telefonický rozhovor. Vytočil namiesto 
toho Hryšu, aby si na ňom vybil zlosť. Volaný je nedostupný. 
Ten debilný asistent si vzal do pondelka voľno a, samozrejme, 
si vypol telefón. 
 V žiadnej skrini ani šuplíku sa pijatika nenašla. Jasné, veď 
nie je chirurg. Hodiny ukazovali štyri, bolo skoro – domov ešte 
nemôže. Zostal mu ešte variant dať si kávu.

1  V bývalých krajinách ZSSR sa naďalej používa v našich končinách už ar-
chaická „pracovná knižka“, teda preukaz o priebehu zamestnaní. Zamestnávatelia 
do nej môžu zapísať aj rôzne porušenia zo strany zamestnanca (pozn. prekl.).
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 Neznesiteľný deň pokračoval, našiel síce balenie Lavazzy, 
ale ani kúsok cukru. Severyn neznášal kávu bez cukru. Mohol 
síce zbehnúť do obchodu, ale po zaplatení poslednej rozlúčky 
VIP klienta mu nezvýšili peniaze ani na metro.
 Žeby si zašiel po cukor do labáku? Plesol si po stehne 
a vytočil klapku chirurgie:
 „Tu patológia. Je tam niekde vedúci? Toľa, ahoj. Máš voľ-
no? Dôjdi na kávu. Hej. A zober cukor, minul sa mi a vonku 
je mokro. Čakám.“
 Vystrel si ruky na stôl a zapozeral sa do steny obloženej 
bledomodrými kachličkami. Niekdajší vedúci kráľovstva mŕt-
vych nad dvermi so šablónou namaľoval nápis Vita brevis, ars 
longa.2 O dĺžke svojho vita sa Severyn mohol len dohadovať, 
ale to, že je miserabilis, vedel celkom presne. Všetky peniaze, 
ktoré si odložil na darček Ľude, sa prepadli doslova a do pís-
mena pod zem. Niežeby neprítomnosť peňazí Donyka nejako 
prekvapovala (skôr to už bola jeho životná norma), ale v deň 
ako tento chcel prísť domov ako človek – aspoň s kyticou ale-
bo fľašou. Jednu rodinu totiž už pre chudobu presral.
 „Ešteže mi stačilo na tých funebrákov,“ napadlo mu a ih-
neď si za ďalšiu slabosť vynadal. Mal to odmietnuť a riaditeľa 
poslať niekam rovno pri Maslovskom. To by však znamenalo 
okamžitý odchod „na voľnú nohu“. A tam, za stenami nemoc-
nice, naňho nikto zvlášť s otvorenou náručou nečakal. Iste, 
mohol by si privyrábať u súkromníkov, ale na súčasné ceny 
to boli len kopejky. A teraz mu odpadla ešte aj tá Amfora.
 Má si hľadať niečo nové? Prax ani kvalifikácia Severynovi 
nechýbali, ale mal až chronickú smolu. Všetci spolužiaci si 
našli teplé miestečka a potichučky kopili peniažky. Niežeby 
mali ktovieaké hviezdne kariéry, len miest pri válove nie je 
dosť pre všetkých. Svojho času trávil noci na lekárskych fórach 
a hľadal, ako by sa dostal z finančnej tiesne. Diskutujúci sa 
delili na dva typy: prví nariekali, že ich spoločnosť nedoceňuje, 
a druhí zas ako mantru opakovali: „Dobrý lekár nebude hla-
dovať.“ Zdalo sa, že nejde o dialóg, ale o živý prenos myšlienok 

2  Život je krátky, umenie večné (z lat.). 



12

smerovaných do prázdna. Severyn si dokonca predplatil me-
sačník Eskulapos, kde bola stála rubrika finančno-právneho 
poradenstva. Všetky rady sa, bohužiaľ, dali zhrnúť do jednej. 
Ak chceš zarábať viac, otvor si súkromnú prax. Kde však majú 
chudáci, ktorí mali predplatené toto periodikum (a úspešní, 
o tom bol presvedčený, takú makulatúru do rúk nebrali), zo-
brať základný kapitál, pravdaže, nikto nevysvetľoval. A vzhľa-
dom na Donykovu špecializáciu podobný start-up vyzeral ešte 
smiešnejšie.
 Na dvore pri búdke, kde vykupovali fľaše, si raz všimol 
kanceláriu s nápisom Súkromná patológia Tri duby. Všetky cesty 
zo sídliska vedú k nám.
 Severyn sa uchechtol nad absurdnosťou vlastných myš-
lienok. Aj keď logickejšie by bolo zaplakať. Z úvah ho vytrhol 
veselý hlas prednostu chirurgie:
 „Nazdar, Romanyč!“
 Podali si ruky. Severyn postavil vodu na kávu a ukradomky 
sa pozrel na Toľu Župaňa. Bol jeho úplným protikladom. Bol 
taký prostý a priamočiary, že ešte aj jeho zovňajšok sa zdal 
byť prirodzeným pokračovaním týchto vlastností. Plavovlasý, 
trochu strapatý a vždy pozitívne naladený. Veď prečo by mal 
smútiť: ešte nemá ani štyridsať, je skoro jeho rovesník a už 
má vlastné oddelenie. Pacientov si môže vyberať a jasné, že 
nesiaha po tých najchudobnejších. Ako každý človek, u kto-
rého sa láska k povolaniu spája s finančnou odmenou, Toľa 
sa nepretržite venoval svojej chirurgii a videl pred sebou len 
nové možnosti. Ešte aj teraz, kým sa lúhovala talianska usade-
nina, mu s chuťou rozprával o črevnej nepriechodnosti, ktorú 
s tímom rezali v noci.
 „… takáto oná. Skrátka, bude žiť. Takže ten div, Seva, bo-
hužiaľ neuvidíš,“ a na vlastnom kostrbatom vtipe sa aj sám 
zľahka zasmial.
 Potom prišiel rad na Severyna, aby porozprával o svojom 
dni, a tón rozhovoru sa okamžite zmenil. 
 Patológ sa vyspovedal a ďalej sedeli mlčky. Toľa nevedel 
súcitiť s cudzím nešťastím – niežeby mal tvrdé srdce, jedno-
ducho sám býval málokedy smutný.
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 Donyk si uchlipol z horkej kávy. Župaň cukor, samozrej-
me, zabudol a Severynovi ani nenapadlo mu to pripomenúť. 
Napokon, chirurga si zavolal s celkom iným úmyslom. 
 „Tak ako stojíme s naším výskumom? Tento týždeň, mys-
lím, nebola žiadna vzorka.“
 Toľa trochu rozpačito natiahol: 
 „Nóóó… veď som ti vravel, nechcú podpisovať súhlas.“
 „A kde je problém? Veď ide len o pár gramov, ktoré aj tak 
vyrežeš.“
 „Ľudia sú ustráchaní. Prečítali si na internete všelijaké 
hovadiny.“
 Severyn si znovu odpil z nechutnej kávy.
 Na klinických výskumoch zarábali mnohí. Pravda, zvy-
čajne na to bol potrebný prístup k živým pacientom a s tým 
mal patológ, prirodzene, problém. Nakoniec sa naňho nakon-
taktovala istá malá firma, ktorá americkým spoločnostiam 
predávala vzorky na biologický výskum. Dopyt bol po všet-
kom: zapálené tkanivá, abortívny materiál, nádory. Na otáz-
ku: „Prečo Američania potrebujú práve ukrajinské biologické 
vzorky?“ mu odpovedali, že Američanom je to fuk, vyhovovali 
by im aj švajčiarske. Firma jednoducho chcela europoidné 
tkanivá a zo všetkých bielych boli východoeurópske národy 
najlacnejšie. Spolupráca sprvoti vyzerala ideálne: pacientom 
nehrozila žiadna ujma – boľačku by aj tak odrezali a vyhodi-
li, pre Donyka to nepredstavovalo žiadnu extra prácu, lebo 
histológiu odstránených tkanív musel robiť tak či tak, plus 
peniaze pre všetky zainteresované strany.
 Lenže v praxi sa objavila jedna neprekonateľná prekážka. 
Nech už boli ukrajinskí pacienti akíkoľvek lacní, zo zákona mu-
seli podpísať súhlas s odovzdaním svojich tkanív tretej strane. 
A do toho sa nikto nehrnul. Ľudia sa báli, že im ukradnú oblič-
ku, apendix alebo hocičo iné. Ľahké a najmä čestne zarobené 
peniaze Severynovi uchádzali rovno spred nosa.  
 „Tak veď ľudia boli vždy zadubení. A ty na nich nemô-
žeš trochu pritlačiť? Veď im vypisuješ prepúšťacie správy 
a péenky!“
 Župaň zhovievavo skrivil pery. 
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 „Sevo, môžem všetko. Ale potom začnú kolovať rôzne fámy, 
chápeš? Koľko nám to na dvoch za pacienta dávajú – dvadsať 
dolcov? No a to nie sú peniaze, pre ktoré…“
 „Uhm, tak po prvé, desať dolárov pre mňa nie je zas až také 
nič. Po druhé, desať máš ty, ja tridsať,“ pomyslel si Severyn, ale 
povedal niečo celkom iné:
 „Dobre. A čo ak ten súhlas budem podpisovať ja? Veď oni 
o tom v podstate ani nemusia vedieť.“
 Toľa, síce prostý, nebol v žiadnom prípade prostoduchý.
 „Severyn,“ úplným menom Donyka nazýval len v prí-
tomnosti cudzích, „ak sa na to príde, bude to strašne smrdieť. 
S tým nechcem mať nič spoločné. A ty… nestačila ti príhoda 
s Amforou?“
 Donyk pocítil nebezpečné napätie a rýchlo zmenil smer 
rozhovoru:
 „Pravdaže, máš pravdu. To mi ušlo len tak, zo zúfalstva. 
Veď vieš, ako som na tom s peniazmi.“
 Toľova tvár sa zjemnila. Dokonca pôsobil rozpačito, keď 
z vrecka vytiahol štós dvestoviek. Začal rátať, ale potom mávol 
rukou a na stôl vyložil všetky.
 „Vráť, keď budeš môcť.“
 Donyk pobúrene odmietol a hlavou mu preblyslo: „Také 
prachy nosiť len tak v plášti… a dal mi ich. Ani nepočítal…“
 Toľa mu tvrdohlavo pristrčil peniaze. 
 „Ber.“
 Severyn vedel, že si ich vezme, aj keď sa ešte chvíľu zdrá-
hal. Nevedel len povedať, prečo sa cíti tak odporne: či preto, 
že dostal almužnu, alebo preto, že si ju mimovoľne vyžobral.
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Stepoval pred výkladom klenotníctva Swarowski už asi polho-
dinu, ale neodvážil sa vojsť. Nevedel zniesť predstieranú žičlivú 
pozornosť predavačiek, ktoré naňho potajomky zazerali buď 
znevažujúco, alebo sklamane. Veľmi dobre vedel, že nevyzerá, 
jemne povedané, „tip-top“. Pri vyberaní čohokoľvek Severyn 
odjakživa trpel. Ale najhoršie zo všetkého bolo vyberať nie-
komu darček. O to viac, ak ten niekto bol ženského rodu. O to 
viac, ak človeku nie je jedno, či sa dotyčnej dar zapáči alebo nie. 
 Po toľkých duševných mukách mu zostávali dve možnos-
ti: náhrdelník alebo náušnice. Prvý bol drahší a pozdával sa 
Severynovi viac, ale pri náušniciach zas mohol ušetriť. 
 Dievča pri pokladni sa naňho pozrelo trochu podozrieva-
vo: videlo, ako sa pomerne dlho obšmietal za oknom. No keď 
Severyn rozhodne vyslovil model náušníc a vytiahol peniaze, 
veselo sa usmialo a prikývlo.
 „Kupujete dcére?“
 Donyka to vyviedlo z miery a len-len že nevyhŕkol: „Ja 
mám syna.“ Až po chvíli si uvedomil nejednoznačnosť svojich 
slov. Mlčky odrátal bankovky a čakal, kým mu šperky zabalia. 
Predavačka postrehla zákazníkov odstup a neobťažovala ho 
zbytočnými rečami. Severyn sa chvíľu prechádzal po nákup-
nom centre a obdivoval dav ľudí, ktorí, ako sa zdalo, by si 
radi kúpili všetko, len keby im na to vystačili peniaze. Ak by 
existoval ideálny zákazník, bol by Severynovým protikladom. 
Patológovi bol totiž akýkoľvek nákup nepríjemný. Pri srdci 
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ho hriala už len samotná prítomnosť dostatočného množstva 
bankoviek v peňaženke, nemal najmenšiu túžbu premieňať 
ich na materiálne statky. Tiež netúžil nikoho ohurovať, lebo 
by to znamenalo dodatočné výdavky. Skrátka, peniaze mal 
Donyk rád vášnivo a iracionálne, nevedel si pomôcť, ale nikdy 
ich nemal dosť. Zaumienil si, že kúpi martini, ale z obcho-
du nakoniec vyšiel s nejakým iným vermutom. V kvetinár-
stve ho prekvapilo, že tulipány sú drahšie než ruže. Donyk 
uvažoval, či ide o sezónny jav alebo je to tak vždy. Nevedel 
si spomenúť, kedy naposledy kupoval kvety. Lenže to ho už 
nohy niesli preč z nákupného centra: spomenul si, že hneď 
vedľa jeho domu stojí stánok s kvetmi otvorený dvadsaťštyri 
hodín denne.
 Deň bol kontraproduktívny. Príroda sa prejavovala v celej 

„kráse“: všetko pod nohami ločkalo. Stŕpli mu palce na nohách – 
do topánok mu natiekla ľadová voda. Tmavá ulica, na ktorej 
len kde-tu svietili pouličné lampy, sa tiahla v nekonečnom 
páse vpred ako rieka, zovretá medzi brehmi deväťposcho-
dových panelákov. Donyk mal mestskú časť Vynohradar rád, 
ale len na mape. Keďže v posledných rokoch žil v centrálnom 
Pečersku, mohol úprimne povedať, že stred mesta nie je o nič 
menšia diera ako ostatné. Stačilo len zahnúť do vnútroblokov 
a na človeka vyskočili rovnaké lavičky s rovnakými posedá-
vajúcimi pochybnými persónami, neprerezané stromy a po-
rozbíjané fľaše. No aspoň tu stále existovala možnosť vkročiť 
o pár minút do civilizácie, kde sa nad bulvármi skláňali elitné 
mrakodrapy. Na sídliskách buď bežíš domov, alebo sa náhliš 
do práce.
 Okoloidúcich bolo napočudovanie málo, vietor mu fú-
kal za golier a začínalo byť nevľúdne. Malé kvetinárstvo bolo 
zákonite zatvorené a zdalo sa, že nie prvý deň. Steny počmá-
rané, výveska rozbitá. Severyn sa otočil, a keď v maratónskej 
vzdialenosti zbadal svetlá nákupného centra, ticho zastonal. 
Rezignovane mávol a rýchlo prešiel cez dvor, kde stúpil do 
najhlbšej kaluže. Vytiahol si kľúče.
 Keď Severyn vchádzal do výťahu, domový telefón mu za 
chrbtom clivo pípal.
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 Šúchanie krokov. Zámka cvakla a skôr, než ho byt pustil 
do Ľudmilinho náručia, ovanula ho vôňa vyprážaných rezňov. 
Severyn sa vnoril do jej trvalej a pobozkal ju na krk pod uchom. 
Zašepkal:
 „Všetko najlepšie k narodeninám.“
 Ľuda ho objala mäkkými predlaktiami a obrátila zápästia, 
aby ho nezašpinila prstami zalepenými od strúhanky. Ruky 
mala každý mesiac mäkšie, vlasy objemnejšie. Po letmom 
bozku Ľuda bežala späť do kuchyne.
 „Drahý, vyzuj sa, poď ďalej, lebo mi tu všetko prihára…“ 
slová utopilo syčanie oleja.
 Severyn pocítil mierne podráždenie. Jasné, že naňho čaka-
la, jasné, že sa ponáhľa prestierať stôl, ale on ju chcel obdarovať 
hneď na prahu. Žiadalo sa mu aspoň trochu slávnostnosti.
 Vyzul sa a pobral sa do kúpeľne, na koberci zanechával 
stopy mokrých ponožiek. Severyn sa hneval, presne ako keď 
si ráno umýval ruky, ale teraz to bolo preto, že ho nahnevala 
Ľuda. Kým sa prezliekal do domáceho, v kuchyni všetko stíchlo. 
Nazrel do dverí: prestretý stôl, nalíčená mladá žena, hrubá čer-
vená sviečka. Znova sa prezliecť mu už teraz pripadalo trápne.
 Severyn položil fľašu na stôl, sadol si vedľa oslávenkyne 
a podal jej tmavomodrú škatuľku. Ľuda si rozšafne zahryzla 
do pery.
 Tieto grimasy ho rozčuľovali čoraz viac.
 So širokým úsmevom otvorila škatuľku. Na vyleštených 
hranách zaihrali iskričky. Svetlo zo sviečky sa jej odrazilo na 
širokej tvári a zatancovalo ako maličké prasiatka. So strnulým 
úsmevom sa niekoľko úderov srdca mlčky dívala na darček 
a potom zdvihla zrak.
 „To je ale krása! Poď ku mne.“
 Severyn sa natiahol, aby ju pobozkal, ale celým svojím 
mužským vnútrom vedel, že so šperkom trafil úplne vedľa. 
Na Ľudinej tvári neblesol ani náznak, ale Severyn už vedel: 
nepáčia sa jej. Dočerta, mal zobrať ten prívesok.
 Vstala a prezerala si náušnice.
 „Ach jaj, majú anglické zapínanie…“ 
 „A to je zlé?“ Donyk sa usiloval rovnomerne intonovať. 
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 „Nie, všetko je super, je veľmi praktické! Predtým ma také 
omínali. Ale tieto nebudú,“ rýchlo dodala. „Odložím si ich do 
skrinky. Najlepší darček, ďakujem ti.“
 Keď osamel, Severyn si vzdychol a do pohárov nalial vermut.
 Neskôr, keď si vypili a zajedli, sedeli oproti sebe a sledovali 
mihotavý plameň sviečky. O zmätkoch v práci jej Severyn ne-
povedal. Ľuda o jeho vedľajších zárobkoch nevedela a už si na 
Sevove skromné príspevky do rodinného rozpočtu zvykla. To sa 
ešte len bude čudovať, keď budúci mesiac donesie hrubý plat. 
 Donyk sa snažil menej hovoriť a viac počúvať. Ľuda stihla 
pobudnúť na stretávke so spolužiakmi. Všetci sú to teraz takí 
ujkovia a tetky, nehovoria o ničom inom, len o deťoch. Trikrát 
zopakovala, akí sú teraz nudní. 
 „Hej, na rozdiel od nás,“ pomyslel si Severyn. Priblížil sa 
k nej a pustil ruky na prechádzku. Niežeby sa mu až tak chcelo, 
ale vyžadovala si to chvíľa.
 Premiestnili sa do izby. Gauč po vŕzganí zmĺkol, potemnené 
okná osvecovali svetlá áut, ktoré tu a tam zachádzali do dvora. 
 Vyfukoval cigaretový dym na balkóne, hľadel do mozaiky 
tmavých okien naproti a vtom mu hlavou preblesla očividná, 
a práve preto desivá, myšlienka. Keby vybral prívesok, malo 
by to rovnaký efekt. Za všetkými tými rozhovormi o nudných 
spolužiakoch sa skrýval jeden odkaz: Ľuda čakala prsteň. 
 Na druhý deň bola sobota, ale Severyn aj tak vstal o pol 
siedmej. Mal na to niekoľko dôvodov. Dve soboty v mesiaci si 
odpracúval u „súkromníkov“. Mohol tam ísť na desiatu, ale 
Severyn plánoval ešte predtým skočiť do Amfory, kde chcel 
vybaviť súrnu záležitosť. Hlavne sa však chcel zobudiť skôr než 
Ľuda. Zhovárať sa s ňou po tom, čo sa ho v noci zmocnila pred-
tucha, mu bolo trápne. Ľuda, v mnohom nie práve najbystrejšia, 
mala totiž výnimočnú intuíciu. Seva sa teraz bál: Ľuda určite 
pochopí, že on už vie, že je pevne rozhodnutá sa zaňho vydať.
 Raňajky oželel: ráno mu ako vždy bývalo ťažko od žalúd-
ka. V kúpeľni sa postavil bokom k zrkadlu a potľapkal sa po 
bruchu. Pri vchodových dverách zaváhal, vyzul sa, skočil do 
kuchyne a vyzunkol zvyšný vermut. Poriadne sa prebral, až keď 
schádzal do metra. Rána mu čoraz častejšie ubiehali v režime 
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autopilota a teraz si nevedel spomenúť, či zamkol vchodové 
dvere. Isteže zamkol! Možno. Z nutkavej neistoty Severyn na 
peróne zastal. V duchu si dal facku, keď si spomenul, že po 
prvé, byt aj tak nevlastní, a po druhé, to najcennejšie, čo tam 
má, je pravdepodobne spiaca Ľuda.
 Odľahlo mu.
 „Pozor, dvere sa zatvárajú! Nasleduje stanica…“ Vlak ľa-
hostajne viezol Severyna tmavými útrobami mesta.
 

 * * *
V práci nazrel do chladiaceho zariadenia: žiadni noví obyvate-
lia cez noc nedorazili. Vyfajčil dve cigarety s rovnakou horkou 
Lavazzou, pozrel na hodinky a prešiel cez dvor do vedľajšieho 
vchodu do Amfory. Sveta Jablocka sedela ako každú sobotu 
vo svojej kancelárii a rátala „debety a kredity“. V rohu ticho 
vyhrávalo rádio Mladosť, ktoré Seva už odmlada neznášal. 
Zaklopal a hneď vošiel dnu.
 „Máš prácu?“
 Jablocka zdvihla zrak, pousmiala sa a zľahka sa oprela 
o operadlo kresla.
 „Ahoj, Seva. Kávu?“
 „Už som mal,“ odvetil jej.
 Sadol si na jednu z dvoch stoličiek a nevedel, ako začať.
 Sveta sa mu túto úlohu ani náhodou nechystala uľahčiť. 
Pohla perami, zúžila úsmev a stiahla ústa. Jej tvár nabrala 
mierne neprítomný výraz. V kategóriách, v ktorých Donyk zvy-
kol uvažovať, patrila majiteľka Amfory k podnikateľkám, avšak 
len nominálne. Ani byľku sa totiž nepodobala na bezstarostné 
majiteľky solárií a kozmetických salónov. Naopak, Jablocka 
v najlepších tradíciách podnikania novej generácie vo vlast-
nej firme aj siala, aj žala, aj vytvárala, takpovediac, posmrtnú 
vizáž. Drela po boku svojich podriadených, plátala všetky die-
ry v aktuálnych pohrebných potrebách, keď bol v práci záhul, 
neštítila sa kohokoľvek zastúpiť a vôbec – dôkladne poznala 
celý cyklus svojho neveselého podniku. Vďaka tomu v malom 
pohrebnom ústave Amfora (ako sa vlnitými písmenami písalo 
na vývesnej tabuli) netrpeli nedostatkom roboty. Sveta držala 
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svoje dieťa nakrátko a kontrolovala každý detail. Práve preto 
tu trávila soboty a dorábala týždenné účtovníctvo.
 Jej kancelária pôsobila jednoducho, zariadenie špatili len 
drahé kukučkové hodiny ľudskej veľkosti – vyzerali až príliš 
gýčovito. Na druhej strane, pohrebný ústav predsa musí mať 
v interiéri aspoň jeden pekelný prvok. 
 Ticho sa naťahovalo. Donyk zavrčal.
 „Vlastne som chcel hovoriť o včerajšej MU3.“
 „Ja viem, volal mi tvoj šéf,“ povedala Sveta.
 Ale čo? O Sevovi bez Sevu.
 „A?“
 „No, ku mne nemal žiadne výhrady.“
 V Donykovi to vrelo. Sveta, mrcha, presne vedela, o čom sa 
snaží hovoriť, ale zaťato zo seba robí pionierku. Odhodlal sa.
 „Tak dobre. Takže pracujeme ďalej ako doteraz. Ale bude-
me sa musieť maskovať.“
 „Nie, Seva drahý, nebudeme. My už spolu nepracujeme,“ 
oznámila mu Sveta tak sucho a pokojne, že Seva mimovoľne 
vypúlil oči. 
 „Čo to so mnou hráš? Myslíš si, že je v okolí málo poh-
rebníctiev? Príbuzným môžem poradiť hocijaké iné.“
 „Riaditeľ ich bude posielať ku mne sám,“ pokračovala 
Sveta vecne. „Stal sa mojím reklamným riaditeľom.“
 Donyk sa chytil stola. 
 „Čo ti je?“
 „Čo by mi bolo?“ odvetila Sveta protiotázkou, pousmiala 
sa a vyhlásila: „Niekto sa háda, niekto maká.“
 Odložila pero a tvrdo mu pozrela do očí. 
 „Seva, ty si, ako sa vraví, fajn chlap a tak ďalej, ale priesto-
ry si prenajímam uňho, nie u teba. Do vašich vecí sa pliesť 
nemienim, ešte to by mi chýbalo.“ 
 Znova sa odmlčala. Severyn pochopil, že rozhovor sa skon-
čil, ale aj naďalej hľadal správne slová. Sveta si k sebe prisu-
nula účtovnú knihu.
 „Ale zájdi niekedy na návštevu.“

3  Mimoriadna udalosť (pozn. aut.).
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Cez sklo videl, že vonku sa zdvihol vietor: okoloidúci náhle 
pridali do kroku, pridržiavali si nadvihnuté goliere a navlie-
kali si kapucne. V autobuse bolo síce teplejšie, ale len nepatr-
ne. „Harmonika“ medzi zadnou a prednou nápravou autobusu 
bola roztrhnutá, plieskala a zatekala cez ňu špinavá studená 
voda zo strechy. Zdrevenených cestujúcich stmeľovala nená-
visť k počasiu, k okoliu a celkovo k životu. Seva sa už dávno 
presvedčil, že ľudia v rannej hromadnej doprave sa vyhýbali 
očnému kontaktu nie preto, že by im to bolo prirodzene neprí-
jemné, ale preto, že sa nechceli pozerať na odraz vlastnej biedy.
 Autobus vyšiel na most a pohľad na olovenú vodu v rieke 
harmonicky doplnil náladu. Keď konečne dorazili na potrebnú 
zastávku, radostne vyhupol z autobusovej atmosféry zmaru 
a cez oblúk vstúpil do spleti vysokých budov. Klinika sa pýšila 
titulom „Svätý Pantelejmon“, ale zapôsobiť ním mohla leda tak 
na obyčajných smrteľníkov alebo jedincov, ktorým zaslepili 
oči nadpriemerné ceny za služby. Majiteľ bol presvedčený, že 
rozdiel medzi lekárskou ordináciou a klinikou spočíva v prí-
tomnosti dlhonohej recepčnej, vázy s grošovými lízankami 
a lacného čínskeho plazmového televízora na stene.
 Seva si tu začal privyrábať ešte pred piatimi rokmi. Žena 
(„bývalá žena“ – opravil sa v mysli) nevedela ani za svet po-
chopiť, načo je potrebný v dermatologickej ordinácii. A, ako 
sa ukazovalo v živote, väčšina ľudí netušila, že patológ („pa-
tomorfológ“ sa mu páčilo viac) má nejaký súvis so živými 
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ľuďmi. Pacienti a pacientky chodili, nastavovali svedomitému 
lekárovmu oku svoje bradavice, niekedy sa dávali rezať alebo 
vypaľovať laserom. Nemali potuchy, že niekde v zákulisí sedí 
ešte jedna postava s mikroskopom, ktorá bradavice krája na 
tenké vrstvičky, skúma ich oveľa pozornejšie ako pohľadný 
dermatológ v bielej ordinácii a často svojím podpisom roz-
hoduje o ďalšom osude pacientov.
 „Dobré ráno, Severyn Romanovyč,“ blondínka, ktorej 
meno mu stále vypadávalo z pamäti, mu venovala skúpy úsmev 
a krátko kývla.
 Severyn prešiel okolo recepcie a bočnými dverami sa do-
stal do spletitých úzkych chodbičiek a izbičiek. Debilnosť ar-
chitektúry, nevhodnej nielen pre kliniku, ale vôbec pre akúkoľ-
vek verejnú inštitúciu, mala ľahké vysvetlenie. Majiteľ skúpil 
niekoľko bytov na prízemí novostavby, a keď strhol nepotreb-
né priečky, uviedol do života Gaudího architektonickú nočnú 
moru. Jedinou výhodou bolo, že Severynova pracovňa sa ukrý-
vala v najvzdialenejšom zákutí, kde po laminátovej podlahe za 
dverami nikto nešúchal nohami. Vedľa mikroskopu už ležal 
asi tucet exemplárov, viac než obyčajne, a Donyk sa potešil. 
V dňoch, keď ho stôl privítal jedným či dvoma sklíčkami, mal 
totiž pocit, že sa jeho spolupráca so Svätým Pantelejmonom 
chýli ku koncu. Zamestnávali totiž ešte ďalšieho patológa, kto-
rý vykonával najväčší kus práce. Severyn pravidelne riaditeľovi 
pripomínal, že by si mohol vziať viac dní, ale počul len: „Vašu 
požiadavku som zaznamenal a budem na ňu myslieť.“
 Prácu dokončil rýchlo, všetky tkanivá vo vzorkách boli 
nakoniec nezhubné. Trochu si posedel pri okne, obliekol sa 
a pobral sa preč. Za vykonanú prácu „Pantelejmon“ platil s roz-
vážnosťou svätých, od hriešneho lekára nevyžadoval, aby si 
tam dral nohavice od desiatej do šiestej. 
 Ukázalo sa, že kým on si nad sklíčkami ničil zrak, slnko 
sa vykašľalo na svoj zimný zvyk spať a prebojovalo sa cez ob-
laky. Neuveriteľné, ako málo potrebuje radový Homo sapiens 
ku šťastiu – iba trošku svetla na špinavom roztopenom snehu.
 Patológ sa rozhodol ísť na prechádzku. Zatiaľ čo pracoval, 
dvakrát mu volala Ľuda. Telefón nevzal. Vychádzka odďaľovala 
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nepríjemný moment návratu domov. Severyn sa poriadne 
zamyslel, prečo sa po včerajšku vyhýbal rozhovoru s – zda-
lo by sa – blízkym človekom. Míňal rovnaké šedivé sídliská. 
Spamätal sa až pred mostom. Vracať sa na zastávku bolo teraz 
už ďaleko, a tak si len silnejšie omotal šál a vykročil ďalej. 
 Chodník na moste bol úzky a viedol rovno popri ceste, 
autá kolesami vyšplechovali blato a Severyna onedlho zamr-
zelo, že do toho prekliateho autobusu nenasadol. Vtom v pra-
vom pruhu prudko zabrzdil tmavozelený crossover, ktorý mu 
zafŕkal nohavice. Priblížil sa ku chodníku a zastavil asi desať 
metrov pred ním. Severyn zahromžil a oprášil sa, ako sa mu 
najlepšie dalo. Auto na jeho počudovanie cúvlo a o chvíľu sa 
zastavilo pri ňom. Spustilo sa tónované okienko a z rádia sa 
rozlial hlas večne mladého estrádneho speváka Leontieva: 

„Moje ro-ga-ló-ó-ó!“4

 „Koho to nevidím?! Sevočka!“ snažil sa prekričať šláger 
neznámy hlas zvnútra. Donyk vykročil, nazrel dnu a od radosti 
vykríkol:
 „Vovka, to si ty?“
 Dvere sa otvorili a vpustili dovnútra zafŕkaného a udi-
veného patológa. O chvíľu už crossover schádzal z mosta na 
druhom brehu. 
 Sadli si do baru vedľa kostola. Do baru, okolo ktorého 
Severyn prešiel desiatky, ak nie stovky ráz, ale nikdy by mu 
nenapadlo doň vojsť. Do baru, kde všetko pôsobilo jednoducho, 
ale draho, a ak sa aj hosteska usmievala, lebo to mala v náplni 
práce, nedávala to najavo. Obzvlášť okázalo vyzerala veranda, 
kde si sadli – v lete otvorená a v chladnom období obtiahnu-
tá priehľadným plastovým obalom. Rozkladala sa dva metre 
nad chodníkom a umožňovala návštevníkom popíjať v teple 
a sledovať premrznutých chodcov oblepených od snehu a bla-
ta. Kráčali im rovno pod nohami. Inžiniersky a myšlienkový 
koncept, ktorý predtým Severyn neznášal, mu teraz poskyto-
val potešenie. 
 „Tak na to, že sme sa stretli!“

4 Ide o hit 80. rokov Valerija Leontieva Moj deľtaplan (pozn. prekl.).
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 „A ako potom budeš šoférovať?“
 „Trošku môžem, ak veľmi chc…“ provokoval Vovka a vy-
klopil si obsah pohára do úst.
 Severyn urobil to isté. Rakija na jeho vkus príliš páchla 
anízom a pripomínala mu sirup proti kašľu. Lenže Donyk 
dobre poznal pravdu o darovanom koni.
 Na stole pristávali prvé objednané pochutiny.
 „Takže s tvojou prácou je všetko jasné,“ povedal Vovka 
s plnými ústami. „Čo sa deje na rodinnom fronte? Ako sa má 
Oľga, čo malý?“
 Severyn mykol plecom:
 „Rozišli sme sa, už dávno. Dokonca sa už aj stihla vydať 
za Portugalca. A žijú tam, v Portugalsku.“
 Vova bez zbytočného jemnocitu zapískal:
 „Fíha, si predstav! A ty sa máš ako? Ty si hlavu do chomú-
ta znova nestrčil?“
 Severyn pokýval hlavou.
 „Vážne o tom uvažujem. Jedna kandidátka by tu bola, sme 
spolu dva roky.“
 „Ak si k tomu za dva roky ešte nedospel, tak sa už ani 
neunúvaj. Fakt ti hovorím. Ja som sa k tomu ani nedostal. 
A neľutujem.“
 Vypili ešte po jednom. Donykovi sa akosi odnechcelo ho-
voriť o vlastnom živote. 
 „Porozprávaj mi radšej o sebe.“
 Za študentských čias boli s Vovkom dobrí kamaráti a aj 
neskôr sa často rozprávali. Pred pár rokmi sa ich kontakt však 
akosi prerušil – sám od seba, neboli na to žiadne špeciálne 
dôvody. 
 Voloďa patril na univerzite k jedinečnému typu študen-
tov, ktorí vynikali v štúdiu a nemuseli naň vynakladať žiadne 
úsilie. Mal zázračnú pamäť. Kým v prvom ročníku sa všetci 
biflili trojzväzkovú anatómiu, on si potrebné stránky raz pre-
zrel a potom sa vydal na obchôdzku internátov, kde nadvä-
zoval nové priateľstvá a rozširoval si okruh známych. Voloďa, 
svetaznalý a mimoriadne charizmatický, bol všade dušou 
spoločnosti. V rozpore so všetkými svojimi cnosťami ho však 
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príroda obdarila až smiešne paradoxnou vlastnosťou – ab-
solútnou ľahostajnosťou k medicíne. Preto po promócii, keď 
všetci pobehovali a snažili sa vybaviť si čo najlepšiu prax, sa 
na lekárinu vykašľal, mesiac chľastal a popritom si plánoval 
svoj dospelý život. Prezieravo sa rozhodol, že zahodiť šesť 
rokov stratených na špecializáciu by nebolo celkom vhod-
né, využil svoje kontakty a vrhol sa do podnikania v oblasti 
medicínskeho turizmu, ktoré bolo vtedy v plienkach. A ako 
to už často býva s tými, ktorí sa ocitnú pri zrode novej sféry 
ľudskej činnosti, onedlho získal dividendy v podobe skutoč-
ných peňazí a ešte širších kontaktov. Otvoril si vlastnú fir-
mu a čoskoro nielenže vozil chlapíkov vo farebných sakách 
do Izraela, ktorí si tam chodili liečiť hlavy rozbité kovovými 
tyčami, ale spustil aj prúd nemeckých občanov, ktorí lietali 
do Ukrajiny, aby si dali vstaviť nové zuby za ceny oveľa nižšie 
ako v Európe.
 Takýto Vovka Sevovi utkvel v pamäti. Ako sa však vyjasňo-
valo, Sevovi stihla ujsť celá jedna vrstva spolužiakovho nového 
života. 
 „Turisti stále chodia, firma fachčí, ale ja sa tam už nepá-
ram. Nechal som si podiel a ako zakladateľ už len lížem smo-
tanu. Príjmy každý rok padajú, nevieš si ani predstaviť, aká je 
na tomto trhu teraz konkurencia.“
 „Takže si užívaš šťastný predčasný dôchodok, chápem to 
správne?“
 „Ha, o odpočinku môžem len snívať,“ vyviedol ho z omy-
lu Voloďa. „Bez roboty som vydržal jedno leto, a aj to vďaka 
tomu, že som si v Thajsku neváľal šunky. Teraz riešim všeli-
jaké migračné otázky.“
 „A je na to dopyt?“
 „A ešte aký! Zariadiš si tam trvalé bydlisko aj prácu. 
Bohatší tam posielajú deti na vysokú. A pre seba si hľadajú 
miestečko, kde by mohli dožiť. A dnes to už nie je ani tak drahé.“ 
 „Koľko?“ spýtal sa z nejakého dôvodu Seva a cítil, ako 
sedliacky to znie.
 Vova sa šibalsky pozrel:
 „Čo, aj ty to zvažuješ?“
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 „Nie, to len tak…“ Donyk sa zháčil a uvedomil si, že sa na 
potenciálneho emigranta nehodí: ani morálne, a už tobôž nie 
finančne.
 „Ak ťa to zaujíma, cena závisí od mnohých maličkostí. 
Ak budeš potrebovať poradiť, daj vedieť, všetko ti vysvetlím. 
Samozrejme, zadarmo,“ dodal Voloďa s takmer nepostrehnu-
teľným úškrnom.
 „Porozmýšľam o tom,“ odvetil Severyn v rovnakej snahe 
premeniť rozhovor na žart. Podvedome zasunul nohy pod sto-
ličku, aby schoval svoje vychodené topánky s bielymi slanými 
mapami. 
 Potom sa postupne rozhovorili o časoch minulých, spo-
mínali na spoločné výlety a nakoniec sa tak nasmiali, až ich 
oboch bolelo brucho. Zasedeli sa tam, ešte dvakrát si objed-
nali pitie a celú verandu zadymili vodnou fajkou. Keď priniesli 
účet, Vovka bez vyzvania podal čašníkovi kartu a Severynovi 
nedal na sumu ani pozrieť, za čo mu bol kamarát úprimne 
vďačný. Keď sa obliekli a vydali na odchod, Voloďa si všimol, 
že ho poriadne kláti k zemi. Radšej sa preto ešte zdržali a dali 
si kávu a až potom zavolali odvoz.
 Vonku si vymenili čísla, dlho sa objímali a držali za ruky. 
Voloďa sa potom schytil Severyna bozkávať a dusil sa od smie-
chu, keď sľuboval, že mu nebude strkať jazyk do úst. Naveľa 
sa ho podarilo naložiť do auta.
 „Určite nechceš niekam zviezť?“
 „Určite,“ Sevovi sa trochu krútila hlava. „Musím sa pre-
vetrať, lebo sa mi všetko motá.“
 „No dobre, ty vieš. Keď sa náhodou niekam vychystáš, 
zavolaj, telefón máš.“
 „Vova,“ položil aj pre seba nečakane otázku, ktorá sa mu 
celý večer preháňala hlavou, „nenájde sa u vás vo firme ná-
hodou nejaké miesto?“
 Otázku okamžite oľutoval. Voloďa sa naňho díval posmeš-
ne a zároveň ľútostivo.
 „Ak bude niekto potrebovať v Ukrajine pitvu, dám ti 
vedieť.“
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 O chvíľu však aj jemu svitlo, ako zlomyseľne vyzneli jeho 
slová, a preto už vážnejšie dodal: 
 „Zatiaľ neviem. Ak sa niečo ukáže, budem na teba myslieť. 
Tak fajn, drž sa.“
 Kolesá auta sa prešmykli, ale nakoniec vozidlo predsa 
len vyšlo na cestu a na semafore stihlo prejsť na oranžovú. 
Atmosféra večera bola definitívne v čudu. Seva neisto kráčal 
šmykľavou ulicou, mokrý sneh navečer už zamrzol.
 „Zato teraz na mňa bude myslieť nielen Svätý Pantelejmon, 
ale aj podnikavý Vovka,“ pomyslel si sarkasticky a kyslo sa 
usmial do tmy.
 Rakija sa nakoniec ukázala byť oveľa zákernejšia ako vod-
ka. Aj keď dúfal, že mráz mu prečistí hlavu, keď prišiel domov, 
bol stále opitý. Ako si v chodbe svietil mobilom, všimol si, že 
má od Ľudy obrovské množstvo neprijatých hovorov. V snahe 
zakryť svoju opitosť Severyn zavrhol nápad odomknúť dvere 
a radšej zazvonil. Ľuda otvorila skoro okamžite a na jeho ob-
rovské začudovanie si odľahčene vydýchla a objala ho. 
 „Žiješ, chvalabohu. Už som si myslela, že si v práci, ale 
ako zákazník.“
 „Prepáč,“ jazyk sa mu zradne plietol a potkýnal sa na 
najjednoduchších slovách, „náhodou som stretol kamaráta. 
Nevideli sme sa sto rokov.“
 Mechanicky sa vyzliekol a išiel sa umyť. Ľuda mu niečo 
ustavične hovorila a hovorila, ale on ani za svet nedokázal 
pochopiť čo. Ľahol si, či presnejšie zvalil sa, na gauč a cítil, že 
už nevníma. Alkohol mu robil v mozgu šarapatu, ale posledný 
okamih predtým, než sa ponoril do sna, sa Sevovi zazdalo, že 
Ľuda povedala, že ako dobre, že teraz vlastnia auto.
 V nedeľu dokázal rozlepiť oči až po obede. Okolo Ľudy 
najprv našľapoval po špičkách, ale čoskoro sa presvedčil, že 
sa síce naňho hnevá, ale len trošku. Príjemne ho prekvapilo, 
že vo vreckách našiel peniaze, s ktorými včera ráno vychádzal 
z domu. O poznanie viac ním však zahýbalo to, že v ich druž-
nej občianskej rodine sa naozaj objavil automobil. 
 O svoj prišiel, keď si so ženou počas rozvodu delili ma-
jetok. Vodičák potom schoval kdesi hlboko v zásuvke. Pohľad 
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naň ho len rozčuľoval: kúpiť si v terajších majetkových pome-
roch aspoň niekedy v budúcnosti auto bolo skoro nemožné. 
Až tu sa Ľudin otčim (nech mu zdravie večne slúži) rozhodol, 
že svojho železného tátoša vymení za pomerne novú japon-
skú značku. A tak svojej nevlastnej dcére na meniny zveril 
sedemročné Daewoo Lanos. Šoferák Ľuda nemala, ale auto 
bolo skvelým podnetom na to, aby sa začala učiť jazdiť.
 „A dovtedy nás budeš voziť ty,“ hravo sa tučným prstom 
dotkla Severynovho končeka nosa.
 Stáli pred zafŕkaným sivým Lanosom. 
 Ľuda mu zvierala ruku a Seva rozmýšľal, že už viac nebu-
de musieť pred cudzími očami schovávať svoje od soli zbelené 
topánky, presiaknuté vodou zo zablatených mlák. 
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