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  Vprotismere beží čas rýchlejšie. Roky– akokoľvek boli dlhé, náročné aneisté– sa náhle rozpletú apremenia na tekutinu, celé leto sa stane iba blikotajúcim svetlom, akeď vypláva na povrch mysle, rovno ho aj pohltí temná zima, návrat černe, záblesky, vktorých možno spoznať tvár, krb, snehom pokrytú záhradu. Ale záhrada hneď vystrelí sneh do výšky, koblohe, pozbiera popadané lístie aopäť rozkvitne. Tam, na úplnom konci kotúča, sa na mňa usmievajú tváre; sú mladšie, nevinnejšie, svetlejšie. Ak mi dnes, vdospelosti, čas pripomína zanesené koryto rieky, cez ktoré sa nemožno prebrodiť, častejšie než kedykoľvek predtým si uvedomujem, že ho dokážem roztočiť naopak, že ho dokážem premeniť na prúd vody– teplejšej, sladšej, takej, ktorá odplaví roky avezme ma so sebou.


  Aak sa tou riekou, možno práve kým budem sedieť pri stole adumať nad fotografiou alebo útržkom spomienky, jedného dňa nechám unášať, preplavím sa popri zelených lúkach, odkiaľsi začujem niekoho jasný zvonivý smiech alebo možno zvýšený hlas, čo ma napomína. Nad hlavou intervaly svetla atmy, akoby si slnko kliesnilo cestu cez vŕby, avoda ma vždy donesie práve sem: do môjho šestnásteho roku života. Avtomto sne, vtomto vymyslenom návrate, vidím stáť rodinu ana druhom brehu občas osamelého chlapca, niekedy mi možno kývne na pozdrav, inokedy sa jednoducho otočí, odkráča cez polia do slnečného svitu rána azmizne zdohľadu.


  Dané roky pre mňa vždy majú podobu rána– stúpanie ružového slnka nad dedinou, hmla nad kanálom anad vlhkými zarosenými poliami; tóny piesne prebúdzajúcich sa vtákov, čisté aprázdne ulice bez ľudí, ktorí ešte len pomaly vstávajú, slnečné lúče, čo sa začínajú skláňať cez okná spální adopadať na zatvorené viečka. Teraz som, samozrejme, tu– takpovediac vbudúcnosti– azdá sa mi, že všetky tie obrazy vrhám spolu stieňom, sledujem, ako sa znovu prehrávajú, občas vynechám deň, týždeň alebo mesiac anájdem ďalší bod, vktorom sa scény napájajú, vktorom nadobúdajú dôležitosť– inak povedané, vktorom pre mňa začínajú čosi znamenať.


  Niekedy sa roky rozbehnú len tak nečakane. Stačí kráčať po ulici azachytiť vôňu, stačí uvidieť neznámeho človeka asniekým si ho pomýliť aja som hneď naspäť vdedine. Inokedy sedím vkancelárskom kresle avčase sa vraciam zámerne, čosi hľadám, ako keď detektív stále dookola skúma nazbierané dôkazy vsnahe objaviť niečo, čo mu uniklo. Keď beh času zastane aja sa ocitnem po boku svojej rodiny pri jedálenskom stole, na záhrade vedľa opaľujúcej sa matky alebo počujem Eddieho, ako mi klope na dvere izby avolá moje meno, neraz uvažujem, či tí ľudia vôbec žijú ana čo asi tak myslia. Pochybnosti ovlastnom žití, samozrejme, nemajú. Nevedia však omne, nevidia, že ich zbudúcnosti pozorujem. Dnes– dlhé roky po tom– ma už nepoznajú, aja ešte vždy čakám, kým si niekto znich uvedomí moju prítomnosť vmiestnosti, vzáhrade, vedľa postele, pozrie sa na mňa ausmeje sa.


  Nedávno som bol sám doma ana internete vyhľadával obrázky rodnej dediny. Vposlednom čase to robievam často: akoby som dúfal, že nájdem odpoveď na čosi neukončené, akési životné vlákno, ktoré sa po rokoch práve rozpletá. Preklikával som sa nespočetnými stránkami fotografií, správ vregionálnych novinách atentoraz som uvidel pozemok na webe dražieb nehnuteľností; skôr než som si vôbec uvedomil, čo robím, zavolal som agentke. Statok zkonca 18.storočia, štyri izby. Hospodárske budovy ašesť akrov pozemkov vcene. Zelená cesta, Thornmere. Slová ako talizman: stačilo mi ich prečítať abol som späť, kráčal som dlhými cestičkami, chodníkom popri kanáli, vdychoval vôňu rozkvitnutého hlohu apred očami mal deravú vozovku, čo vedie kstarej farme, kde som naňho pred desaťročiami zvykol čakávať. Predpokladal som, že ma spomienky zabolia, namiesto toho vo mne nastal akýsi časový kolaps, akási možnosť: zvláštne, predsa však silné podozrenie, že tam môj niekdajší život stále existuje, že ak sa vrátim, nájdem všetko také ako kedysi, nepoškodené anezmenené, všetkých tých ľudí, to leto, všetko, čo sa vtedy dialo.


  Keď sa nám rozpadávalo manželstvo, môj muž mi oznámil, čo pochopil– dokážem ho milovať, nikdy však po ňom nebudem túžiť, ahneď ako tieto slová vyslovil, vedel som, že má pravdu. Celá moja existencia mi vtom momente prišla ako odhalený podvod, zrútil som sa, vôbec som totiž nedokázal pochopiť, ako som dospel až sem; zdalo sa mi, že som premárnil život.


  Vnasledujúcich zmätočných týždňoch som nezvládal chodiť do knižnice, kde som pracoval, pretože ma ničilo ticho adobré mravy, začal som však premýšľať otom, čo sa stalo. Na pokyn lekára mi napokon vpráci dali voľno– atak som trávil dni ponorený vmyšlienkach, pred očami si znovu aznovu premietal vlastný život, niekedy som celé hodiny presedel doma, inokedy navštevoval dražby atrhy bez akejkoľvek predstavy, čo vlastne hľadám. Potom mi však došlo, že ma to stále ťahá naspäť do Thornmeru, naspäť krodine, a, ako vždy, kLukovi. Nevidel som ho dvadsať rokov, takmer rovnako dlho som nebol ani vdedine, a predsa mi myseľ zamestnával každý jeden deň. To však možno nie je presné: skôr sa zdalo, že nikdy naozaj neodišiel; alebo som sa ho azda nikdy nevzdal ja. Presahoval môj život, stal sa vzorom všetkých ďalších neskorších túžob. Kedykoľvek som sa pozeral do očí milenca– dokonca si myslím, že aj do očí svojho manžela –, chcel som vidieť tie Lukove, zelené aneoblomné, avnich svoj odraz.


  Občas sa pri prechádzkach mestom pristihnem, že sa prepadávam do sna, aodrazu som absolútne presvedčený, že ho zazriem, že sa vynorí spoza rohu, alebo začujem, ako vyslovuje moje meno, presne ako kedysi. Keď som ho prvý raz stretol, akoby mi nad životom vyšlo slnko. Ťahalo ma to knemu každou jednou bunkou, každou čiastočkou celého môjho sveta. Jeho svetlo ateplo boli natoľko silné, až zatienili všetko ostatné; anech už sa neskôr stalo čokoľvek, vedel som, že pre mňa už nikdy nikto iný nebude predstavovať taký pocit domova. Toľkých vecí som sa vzdal, len aby som sa mu priblížil; niektoré znich, niektorých ľudí, už nikdy nezískam naspäť. Zdá sa mi, že mi jeho svetlo pretvorilo telo aj myseľ, vtom roku mi vtislo nový tvar, ateraz tak na sebe nesiem jeho podpis, odtlačok jeho ruky. Dodnes si nie som istý, či si vôbec uvedomoval, aké nezmazateľné stopy to sú, alebo ako ho vhĺbke svojho srdca celé tie roky túžim znovu nájsť.


  Po niekoľkých zazvoneniach zdvihla telefón agentka, mlado znejúca žena, ktorá zreteľne vyslovovala každé slovo, aoznámila mi, že vdome budúci utorok organizuje obhliadky. Nadiktoval som jej svoje meno, James, apriezvisko som pre istotu inštinktívne vyhláskoval– LEGH– vyslovuje sa lee, ona však bez váhania pochopila. „Ako vnázve North Legh?“ opýtala sa.


  Usmial som sa. „Ako vnázve North Legh, presne. Vy ste určite miestna.“


  „Od kolísky,“ odpovedala aja som potvrdil, že sa otýždeň uvidíme.


  Vyrazil som spredstihom, pred začiatkom dopravnej špičky, cestoval som krajinou asledoval, ako obraz za oknami mäkne azaokrúhľuje sa, ako sa mení na zalesnené kopce aúdolia, ako nado mnou vychádza letné slnko aosvetľuje mladé lístie. Vápencové domy sa postupne vytrácali auvoľňovali miesto známej červeni pieskovca. Na juhu krajiny som sa orientoval horšie, tu som však žiadnu mapu nepotreboval– názvy mestečiek adedín patrili medzi prvé slová, ktoré som sa naučil vysloviť, aich poradie pre mňa bolo rovnako prirodzené apradávne ako poradie kníh Biblie či slov modlitby.


  Šoféroval som štyri hodiny, akeď som konečne uvidel značku snápisom Thornmere, už som mal zapnutú smerovku aspomaľoval. Keď som odbočil na výjazd zdvojprúdovky, ocitol sa predo mnou rad áut aja som si všimol hromady hliny, robotníkov, dva červené bagre aobdĺžnikovú značku („Obchádzka“), ktorá ma nasmerovala na jednu zúzkych cestičiek kdedine. Živý plot popri nej bol na jednom mieste vyplienený, hlboké stopy po pneumatikách nákladných áut smerovali do jedného zpolí. To pole som si pamätal. Otakomto čase zvyklo vždy svietiť žltými kvetmi repky, pod lúčmi slnka priam

  žiarilo.


  Stál tu tiež pokazený provizórny semafor apred ním chlap vreflexnej veste srukou zdvihnutou do vzduchu. Autá predo mnou pustil, ale ja som musel počkať, zatiaľ som stíšil rádio. Srobotníkom pred semaforom som nadviazal očný kontakt, kývol na mňa aja som uhol očami, nebol som si totiž istý, či ma pozná alebo iba zdraví. Vtom momente som si uvedomil, že ma návrat znervózňuje. Mal som pocit, že som si svojpomocne vybudoval nový život, návrat sem však posledných niekoľko rokov úplne negoval anútil ma priznať si, že som toto miesto vskutočnosti nikdy celkom neopustil.


  Robotník mi asi po minúte gestom ukázal, že môžem ísť, odistil som brzdu apomaly vošiel na cestičku, obišiel semafor adopravné kužele, skoro ako keby som sa ocitol na čele procesie. Ponad plot zo zeleného hlohu sružovobielymi kvetmi som mal výhľad na pole, tmavú pooranú azarovnanú zem. Vzduchom krúžilo niekoľko vtákov, vrhali sa na hlinu, nepochybne plnú dážďoviek ačervov. Ďalšia radová zástavba, pomyslel som si– toľko nových ľudí, toľko zmien –, aazda by som to mohol vnímať ako znesvätenie, miesto toho som však cítil akési oslobodenie, akoby sa na tomto dávnom mieste, kde čas nikdy neplynie, veci opäť dali do pohybu.


  Strmá cestička viedla až do dediny, prechádzala vysokými sýtozelenými živými plotmi, zmedzier občas presvitali žlté polia. Vzákrute som spomalil, viedla znej odbočka na lesnú cestu, uvidel som pás stromov blízko kanála, potom vežu kostola, atak som pokračoval ďalej, po moste, zktorého sa mi naskytol dobre známy nezmenený výhľad na školský dvor. Na druhej strane mosta začalo auto povedome nadskakovať, asfalt sa premenil na mačacie hlavy. Aspoň tu sa nič nezmenilo– ešte vždy tu stála krčma UMlátičov, ešte vždy tu stála škola, kostol, drevená brána achodník kcintorínu, ešte vždy to všadeprítomné ticho, nikde nikto. Krátko po pol jedenástej dopoludnia som zabočil na Zelenú cestu, kopírujúcu tok kanála, azistil som, že nezmenená ostala aj samotná dedina: domy sbránkami, vysoké sýtozelené stromy, odnepamäti polorozpadnuté stodoly zčervených tehál. Vstupná brána farmy bola otvorená, prejsť cez ňu anepočuť štekot psa, nepočuť syčanie husí anecítiť špecifickú zmes strachu anádeje, zktorej sa mi zatajoval dych aktorú som na tomto mieste prežíval vždy, sa mi zdalo zvláštne. Miesto toho som vnímal len prázdnotu, nevychádzala ani tak zmiesta, skôr zo mňa, akoby vo mne existovala celé roky, až teraz som sa však dostal kjej

  zdroju.


  Agentku– volala sa Annie– na môj príchod upozornil zvuk auta, zdomu sa vynorila včiernom sukňovom kostýme. Vrukách držala niekoľko papierov, brožúry sfotografiami ašpecifikáciami, akeď mi na pozdrav podávala pravicu, druhou rukou si ich pridržiavala na hrudi.


  „Ste tu prvý, pán Legh, takže sa nemusíte ponáhľať.“


  Poďakoval som, ahoci ma to ťahalo kstodole, agentka mi naznačila, aby som vošiel do domu, azačala vysvetľovať jeho dispozíciu; počúval som, prikyvoval apredstieral, že mi pôdorys domu nie je rovnako známy ako môj vlastný domov– ak nie viac.


  „Takže túto oblasť poznáte?“ opýtala sa.


  Prikývol som. „Viete, je to vlastne vtipné,“ odpovedal som pri obzeraní starej kuchyne, zokna nad kuchynským drezom bol ešte vždy výhľad na kanál aslivku. „Kedysi tu žil môj kamarát. Teda, priamo vtomto dome.“


  Zasmiala sa, na tvári jej ostal úsmev, no zdalo sa mi, že vsmiechu počujem aj kúsok sklamania. Určite si pomyslela, že len plytvám jej časom; že som iba sentimentálna citlivka, čo sa tu túži porozhliadnuť.


  „Predpokladám, že sa tu toho od vašej poslednej návštevy veľa zmenilo,“ nadhodila aja som pokrútil hlavou.


  „Práveže vôbec. Všetko je presne tak, ako si pamätám.“


  Vysvetlila mi, že vdome bolo nainštalované nové kúrenie, zrekonštruovaná je tiež kúpeľňa, polia, samozrejme, odkúpili developeri, pozemok je dnes teda menší, no podľa zmluvy smú stavať až dvadsať metrov od jeho okraja, od križovatky sem navyše práve asfaltujú nový príjazd.


  „Každopádne,“ dodala, „ak máte nejaké otázky, počkám dole.“


  Chvíľu som sa po dome prechádzal, postupne som zabúdal, kvôli čomu som sem vprvom rade prišiel. Čo som tu túžil nájsť? Iste, dispozícia je rovnaká, ale keď som blúdil domom, stopy neúprosného behu času sa opäť vynárali– izby len podčiarkovali absenciu, neustále mi pripomínali, že možnosť návratu neexistuje, že všetko dávno skončilo, pred dlhými rokmi. Neostávalo nič, chýbali fotky vobývačke, na posteliach boli miesto zelených vzorovaných obliečok, ktoré som si pamätal, nové, žiarivo biele. Ešte aj kreslo pri krbe akoby svojimi roztvorenými opierkami naznačovalo, že si uvedomuje vlastnú prázdnotu. Keď som sa štveral úzkym schodiskom, musel som sa prikrčiť, zárubne pôsobili stiesnenejšie, okná apolice sa zdali byť nižšie, celý dom vlastne vyzeral ako maketa, ktorú niekto nanovo postavil vmúzeu.


  Zokna na medziposchodí som sa pozrel na dvor, obklopovali ho tri hospodárske budovy, naľavo som len tak­-tak rozoznal sad, jablone práve kvitli, napravo zase ošúpaný červený náter na dverách stodoly. Otváral som skrine azásuvky, ticho som postával vjednotlivých miestnostiach, takmer akoby som niečo hľadal, aasi po desiatich minútach som sa po schodoch vrátil do kuchyne, kde Annie sedela pri stole snotebookom azokna na ňu šikmo dopadalo ranné svetlo. Keď ma uvidela, vstala, utrúsil som zopár zdvorilostných komplimentov odome arekonštrukcii azobral som si brožúru, ktorú mi podala; stál na nej dátum dražby, mala sa konať začiatkom júna.


  „Hádam sa tam uvidíme, pán Legh,“ vyhlásila Annie aja som povedal, že áno, hoci som sa ukázať neplánoval.


  „Ďakujem za prehliadku.“


  Annie mi otvorila vchodové dvere. Potriasol som jej rukou avybral sa na odchod, po krátkom zaváhaní som sa knej však opäť obrátil.


  „Myslíte, že by som si tu mohol ešte hodinku nechať auto aprejsť sa po dedine?“


  Parkoval som na dvore farmy, hneď vedľa stodoly.


  „Určite,“ odpovedala, no vjej tóne som cítil jemnú podráždenosť. „Som tu do jednej.“


  Ísť sa pozrieť na náš starý dom by som zrejme nezvládol, ale napadlo mi, že keď už som tu, navštívim aspoň dedinský kostol. Vonku bolo horúco aja som si stále pamätal, aký je vňom príjemný chládok, lavice ztmavého dreva amäkký červený koberec vuličke. Práve vkostole sa konala svadba mojich rodičov– stále mám ich svadobnú fotku, usmievajú sa pod strešnou bránou, mama je štíhla ana sebe má čipkované šaty so svetlomodrou stuhou, otec vysoký, vobleku, vlasy mu už viditeľne rednú. Eddieho amňa tu zase pokrstili. Sotcom sme ho držali, mal oblečenú maličkú bielu róbu, pri krstiteľnici sme ho podali kňazovi, celý čas ani nepípol.


  Kráčal som Zelenou cestou smerom kdedine. Hladina kanála po mojej pravici bola čierna, stromy ju celú poprášili bielym ažltým peľom. Dostal som sa na vydláždenú ulicu azamieril ku kostolu, bol celkom blízko, ostal som stáť pod strešnou bránou apozoroval som cestičku kvchodovým dverám. Práve som smeroval kprahu, keď som zvnútra začul zborový spev, hlasy stúpali aklesali, na chvíľu som privrel oči apočúval. Spievali pieseň Pane všetkej nádeje, keď chválospev skončil, so zvláštnym pocitom viny som sa vytratil aradšej vošiel do krčmy. Až na dvojicu starších žien, ktoré pri okne popíjali čaj, bola prázdna.


  Usadil som sa na barovú stoličku ačakal na obsluhu, zo zadnej miestnosti sa napokon vynoril muž apozdravil ma, objednal som si brandy.


  „Viem, že je skoro.“


  „Isté dni si to vyslovene vyžadujú,“ odpovedal aja som zaváhal, nebolo mi jasné, čo tým myslí.


  Malý pohárik oprel oobrátenú fľašu, pripevnenú ostenu, anačapoval doň alkohol. Položil ho predo mňa na pult, ostal nehybne stáť, chvíľu pozeral do zeme, potom opäť na mňa.


  „Ste vporiadku?“ opýtal sa.


  Vyplašene som sa usmial avyhlásil, že áno. „Dlhý deň,“ dodal som, na chvíľu mi totiž vypadlo, že nie je ani poludnie. Vľúdne sa mi pozrel do očí, vtom momente som si uvedomil, že som vnich mal pred chvíľou slzy.


  „Aj moja mama tam leží,“ povedal aukázal kamsi za seba. Pár sekúnd som nechápal, potom mi došlo, že hovorí ocintoríne za krčmou. Na ten som myslieť nechcel.


  „Mala len štyridsaťtri rokov,“ pokračoval, na zmenu témy už bolo príliš neskoro, atak som mu vyjadril úprimnú sústrasť, on si povzdychol, potľapkal ma po pleci adodal: „Život, čo? Skurvysyn.“


  Usmial som sa, letmý záchvev blízkosti mi bol nepríjemný, aprikývol som: „Veru tak.“


  Zaváhal, potom mu pohľad zablúdil vyššie, akoby vzdal snahu spomenúť si. „Nepoznáme sa odniekiaľ, že nie?“


  „My?“ opýtal som sa. „Nie, myslím, že nie.“


  „Nie ste odtiaľto?“


  „Bohužiaľ,“ odvetil som. „Ale máte to tu krásne.“


  „Svoje čaro to má, hej.“


  Opäť zaváhal, sústredene si prezeral moju tvár. Znervóznel som, aj on sa mi totiž zdal povedomý, možno sme sa poznali zo školy.


  „Nepracujete náhodou vtelke alebo čosi také?“


  Zasmial som sa. „Som knihovník,“ prezradil som avedomie, aká nudná odpoveď to je, mi na tvári vyčarilo úsmev.


  Ľudí vždy zaskočí, že aj tridsiatnik môže pracovať ako knihovník. Vnímal som, že mi neverí, atak som po chvíli dodal takže tak adúfal som, že sa tým celá vec uzavrie.


  „Takže tak.“


  

  



  Koniec ukážky
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