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Stratiť dieťa. Znie to, ako keď v supermarkete chvíľu nedáš 
pozor a dieťa sa skryje medzi cestoviny a instantné poliev-
ky. Potom vyhlásia jeho meno, vezmeš ho, idete domov, dáš 
mu večeru, vyčistíš mu zuby a prikryješ ho. No niečo nesedí, 
máš zvláštny pocit. Zmocňuje sa ťa nepokoj, akoby si domov  
priviedla cudzie dieťa.
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1

Keď prichádzam autom k budove školy, Jakob tam už 
čaká. Bicykel má opretý o zábradlie. Idem z práce, on  
z domu.

„Tiež toho viac neviem,“ odvetím, keď sa ma vypytu-
je, čo vravela učiteľka do telefónu, a všimne si, aká som 
podráždená. Cítim na chrbte jeho ruku a  musím sa 
ovládnuť. Myslí to dobre, no ja som vždy bola takáto  – 
v  prípade pochybností sa nedotýkať. S  pani Bohleovou 
sa stretneme pri zborovni a kráčame za ňou do prázdnej 
triedy. Stoly sú usporiadané do písmena U. Pani Bohleo-
vá nám naznačí, nech si sadneme. Jakob zaváha, stolič-
ky majú detskú veľkosť. Posadím sa na jeden zo stolov 
a prekrížim si ruky na hrudi.

„Hovorí, že sa to stalo viac než raz,“ uzavrie pani Boh- 
leová správu. Je uvelebená za katedrou, my sedíme oproti 
nej.

„Sú svedkovia?“ opýtam sa.
„Svedkovia?“ zopakuje pani Bohleová a zvraští čelo.
„Videl ich pri tom niekto?“
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Pani Bohleová pokrúti hlavou. „Stalo sa to počas veľ-
kej prestávky. Ostatné deti boli na dvore. Oni dvaja zosta-
li v triede sami.“

„Nie je vašou úlohou dávať na deti pozor?“ do hlasu sa 
mi primieša hnev.

Pani Bohleová sa na mňa pozrie.
„Ale veď vôbec nevieme, čo sa v  skutočnosti stalo,“ 

snaží sa Jakob upokojiť situáciu.
„Neveríte mi? Dievčatá také niečo netvrdia pre nič, za 

nič,“ vyhlási pani Bohleová.
„Nie, to som ne…“
„My ako škola danú udalosť berieme vážne. Aj keď 

k tomuto veku patrí všetko vyskúšať a testovať hranice.“
„Aj my to berieme veľmi vážne,“ povie Jakob.
Pani Bohleová sa nadýchne. „Mohol Luca vidieť niečo, 

čo by ho mohlo zmiasť?“ spýta sa.
Cítim, ako vo mne rastie hnev. „Vždy spolu spíme pri 

zatvorených dverách,“ sucho skonštatujem.
„Pia,“ zašepká Jakob.
„Zostáva niekedy sám s inými dospelými? Napríklad 

so strýkom alebo so susedom?“
„Nie,“ odpovie Jakob.
„Ale s tebou býva sám,“ poznamenám. „Aj ty si muž.“
Jakob sa na mňa vydesene pozrie.

„Mohli by sme sa porozprávať s  deťmi?“ otočí sa na 
pani Bohleovú. „S tým dievčaťom?“

Pani Bohleová rozhodne pokrúti hlavou. Ona sama sa 
s ňou už rozprávala a aj vychovávateľka zo školského klu-
bu. Veria jej. Samozrejme, že jej veria.
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„A čo hovorí Luca?“ zisťuje Jakob.
Viem si to predstaviť. Ako Luca mlčí. Zovrie pery a ne-

otvorí ústa. Zamkol ich a kľúč odhodil.
„Doteraz nič nepovedal,“ odvetí pani Bohleová a dodá, 

že jeho mlčanie automaticky neznamená priznanie viny, 
vie, aký je. Zvyšuje hlas. Prechádza z molu do duru. Na 
krátky okamih je z nej opäť Lucova priateľská učiteľka.
Mňa tým však neoklame, opriem sa o ruky a úsmev jej 
neopätujem. Obžalovaný má právo mlčať.

Kľaknem si a nechám ho padnúť mi do náruče, ako to 
robievam zakaždým, keď poňho prídem. Čoskoro na to 
bude priveľký a bude mu to trápne. No dnes ho chytím 
a pevne objímem.

Kým sme sa rozprávali s  učiteľkou, dozerala naň-
ho sekretárka. Keď vychádzame zo školy, pokyniem jej 
hlavou.

Nasadneme do auta, Jakob na zadné sedadlo, ja na se-
dadlo spolujazdca. Len Luca sedí na zvyčajnom mieste. 
Zvláštny obraz – akoby bol náš starý ford únikové auto, 
v  ktorom bankoví lupiči čakajú na návrat šoféra. Čaká-
me na niekoho, kto vie, kam ísť. Luca sklopí oči, stiahne 
plecia.

„Čo presne sa stalo?“ spýtam sa.
Luca si obžúva spodnú peru.

„Povedz mi to,“ prehodím uvoľneným tónom, akým 
sa s  ním bežne zhováram, no zarezonuje v  ňom istá 
naliehavosť.

„Nič,“ takmer bezhlasne zašepká Luca.
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„Kvôli ničomu sme po teba ale neprišli. Pani Bohleová 
povedala…“

Jakob položí Lucovi ruku na plece. Gesto má v sebe 
niečo chlácholivé. Nahnevá ma. Všetci by sme mali byť 
nahnevaní.

„Poďme do Hammerparku,“ navrhne Jakob. „Stretne-
me sa tam?“

Prikývnem. Vystúpime. Jakob odomkne zámok na bi-
cykli. Patrí k tým, čo si bicykel vždy zamknú, práve preto mu  
ho nikdy neukradli. Ponáhľam sa znovu si sadnúť na seda- 
dlo vodiča, auto je náš kryt. Naštartujem motor a vyrazím.

„Hneváš sa, mami?“
„Ešte neviem.“
Kým stúpim na brzdu, pohľady sa nám stretnú v spät-

nom zrkadielku.
„Doriti!“
Luca zalapá po dychu. Pás ho surovo vtlačil do sedad-

la. Na semafore som takmer prešla na červenú.

Brodíme sa lístím: žltým, červeným, oranžovým. Miznú 
nám v ňom topánky. Zdvihnem zrak, koruny stromov 
nevyzerajú preriedené, sú kypré, plné a farebné. Navyše 
nás zalieva zlaté slnečné svetlo a vzduch je ešte teplý, hoci 
s miernym nádychom chladu. Na slnku máte chuť vyzliecť 
si bundu a v tieni zas nasadiť si čiapku. Prechádzame popri 
rybníku s kačkami. Luca beží popredu na ihrisko. Štverá sa 
na preliezačku, ktorá vyzerá ako pavučinová guľa, vylezie 
až celkom hore. Jakob a ja zastaneme na okraji veľkého 
pieskoviska, ruky máme vo vreckách, mlčíme. Dnes je 
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nanajvýš nezvyčajný deň. Luca sa rozhodol prestať hádať, 
čo bude nasledovať. Striasol zo seba starosti, občas sa však 
váhavo obzrie ponad plece.

„Doriti,“ fľochnem. Šepkám, hoci sme na ihrisku 
takmer sami. Vedľa je priestor pre malé deti, je tam via-
cero matiek aj jeden otec, ale tu sme jediní. Otočím sa 
k Jakobovi.

Jakob vťahuje spodnú peru do úst. Keď to robí, vyze-
rá ako Luca. Trápi ho, že všetci hovoria, že Luca je celá 
mama. Blonďavé vlasy, sivé oči, svetlá pokožka. Ale výraz 
tváre a mimiku majú rovnaké. Len s tým rozdielom, že Ja-
kobovo obžúvanie pery niečo ohlasuje. Niečo nepríjemné.

„Pani Bohleová povedala, že deti nič také nerobia bez-
dôvodne,“ vyhlási a  pozrie sa na mňa zospodu. Je pre 
mňa záhadou, ako to dokáže, pretože je vyšší než ja. „Čo 
by mohlo byť dôvodom?“ opýta sa. Učiteľkin náznak ho 
znepokojuje.

Mávnem rukou. „Veď vôbec nevieme, čo sa v skutoč-
nosti stalo. Akési dievča porozprávalo nejaký príbeh a te-
raz sú z toho všetci hysterickí.“

„Myslíš si, že si to tá malá vymyslela?“
Áno, presne to si myslím.
Zarazím sa.
Naozaj si to myslím?
Ženám sa musí veriť  – bezpodmienečne. Príliš veľa 

žien sa neodváži prehovoriť zo strachu, že by im neveri-
li. Preto sa im musí vždy veriť. Som o tom presvedčená. 
Myslím na Lucove malé prstíky, keď mi ako bábätko nimi 
zvieral ukazovák.
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„Musí nám povedať, čo sa stalo. Z  jeho perspektívy. 
Chcem to počuť od neho,“ vyhlásim.

Jakob si vzdychne.
Keď sa Luca zľakne, úplne stíchne. Keď ho hrešíme, 

stiahne plecia a sklopí zrak. Ako slimák, ktorý sa schová-
va do ulity. Neobhajuje sa ani len vtedy, keď ho trestáme 
neprávom, preto sme začali byť obozretní.

„Čítal si niekedy Jespera Juula?“ opýtam sa.
Jakob sa zasmeje. „Pia, to bolo pred sto rokmi. Pove-

dala si mi predsa, že mám s radami pre rodičov prestať, 
pretože ti to ničí intuíciu.“

„Ale teraz mi intuícia nič nehovorí,“ odvetím.
Obaja sa pozrieme na Lucu. Visí na lanách ako opič-

ka. Blonďavé vlasy mu padajú nadol. Odkedy je na svete, 
v hlave mám zakorenené rôzne predstavy, napríklad že 
zaspí a už sa neprebudí. Že sa kočík rúti na rušnú ces-
tu, pretože som ho nesprávne zabrzdila. Že dostane ne-
vyliečiteľnú chorobu. Predstavujem si bolesť. Hluchotu. 
Popieranie. Nekonečné želanie vrátiť čas a zúfalstvo, pre-
tože sa to nedá.

Všade vidím nebezpečenstvá, predstavujem si, ako 
spadne z preliezačky a zlomí si väzy. Bojujem s tým poci-
tom a nijako nezasiahnem.

Momentálne sa chce Luca každý večer modliť, navyše 
pokľačiačky pred jeho posteľou. Jakoba to šialene rozču-
ľuje. Presvedčila som ho, že je to iba fáza, ak ho necháme 
a budeme to ignorovať, vyrieši sa to samo. A tak som už 
niekoľko týždňov pri večernom rituáli iba ja. Hrám tú hru 
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s ním. Zopnem ruky, avšak dnes oči nezatváram. Lucove 
pery formujú tiché slová.

„Môžem sa ťa niečo opýtať?“ prehodím, keď zvolá 
hlasné amen a vyštverá sa na posteľ.

„Vie Boh všetko?“
Luca sa na mňa pozrie.

„Alebo mu rozprávaš, čo sa stalo, keď sa modlíš?“
„Vie všetko,“ povie Luca.
„A čo mu potom hovoríš?“
„To je tajomstvo,“ vážne zašepká.
Odrazu som nesmierne unavená. Zhasnem a  pritis-

nem sa mu nosom o líčko. Poznám ho lepšie ako ktokoľ-
vek iný. Ale čím bude starší, tým viac času strávi bezo 
mňa a tým viac vecí zažije bezo mňa. Musí to tak byť. Ne-
patrí mi. Patrí sám sebe. No i tak si práve želám, aby mal 
vstavanú kameru ako niektoré moderné autá, na ktorej si 
po dopravnej nehode možno spätne prehrať, čo sa stalo, 
a zistiť tak, kto je na vine.

Luca pravidelne dýcha, zaspal. Z nočného stolíka beriem 
telefón. Celé popoludnie som hľadala na internete: „deti 
s podozrivým správaním“, „detská sexualita“, „ako deti pri-
mať hovoriť“. Zo všetkých tých stránok a fór sa mi krúti 
hlava. Otvorím rodičovskú skupinu na whatsappe. To, že 
neprišla žiadna správa, ma vlastne upokojí. Vzápätí však 
zistím prečo. Zo skupiny ma odstránili.
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„Tak teda nie!“ zvriesknem do telefónu a bez rozlúčky zlo-
žím. To, že sa celá trasiem, ma ešte viac rozhnevá. Jakob 
na mňa zarazene hľadí. Nevie, čo povedala Sophie, počul 
iba moju časť rozhovoru. Tak rada by som telefón tresla 
o zem, vyhodila ho z okna, šmarila do blikajúceho televízo-
ra. Keď som pred chvíľou vošla do izby, dvíhajúc mobil nad 
hlavu ako dôkaz, Jakob vypol zvuk. Skontrolovali sme to – 
aj jeho odstránili z rodičovskej skupiny. Jakob si nechce 
priznať, čo to znamená. Myslí si, že ide o nedorozumenie. 
Ja to však veľmi dobre chápem. Znamená to, že rodičia 
poza náš chrbát hovoria o nás, o Lucovi. Takto sa to začína. 
Jakobove snahy relativizovať nepomáhajú. Zatelefonovať 
Sophie bol jeho nápad. Sophie je Mattisova matka. Mattis 
je Lucov najlepší kamarát. Vychováva ho sama a je Nemka. 
Mám rada jej berlínske nárečie a priamosť, rada sa s ňou 
rozprávam. Párkrát – nie často, ale predsa – sme viedli sku-
točný rozhovor, nebola to len výmena fráz. Navyše keďže je 
Nemka, v skutočnosti sem nepatrí. K ostatným, k rodičom. 
Nikto to síce nepovie, ale vieme to obe, ten dôvod som ja. 
Existuje niečo, čo ma delí od ostatných.
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Jakob chce vedieť, čo vravela Sophie. Snažím sa mu 
to čo najpresnejšie zopakovať. Ako zodvihla telefón a ja 
som už podľa hlasu vedela, že sa to muselo stať nedopat-
rením, pravdepodobne videla na displeji zablikať mo-
je meno a na chvíľu zabudla, že v škole máme problémy. 
Najprv sa ma snažila upokojiť, no napokon predsa len 
priznala, že sa v skupine písalo o Lucovi. „Ale naozaj nič 
zlé,“ presviedčala ma. „Musia proste vypustiť trochu pa-
ry.“ Nechcela mi povedať, o ktorých rodičov ide, kto je to 
dievča. Namiesto toho skonštatovala, že v  takýchto če-
toch sa ľudia rýchlo rozvášnia. Radila mi zachovať pokoj 
a počkať. Ako nádejne to znelo. Ako jednoducho. Rada by 
som jej uverila, že nemusíme nič robiť, že všetko pomi-
nie bez zanechania akýchkoľvek stôp. Potom sa ma však 
opýtala, či je pravda, čo Lucovi vyčítajú. Povedala som nie, 
samozrejme, že nie, a  poprosila som ju, nech mi povie, 
čo sa v čete píše. Pre mňa, za mňa aj bez mien. Že mám 
na to teraz čas. Poprosila som ju o screenshoty. Opýtala 
sa ma, na čo to bude dobré, a ja som nepoznala odpoveď. 
Rozhostilo sa medzi nami ticho, naše hlasy si boli nablíz-
ku, hoci naše telá prebývali v  celkom odlišných miest-
nostiach. Môj návrh, že nasledujúci deň Mattisa hneď po 
škole vezmem k nám, rozpačito odbila tým, že sa jej to 
tento týždeň nehodí. Presne toto je dôkaz, že celá tá zále-
žitosť tak ľahko neprehrmí ako nejaká búrka.

„Nemajú o  tom ani poňatia!“ hovorím hlučne. „Majú 
sedem rokov. Bola to hra, všetci sme to robili. Je to dieťa 
a nie nejaký deviant!“

„To povedala Sophie?“
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„Sophie je poondiaty zbabelec.“
Jakob ma vezme do náručia. Na okamih sa zarazím 

a potom si všimnem, že mi po lícach stekajú teplé slzy.
Kto je to dievča? Horúčkovito nad tým premýšľam. 

Aké dievčatá sú v ich triede? Dve Emmy, jedna Lisa, Siri, 
Anna, Alena, Mia, Karolina, Emeshe… Kto ešte? Luca sa 
viac hrá s chlapcami. S Mattisom a Naelom a Oliverom 
a Finnom. Privádza ma do šialenstva, že nás potichu vy-
lúčili zo skupiny. Že nikto nemá odvahu priamo sa nás 
opýtať a namiesto toho sa o nás radšej rozprávajú poza 
náš chrbát. Nie je to iba nefér, je to zbabelé.
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Jakob sa ku mne prisunie. Ležíme v posteli, nemôžeme 
spať. Chytí ma za ruku. Predtým sme sa poriadne po-
hádali. Chlácholí ma, keď plačem, utešovanie je preňho 
reflex. Bozkávať rozbité kolená, nachádzať správne slo-
vá, ponúknuť rameno na opretie. Vtedy sa úplne stiahne 
a prevezme rolu utešiteľa. Ťažila som z toho už viackrát, 
napríklad keď sa Luca v takzvanom období vzdoru hádzal 
o zem, úplne premožený pocitom hnevu, a ja som ma-
la nervy na prasknutie. To Jakob si vtedy k nemu kľukol, 
schytávajúc malé údery a opakujúc mantru: „Všetky po-
city sú v poriadku, všetky pocity sú v poriadku.“ Pretože 
sa o syna postaral, mohla som si zapchať uši a odísť do 
druhej izby. A hoci za to nečaká žiadnu chválu, hnevá ma, 
aký je so sebou spokojný. Jakob, ktorý je nezlomný ako 
kameň a zároveň upokojujúci ako plyšové zvieratko. Len 
nie celkom úprimný.

Keď som sa mu vymanila z náručia a on si bol istý, že 
sa už cítim lepšie, chcel sa rozprávať. To, že ja som sa roz-
právať nechcela, ho neodradilo. Vravel mi, ako telefonát 
vníma on. Že už pri rozhovore s pani Bohleovou som bola 
nepriateľská. Nie, to nepovedal, „nespolupracujúca“ – to 
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je to slovo, ktoré Jakob použil. Myslí si, že preháňam. Ale 
ja viem, aké to je, keď o niekom ľudia hovoria poza jeho 
chrbát. Viem, aké to môže byť nebezpečné. Ešte stále sa 
na neho hnevám, nechcem cítiť jeho teplé telo pri svojom, 
ba ani len jeho pach.

„Všetko v poriadku?“ zaznie Jakobov hlas do tmy.
Prikývnem, čo však nemôže vidieť, a poviem: „Záchod.“

Stojím pred zrkadlom v kúpeľni a pozorujem svoju tvár. 
Bledá pokožka, sivé oči. Jakoba vidím v Lucovej mimike. 
Ostatných vidím, keď sa nehýbe, keď spí. Môjho otca. Moju 
matku. Ale najčastejšie vidím Lindu. Od samého začiatku. 
Hneď ako mi na hruď položili drobučkého novorodenca, 
ktorý bol ešte pred chvíľou v mojom bruchu, pomyslela 
som si: Linda.

Podľa Jakoba je to nezmysel. Neviem presne, čo ho 
hnevá na tom, že porovnávam Lucu s Lindou. Hovorí, že 
ja sama vyzerám ako moja sestra, a preto sa Luca nepo-
dobá na mňa, ale na ňu. DNA súrodencov sa len máličko 
odlišuje od rodičov a ich detí. Je to dobré, ak by raz človek 
potreboval darovať orgán, ale vzájomnú blízkosť to nega-
rantuje. Jakob so svojou sestrou telefonuje zriedka. Býva 
v Tirolsku a vedie podobný život, no i tak si od seba udr-
žiavajú odstup.

Rozsvietim v spálni. Jakob si tvár zakryje rukami. Svetlo 
je ostré, oslepí aj mňa. Opäť ho vypnem.

„Prepáč,“ poviem. Tma je náhle oveľa černejšia ako 
predtým, ale počujem, ako sa Jakob posadí.
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„Nemôžem spať,“ oznámi mi.
„Ani ja nie.“
„Porozprávame sa?“
Vleziem k nemu pod perinu a usadím sa. V tej chvíli 

mi jeho telo pripadá dôverné, už nie požadujúce, ale ako 
bója, ktorej sa v tme môžem zachytiť.
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