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  Stratiť dieťa. Znie to, ako keď vsupermarkete chvíľu nedáš pozor adieťa sa skryje medzi cestoviny ainstantné polievky. Potom vyhlásia jeho meno, vezmeš ho, idete domov, dáš mu večeru, vyčistíš mu zuby aprikryješ ho. No niečo nesedí, máš zvláštny pocit. Zmocňuje sa ťa nepokoj, akoby si domov priviedla cudzie dieťa.


  PRVÁ ČASŤ


  1


  Keď prichádzam autom kbudove školy, Jakob tam už čaká. Bicykel má opretý ozábradlie. Idem zpráce, on zdomu.


  „Tiež toho viac neviem,“ odvetím, keď sa ma vypytuje, čo vravela učiteľka do telefónu, avšimne si, aká som podráždená. Cítim na chrbte jeho ruku amusím sa ovládnuť. Myslí to dobre, no ja som vždy bola takáto– vprípade pochybností sa nedotýkať. Spani Bohleovou sa stretneme pri zborovni akráčame za ňou do prázdnej triedy. Stoly sú usporiadané do písmena U. Pani Bohleová nám naznačí, nech si sadneme. Jakob zaváha, stoličky majú detskú veľkosť. Posadím sa na jeden zo stolov aprekrížim si ruky na hrudi.


  


  „Hovorí, že sa to stalo viac než raz,“ uzavrie pani Bohleová správu. Je uvelebená za katedrou, my sedíme oproti nej.


  „Sú svedkovia?“ opýtam sa.


  „Svedkovia?“ zopakuje pani Bohleová azvraští čelo.


  „Videl ich pri tom niekto?“


  Pani Bohleová pokrúti hlavou. „Stalo sa to počas veľkej prestávky. Ostatné deti boli na dvore. Oni dvaja zostali vtriede sami.“


  „Nie je vašou úlohou dávať na deti pozor?“ do hlasu sa mi primieša hnev.


  Pani Bohleová sa na mňa pozrie.


  „Ale veď vôbec nevieme, čo sa vskutočnosti stalo,“ snaží sa Jakob upokojiť situáciu.


  „Neveríte mi? Dievčatá také niečo netvrdia pre nič, za nič,“ vyhlási pani Bohleová.


  „Nie, to som ne…“


  „My ako škola danú udalosť berieme vážne. Aj keď ktomuto veku patrí všetko vyskúšať atestovať hranice.“


  „Aj my to berieme veľmi vážne,“ povie Jakob.


  Pani Bohleová sa nadýchne. „Mohol Luca vidieť niečo, čo by ho mohlo zmiasť?“ spýta sa.


  Cítim, ako vo mne rastie hnev. „Vždy spolu spíme pri zatvorených dverách,“ sucho skonštatujem.


  „Pia,“ zašepká Jakob.


  „Zostáva niekedy sám sinými dospelými? Napríklad so strýkom alebo so susedom?“


  „Nie,“ odpovie Jakob.


  „Ale stebou býva sám,“ poznamenám. „Aj ty si muž.“


  Jakob sa na mňa vydesene pozrie.


  „Mohli by sme sa porozprávať sdeťmi?“ otočí sa na pani Bohleovú. „Stým dievčaťom?“


  Pani Bohleová rozhodne pokrúti hlavou. Ona sama sa sňou už rozprávala aaj vychovávateľka zo školského klubu. Veria jej. Samozrejme, že jej veria.


  „Ačo hovorí Luca?“ zisťuje Jakob.


  Viem si to predstaviť. Ako Luca mlčí. Zovrie pery aneotvorí ústa. Zamkol ich akľúč odhodil.


  „Doteraz nič nepovedal,“ odvetí pani Bohleová adodá, že jeho mlčanie automaticky neznamená priznanie viny, vie, aký je. Zvyšuje hlas. Prechádza zmolu do duru. Na krátky okamih je znej opäť Lucova priateľská učiteľka.


  Mňa tým však neoklame, opriem sa oruky aúsmev jej neopätujem. Obžalovaný má právo mlčať.


  


  Kľaknem si anechám ho padnúť mi do náruče, ako to robievam zakaždým, keď poňho prídem. Čoskoro na to bude priveľký abude mu to trápne. No dnes ho chytím apevne objímem.


  Kým sme sa rozprávali sučiteľkou, dozerala naňho sekretárka. Keď vychádzame zo školy, pokyniem jej hlavou.


  Nasadneme do auta, Jakob na zadné sedadlo, ja na sedadlo spolujazdca. Len Luca sedí na zvyčajnom mieste. Zvláštny obraz– akoby bol náš starý ford únikové auto, vktorom bankoví lupiči čakajú na návrat šoféra. Čakáme na niekoho, kto vie, kam ísť. Luca sklopí oči, stiahne plecia.


  „Čo presne sa stalo?“ spýtam sa.


  Luca si obžúva spodnú peru.


  „Povedz mi to,“ prehodím uvoľneným tónom, akým sa sním bežne zhováram, no zarezonuje vňom istá naliehavosť.


  „Nič,“ takmer bezhlasne zašepká Luca.


  „Kvôli ničomu sme po teba ale neprišli. Pani Bohleová povedala…“


  Jakob položí Lucovi ruku na plece. Gesto má vsebe niečo chlácholivé. Nahnevá ma. Všetci by sme mali byť nahnevaní.


  „Poďme do Hammerparku,“ navrhne Jakob. „Stretneme sa tam?“


  Prikývnem. Vystúpime. Jakob odomkne zámok na bicykli. Patrí ktým, čo si bicykel vždy zamknú, práve preto mu ho nikdy neukradli. Ponáhľam sa znovu si sadnúť na sedadlo vodiča, auto je náš kryt. Naštartujem motor avyrazím.


  „Hneváš sa, mami?“


  „Ešte neviem.“


  Kým stúpim na brzdu, pohľady sa nám stretnú vspätnom zrkadielku.


  „Doriti!“


  Luca zalapá po dychu. Pás ho surovo vtlačil do sedadla. Na semafore som takmer prešla na červenú.


  


  Brodíme sa lístím: žltým, červeným, oranžovým. Miznú nám vňom topánky. Zdvihnem zrak, koruny stromov nevyzerajú preriedené, sú kypré, plné afarebné. Navyše nás zalieva zlaté slnečné svetlo avzduch je ešte teplý, hoci smiernym nádychom chladu. Na slnku máte chuť vyzliecť si bundu avtieni zas nasadiť si čiapku. Prechádzame popri rybníku skačkami. Luca beží popredu na ihrisko. Štverá sa na preliezačku, ktorá vyzerá ako pavučinová guľa, vylezie až celkom hore. Jakob aja zastaneme na okraji veľkého pieskoviska, ruky máme vo vreckách, mlčíme. Dnes je nanajvýš nezvyčajný deň. Luca sa rozhodol prestať hádať, čo bude nasledovať. Striasol zo seba starosti, občas sa však váhavo obzrie ponad plece.


  „Doriti,“ fľochnem. Šepkám, hoci sme na ihrisku takmer sami. Vedľa je priestor pre malé deti, je tam viacero matiek aj jeden otec, ale tu sme jediní. Otočím sa kJakobovi.


  Jakob vťahuje spodnú peru do úst. Keď to robí, vyzerá ako Luca. Trápi ho, že všetci hovoria, že Luca je celá mama. Blonďavé vlasy, sivé oči, svetlá pokožka. Ale výraz tváre amimiku majú rovnaké. Len stým rozdielom, že Jakobovo obžúvanie pery niečo ohlasuje. Niečo nepríjemné.


  „Pani Bohleová povedala, že deti nič také nerobia bezdôvodne,“ vyhlási apozrie sa na mňa zospodu. Je pre mňa záhadou, ako to dokáže, pretože je vyšší než ja. „Čo by mohlo byť dôvodom?“ opýta sa. Učiteľkin náznak ho znepokojuje.


  Mávnem rukou. „Veď vôbec nevieme, čo sa vskutočnosti stalo. Akési dievča porozprávalo nejaký príbeh ateraz sú ztoho všetci hysterickí.“


  „Myslíš si, že si to tá malá vymyslela?“


  Áno, presne to si myslím.


  Zarazím sa.


  Naozaj si to myslím?


  Ženám sa musí veriť– bezpodmienečne. Príliš veľa žien sa neodváži prehovoriť zo strachu, že by im neverili. Preto sa im musí vždy veriť. Som otom presvedčená. Myslím na Lucove malé prstíky, keď mi ako bábätko nimi zvieral ukazovák.


  „Musí nám povedať, čo sa stalo. Zjeho perspektívy. Chcem to počuť od neho,“ vyhlásim.


  Jakob si vzdychne.


  Keď sa Luca zľakne, úplne stíchne. Keď ho hrešíme, stiahne plecia asklopí zrak. Ako slimák, ktorý sa schováva do ulity. Neobhajuje sa ani len vtedy, keď ho trestáme neprávom, preto sme začali byť obozretní.


  „Čítal si niekedy Jespera Juula?“ opýtam sa.


  Jakob sa zasmeje. „Pia, to bolo pred sto rokmi. Povedala si mi predsa, že mám sradami pre rodičov prestať, pretože ti to ničí intuíciu.“


  „Ale teraz mi intuícia nič nehovorí,“ odvetím.


  Obaja sa pozrieme na Lucu. Visí na lanách ako opička. Blonďavé vlasy mu padajú nadol. Odkedy je na svete, vhlave mám zakorenené rôzne predstavy, napríklad že zaspí auž sa neprebudí. Že sa kočík rúti na rušnú cestu, pretože som ho nesprávne zabrzdila. Že dostane nevyliečiteľnú chorobu. Predstavujem si bolesť. Hluchotu. Popieranie. Nekonečné želanie vrátiť čas azúfalstvo, pretože sa to nedá.


  Všade vidím nebezpečenstvá, predstavujem si, ako spadne zpreliezačky azlomí si väzy. Bojujem stým pocitom anijako nezasiahnem.


  


  Momentálne sa chce Luca každý večer modliť, navyše pokľačiačky pred jeho posteľou. Jakoba to šialene rozčuľuje. Presvedčila som ho, že je to iba fáza, ak ho necháme abudeme to ignorovať, vyrieši sa to samo. Atak som už niekoľko týždňov pri večernom rituáli iba ja. Hrám tú hru sním. Zopnem ruky, avšak dnes oči nezatváram. Lucove pery formujú tiché slová.


  „Môžem sa ťa niečo opýtať?“ prehodím, keď zvolá hlasné amen avyštverá sa na posteľ.


  „Vie Boh všetko?“


  Luca sa na mňa pozrie.


  „Alebo mu rozprávaš, čo sa stalo, keď sa modlíš?“


  „Vie všetko,“ povie Luca.


  „Ačo mu potom hovoríš?“


  „To je tajomstvo,“ vážne zašepká.


  Odrazu som nesmierne unavená. Zhasnem apritisnem sa mu nosom olíčko. Poznám ho lepšie ako ktokoľvek iný. Ale čím bude starší, tým viac času strávi bezo mňa atým viac vecí zažije bezo mňa. Musí to tak byť. Nepatrí mi. Patrí sám sebe. No itak si práve želám, aby mal vstavanú kameru ako niektoré moderné autá, na ktorej si po dopravnej nehode možno spätne prehrať, čo sa stalo, azistiť tak, kto je na vine.


  


  Luca pravidelne dýcha, zaspal. Znočného stolíka beriem telefón. Celé popoludnie som hľadala na internete: „deti spodozrivým správaním“, „detská sexualita“, „ako deti primať hovoriť“. Zo všetkých tých stránok afór sa mi krúti hlava. Otvorím rodičovskú skupinu na whatsappe. To, že neprišla žiadna správa, ma vlastne upokojí. Vzápätí však zistím prečo. Zo skupiny ma odstránili.
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  „Tak teda nie!“ zvriesknem do telefónu abez rozlúčky zložím. To, že sa celá trasiem, ma ešte viac rozhnevá. Jakob na mňa zarazene hľadí. Nevie, čo povedala Sophie, počul iba moju časť rozhovoru. Tak rada by som telefón tresla ozem, vyhodila ho zokna, šmarila do blikajúceho televízora. Keď som pred chvíľou vošla do izby, dvíhajúc mobil nad hlavu ako dôkaz, Jakob vypol zvuk. Skontrolovali sme to– aj jeho odstránili zrodičovskej skupiny. Jakob si nechce priznať, čo to znamená. Myslí si, že ide onedorozumenie. Ja to však veľmi dobre chápem. Znamená to, že rodičia poza náš chrbát hovoria onás, oLucovi. Takto sa to začína. Jakobove snahy relativizovať nepomáhajú. Zatelefonovať Sophie bol jeho nápad. Sophie je Mattisova matka. Mattis je Lucov najlepší kamarát. Vychováva ho sama aje Nemka. Mám rada jej berlínske nárečie apriamosť, rada sa sňou rozprávam. Párkrát– nie často, ale predsa– sme viedli skutočný rozhovor, nebola to len výmena fráz. Navyše keďže je Nemka, vskutočnosti sem nepatrí. Kostatným, krodičom. Nikto to síce nepovie, ale vieme to obe, ten dôvod som ja. Existuje niečo, čo ma delí od ostatných.


  Jakob chce vedieť, čo vravela Sophie. Snažím sa mu to čo najpresnejšie zopakovať. Ako zodvihla telefón aja som už podľa hlasu vedela, že sa to muselo stať nedopatrením, pravdepodobne videla na displeji zablikať moje meno ana chvíľu zabudla, že vškole máme problémy. Najprv sa ma snažila upokojiť, no napokon predsa len priznala, že sa vskupine písalo oLucovi. „Ale naozaj nič zlé,“ presviedčala ma. „Musia proste vypustiť trochu pary.“ Nechcela mi povedať, oktorých rodičov ide, kto je to dievča. Namiesto toho skonštatovala, že vtakýchto četoch sa ľudia rýchlo rozvášnia. Radila mi zachovať pokoj apočkať. Ako nádejne to znelo. Ako jednoducho. Rada by som jej uverila, že nemusíme nič robiť, že všetko pominie bez zanechania akýchkoľvek stôp. Potom sa ma však opýtala, či je pravda, čo Lucovi vyčítajú. Povedala som nie, samozrejme, že nie, apoprosila som ju, nech mi povie, čo sa včete píše. Pre mňa, za mňa aj bez mien. Že mám na to teraz čas. Poprosila som ju oscreenshoty. Opýtala sa ma, na čo to bude dobré, aja som nepoznala odpoveď. Rozhostilo sa medzi nami ticho, naše hlasy si boli nablízku, hoci naše telá prebývali vcelkom odlišných miestnostiach. Môj návrh, že nasledujúci deň Mattisa hneď po škole vezmem knám, rozpačito odbila tým, že sa jej to tento týždeň nehodí. Presne toto je dôkaz, že celá tá záležitosť tak ľahko neprehrmí ako nejaká búrka.


  „Nemajú otom ani poňatia!“ hovorím hlučne. „Majú sedem rokov. Bola to hra, všetci sme to robili. Je to dieťa anie nejaký deviant!“


  „To povedala Sophie?“


  „Sophie je poondiaty zbabelec.“


  Jakob ma vezme do náručia. Na okamih sa zarazím apotom si všimnem, že mi po lícach stekajú teplé slzy.


  Kto je to dievča? Horúčkovito nad tým premýšľam. Aké dievčatá sú vich triede? Dve Emmy, jedna Lisa, Siri, Anna, Alena, Mia, Karolina, Emeshe… Kto ešte? Luca sa viac hrá schlapcami. SMattisom aNaelom aOliverom aFinnom. Privádza ma do šialenstva, že nás potichu vylúčili zo skupiny. Že nikto nemá odvahu priamo sa nás opýtať anamiesto toho sa onás radšej rozprávajú poza náš chrbát. Nie je to iba nefér, je to zbabelé.
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  Jakob sa ku mne prisunie. Ležíme vposteli, nemôžeme spať. Chytí ma za ruku. Predtým sme sa poriadne pohádali. Chlácholí ma, keď plačem, utešovanie je preňho reflex. Bozkávať rozbité kolená, nachádzať správne slová, ponúknuť rameno na opretie. Vtedy sa úplne stiahne aprevezme rolu utešiteľa. Ťažila som ztoho už viackrát, napríklad keď sa Luca vtakzvanom období vzdoru hádzal ozem, úplne premožený pocitom hnevu, aja som mala nervy na prasknutie. To Jakob si vtedy knemu kľukol, schytávajúc malé údery aopakujúc mantru: „Všetky pocity sú vporiadku, všetky pocity sú vporiadku.“ Pretože sa osyna postaral, mohla som si zapchať uši aodísť do druhej izby. Ahoci za to nečaká žiadnu chválu, hnevá ma, aký je so sebou spokojný. Jakob, ktorý je nezlomný ako kameň azároveň upokojujúci ako plyšové zvieratko. Len nie celkom úprimný.


  Keď som sa mu vymanila znáručia aon si bol istý, že sa už cítim lepšie, chcel sa rozprávať. To, že ja som sa rozprávať nechcela, ho neodradilo. Vravel mi, ako telefonát vníma on. Že už pri rozhovore spani Bohleovou som bola nepriateľská. Nie, to nepovedal, „nespolupracujúca“– to je to slovo, ktoré Jakob použil. Myslí si, že preháňam. Ale ja viem, aké to je, keď oniekom ľudia hovoria poza jeho chrbát. Viem, aké to môže byť nebezpečné. Ešte stále sa na neho hnevám, nechcem cítiť jeho teplé telo pri svojom, ba ani len jeho pach.


  „Všetko vporiadku?“ zaznie Jakobov hlas do tmy.


  Prikývnem, čo však nemôže vidieť, apoviem: „Záchod.“


  


  Stojím pred zrkadlom vkúpeľni apozorujem svoju tvár. Bledá pokožka, sivé oči. Jakoba vidím vLucovej mimike. Ostatných vidím, keď sa nehýbe, keď spí. Môjho otca. Moju matku. Ale najčastejšie vidím Lindu. Od samého začiatku. Hneď ako mi na hruď položili drobučkého novorodenca, ktorý bol ešte pred chvíľou vmojom bruchu, pomyslela som si: Linda.


  Podľa Jakoba je to nezmysel. Neviem presne, čo ho hnevá na tom, že porovnávam Lucu sLindou. Hovorí, že ja sama vyzerám ako moja sestra, apreto sa Luca nepodobá na mňa, ale na ňu. DNA súrodencov sa len máličko odlišuje od rodičov aich detí. Je to dobré, ak by raz človek potreboval darovať orgán, ale vzájomnú blízkosť to negarantuje. Jakob so svojou sestrou telefonuje zriedka. Býva vTirolsku avedie podobný život, no itak si od seba udržiavajú odstup.


  


  Rozsvietim vspálni. Jakob si tvár zakryje rukami. Svetlo je ostré, oslepí aj mňa. Opäť ho vypnem.


  „Prepáč,“ poviem. Tma je náhle oveľa černejšia ako predtým, ale počujem, ako sa Jakob posadí.


  „Nemôžem spať,“ oznámi mi.


  „Ani ja nie.“


  „Porozprávame sa?“


  Vleziem knemu pod perinu ausadím sa. Vtej chvíli mi jeho telo pripadá dôverné, už nie požadujúce, ale ako bója, ktorej sa vtme môžem zachytiť.
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