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Vážení čtenáři, diváci, posluchači,

dovolte, abych se omluvil. Tato kniha nebyl můj ná-
pad, jen jsem nebyl dost silný v  jejím  zpochybnění. 
Přítel Radek Žitný a můj laskavý nakladatel Josef Pep
son Snětivý si dali velkou práci a  zjistili, že jsem byl 
po celý život celkem pilný. Píle sama ovšem nezaručuje 
jakost, a  v  tom je jádro pudla: Ospravedlňuje pouhé 
množství něčí snahy bilanční knížku? Podle mě ne. 
Škrtal jsem v  ní, seč jsem uměl, ale asi pořád málo. 
Přesto je svazek tady, a  tak mu prosím přejte pozor-
nost jen opatrnou. Dělal jsem, nač jsem stačil, a jistě to 
všecko mohlo být lepší, ale už je pozdě to napravovat. 
Pokud vás to zajímá, prosím, pokud vás to pohorší, je 
mi líto. Avšak může-li to být aspoň poučné, poučte se. 
Děkuji, že zůstanete jakžtakž chápaví.

Miloň Čepelka, 2026.
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Úvod

Narodil se v  roce 1936 a  svůj život vyplnil více, než 
bývá obvyklé. No řekněte, znáte osobně někoho po-
dobně všestranného ve svém okolí? Vykouzlil Vám ně-
kdo na tváři tolik úsměvu? Přivedl Vás někdo na tolik 
nových myšlenek? 

Miloň takový byl, je a bude. V jeho osobě se potvr-
zuje ona skutečnost, že pokud je v  pořádku mysl, je 
dlouhověkost nabíledni.

Nakladatel Josef Pepson Snětivý mi o  něm nabí-
dl sestavit knihu, a  to nejen proto, že se přiblížil čas 
Miloňova životního jubilea. Především proto, že si již 
drahnou dobu oblibuje a ve svém Nakladatelství ČAS 
vydává jeho tvorbu. 

S  Miloněm se znám řadu let díky jeho spolupráci 
s Orchestrem Ježkovy stopy. Nejprve s naším ansám-
blem opakovaně spoluvytvářel tzv. Večery u  Werichů 
v Žižkovském divadle Járy Cimrmana, kam jsme zvali 
osobnosti blízké Janu Werichovi. Posléze s námi začal 
vystupovat i  na  samostatných programech, kde při-
bližujeme neprávem zapomenuté tvůrce české hudby. 
Také v ansámblu Blue Star Václava Marka, kde něko-
lik let působím, máme v  repertoáru jím otextovaný 
hit Václava Pokorného Krásně je v létě a Miloň s námi 
dlouhodobě spolupracuje.   

A  čím déle tato aktivita trvala, čím vícekrát jsem 
s  Miloněm hovořil (v  zákulisí, cestou na  vystoupení, 
po telefonu, u něho doma či v divadle), tím více jsem 
jej začal poznávat jako člověka. A dospěl jsem k důleži-
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tému zjištění, že Miloň Čepelka je skvostný nejen svým 
umem a  tvorbou, ale především svým člověčenstvím. 
Bylo mi velkou ctí smět jej osobně poznat a takto pro 
vás, milí čtenáři, přiblížit Miloně nejen jako umělce, 
ale též jako člověka. Člověka s velkým Č.

Radek Žitný, 2026.
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Životaběh

Miloň Čepelka se narodil dne 23. září roku 1936 v obci 
Pohoří u Opočna v domě č. p. 124. Toto stavení pat-
řilo prarodičům z  matčiny strany. Krátce po  období 
šestinedělí se jeho rodiče Vojtěch a Růžena Čepelkovi 
přestěhovali do novostavby – vilky v blízkém Opočně. 
Tatínek (1906–1994) působil jako úředník (v  místní 
firmě DUO, posléze v  cukrovaru v  Českém Meziří-
čí a jako účetní v Rychnově nad Kněžnou). Maminka 
(1910–1996) pracovala v různých dělnických profesích 
(v továrně DUO leštila ručně pažby loveckých pušek, 
dále v opravně obuvi, jako obsluha v bufetu apod.).

Díky oběma rodičům, kteří se v  mládí věnovali 
ochotnickému divadlu, se již v  dětství setkal s  diva-
dlem, a to nejen jako divák, ale i jako přímý účastník, 
když mu byly svěřovány jednoduché dětské úlohy. 
Poprvé to byla role skřítka v  pohádce Jaroslava Prů-
chy Matčino srdce. Také tradiční loutkové divadlo 
v Opočně mu umožnilo se seznámit s mluveným pro-
jevem. Po letech si pak zahrál opět s ochotníky malou 
roli výrostka Tiška ve hře A. N. Ostrovského Výnosné 
místo. 

Miloň vyrůstal jako jedináček, a jelikož se nedočkal 
sourozence, trávil mnoho času na vesnici u prarodičů. 
Svůj úděl zvládal tak, že neustále ležel v knihách a četl 
a četl a četl a obdivoval český jazyk. Další jeho oblíbe-
nou kratochvílí za války byl poslech rozhlasu, ve kte-
rém slyšel kvantum dobových a lidových melodií, což 
jej hudebně a esteticky ovlivnilo.
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Po gymnáziu v Dobrušce nastoupil na Vysokou ško-
lu pedagogickou v Praze, kde se seznámil se Zdeňkem 
Svěrákem a během účinkování ve školním divadelním 
souboru také s Ladislavem Smoljakem. Již během stu-
dií zažil osobně konfrontaci s StB, která se pak několi-
krát opakovala. Po absolvování oboru český jazyk a li-
teratura (1954–1958) dostal umístěnku do  základní 
školy v Novém Kníně u Příbrami, kde byl okolnostmi 
přinucen vstoupit do KSČ. Jelikož musel učit i země-
pis, ve kterém byl jen jednu kapitolu před žáky, toto 
zaměstnání jej přestalo bavit. Během kantorské činnos-
ti tíhl stále více k poezii, své básně posílal do redakce 
časopisu Plamen, kde se dozvěděl, že je volné místo 
v Armádní redakci Československého rozhlasu v Praze. 
Opustil pedagogickou praxi a stal se rozhlasovým pra-
covníkem, seznámil se zde s Jiřím Šebánkem a přizval 
do redakce Zdeňka Svěráka, který tou dobou vyučoval 
v Žatci. Vznikla plodná spolupráce a také první veřej-
né uvedení fiktivní osobnosti všeumělce Járy Cimrma-
na. Čtveřice Šebánek–Čepelka–Svěrák–Smoljak začala 
psát novou kapitolu českého divadla a kultury. Byť se 
po čase Jiří Šebánek od kolegů z řady důvodů odpojil, 
Jára Cimrman začal bavit stále více a více obecenstva, 
až se stal kultovním pojmem.

Během srpnové okupace Československa vojsky 
Varšavské smlouvy roku 1968 se Miloň Čepelka zú-
častnil protiokupačního vysílání. Posléze z  rozhlasové 
redakce v roce 1969 odešel, vrátil stranickou legitimaci 
KSČ a tzv. na volné noze se začal živit literární a diva-
delní činností (mnohdy pod pseudonymy). V roce 1970 
se oženil s Hanou Šotovou a z velmi šťastného manžel-
ství vzešli dva synové: Jan Čepelka (dnes mj. osobnostní 
kouč) a Josef Čepelka (profesionální herec).
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Postupem let se Miloň Čepelka stal nápaditým 
auto rem poezie (převážně sonetů a  haiku), scénářů, 
článků, povídek, novel, rozhlasových a televizních po-
řadů, hercem nejen divadelním, ale sem tam také fil-
movým a seriálovým; namluvil mnoho audiozáznamů, 
napsal stovky písňových textů, spolupracoval s přední-
mi uměleckými osobnostmi všech žánrů, za což získal 
několik ocenění a v roce 2023 byl prezidentem České 
republiky Petrem Pavlem vyznamenán Medailí za  zá-
sluhy I. stupně. 

Je umělcem činorodým a zároveň člověkem skrom-
ným. Jeho pohled na svět a společenské dění je inspi-
rativní. 



12

Bezejmenné stopy

(Když se dnes nevrátím, 1964)

Bylo mi šest a byla právě válka

Prvního září jsem šel do školy

A tloukli do mne to své Kameraden

A Adolf Hitler a auf Wiedersehen

A doma Moskva praskající éter

Maminčin strach a černé zatemnění

Tenkrát jsem prvně někde zaslechl

O bezejmenných stopách hrdinů

A představoval jsem si dlouhý zástup

Takový co jsem vídal na pohřbech   

/náš funebrák je uměl hezky řadit/

Jak míří rovnou cestou do lesa

Bylo mi šest a byla právě válka
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 A já jsem se bál o svůj kyblíček

Jenž uměl bábovky a čepici a zámek

A že mi stopy srostly s hrdinstvím

A hrdinství pak s koncem mého strachu

Dětsky jsem zkoumal každou šlápotu

A byly bosé byly holínkaté

Lehké a těžké lidské zvířecí

Vždy beze jména vždycky tajemné

A naše drobné jako drůbeží

Skryly se do nich v blahé naději

Že jednou dorostem a půjdem po nich dál

Není to nadarmo ty první vzpomínky

Ba ani kyblíček a praskající éter

Ba ani funebrák a bábovky a strach

Vždyť koneckonců zbyli jenom ti z nás

Co srovnali si tenkrát v blátě

Velikost svých a bezejmenných stop
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Učitel – neučitel

„Nemohu říci, že by mě učitelování nebavilo,  
ale na druhé straně, že by mě uspokojovalo, to také ne.“

Absolvent Vysoké školy pedagogické dostal umís-
těnku, jelikož v  budování socialismu si nemohl člo-
věk sám vybrat, kde hodlá pracovat. A  tak se Miloň 
25. srpna 1958 dostavil na místo svého prvního a zá-
roveň posledního kantorského působiště v  Novém 
Kníně  u Příbrami.

„Pravda je, že když jsem studoval a byl jsem v  těch 
lavicích, tak mě leccos bavilo a  leccos ne. Mé sympa­
tie se vyvíjely. A  když jsem později sám učil, byl jsem 
trochu zklamaný ve  svých představách. Tenkrát jsme 
všichni dostávali tzv. umístěnky. Úřady samy rozhodly 
o  nás bez nás, kam půjdeme. Učili jsme tedy na  těch 
osmiletkách. Já zažil školu v Novém Kníně, na malém 
městě. Měl jsem v odborném zaměření pouze český ja­
zyk a  literaturu – dost nepraktické vybavení pro tento 
typ školy. Jelikož jsem tam nebyl jediným češtinářem, 
musel jsem učit i to, co jsem neuměl. Například země­
pis, který mě navíc ani nikdy moc netěšil. Den předem 
jsem si musel nastudovat tu látku, kterou jsem měl dru­
hý den vykládat, a tak jsem si připadal jako podvodník, 
že se chlubím před žáky něčím, co sám nevím a dělám 
před nimi ze sebe chytrého. Bylo mi to proti srsti. Proto 
jsem při nejbližší možné příležitosti ze školství takzva­
ně zdrhl.“



NEUCHOPITELNÁ/-Ý ČEPELKA 90

15

Kantořina v  této škole jej nenaplňovala. Ředitelem 
školy zde byl navíc dotlačen k  podepsání přihlášky 
do KSČ, což se očekávalo v té době od všech učitelů:

„Ředitel za mnou přišel a řekl: ,Seš mladej, musíš tam!‘ 
Tak jsem sklapl kufry a podepsal jsem to. Trochu doufám, 
že jsem si pak napravil ve vlastních očích reputaci, když 
jsme v  roce 1969 nečekali na  další vývoj, ale současně 
s odchodem z rádia jsme také vystoupili ze strany…“

Během výuky dostal povolání na vojnu (působil jako 
četař absolvent u  týlového letištního praporu v  Čes-
kých Budějovicích; vyřazen do  civilu byl v  hodnosti 
podporučíka), po níž se do Nového Knína opět vrátil. 
Světlé chvilky tu zažíval díky ochotnickému divadlu. 
S kantorským souborem nastudovali několik záležitos-
tí, absolvovali vystoupení po okolních vesnicích, také 
v nedalekém sanatoriu v Nové Vsi pod Pleší.

Po necelých třech letech učitelování se na něj v re-
dakci literárního měsíčníku Plamen, kam mezitím po-
sílal své básničky, usmálo štěstí.

„Na jedné návštěvě redakce jsem štkal nad tím, jak mě 
to ve škole nebaví, a myslím, že to byl prozaik Vladimír 
Vondra, či  snad Ivo Štuka, co  tam byl přes poezii, kdo 
řekl: ,Možná bych o místě pro tebe věděl. V rozhlase.‘ “

Podařilo se. Dne 1. května roku 1961 nastoupil 
do Armádní redakce Československého rozhlasu. Jeho 
život se značně proměnil. K výuce v žádné formě se již 
nikdy a nikde nevrátil. 
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1943

Když je vám sedm čemu rozumíte?
A bylo ráno jak podzimní louže
Takové ráno sourozenec kata
Maminka měla uplakané oči
A táta dělal břitvě při holení
Nemožné grimasy co nejdou napodobit
Prý zastřelili pana učitele
Tak kdo bude hrát trubku na pohřbu?
To přece nejde jen tak bez muziky!
A kdo nám bude při hodinách zpívat
A to umřely taky pohádky
Karkulka, vlk a – a Smrt kmotřička?
Zůstalo chvíli pořezané ticho
A pak jsem řekl: Nebreč maminko
Víš co já budu taky učitelem
Když je vám sedm čemu rozumíte
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Luboš Sluka – inspirátor

„Poprvé jsem se s Miloněm setkal na jeho žákovském hou­
slovém vystoupení. Malý chlapec měl dlouhé modré kal­
hoty s pečlivě nažehlenými puky. Postavil se jako hradní 
stráž, špičky od sebe, paty k sobě a spustil. Fidlal odhodla­
ně. Tu hudbu jsem tehdy vůbec neposlouchal, ale sledoval 
jsem ho, protože ten výkon byl ohromující.“

Hudební skladatel Luboš Sluka (nar. 12. září 1928 
v Opočně, mj. autor hudby k filmům Pod jezevčí ská­
lou, Na  pytlácké stezce, Za  trnkovým keřem aj.) je 
bezpochyby nejbližší a nejvýznamnější Miloňův celo-
životní přítel a spolupracovník. Málokdo ovlivnil jeho 
život a  existenci tolik jako on. Seznámil jej s mnoha 
osobnostmi, leccos pro něj zařídil, mnohé mu domlu-
vil, doporučil…

„S  mým starším kamarádem Vláďou Kučerou jsme 
zpívali v Opočně v žákovském pěveckém sboru. Po letech 
jsem pak jeho jménem psal rozhlasové hry. Luboš Sluka 
a Vláďa Kučera dostali za úkol od mých rodičů, aby se mě 
v Praze ujali a nezvlčil jsem. Luboš mě zavedl i do baru 
Barbara, kam chodili herci a hudebníci. Poprvé jsem zde 
ochutnal sladký likér Curaçao. Hrálo tam virtuózní ži­
dovské duo Max Löffelholz (klavír) a Ota Sattler (hous­
le). V té zábavné společnosti jsem potkával známé herce – 
Vladimíra Menšíka či Otu Lackoviče a Jaroslava Mareše. 
Poprvé jsem si tam podal ruku se skladatelem Daliborem 
C. Vačkářem. Luboš Sluka, jakožto žák Václava Trojana, 
se tam s mnohými znal a už tehdy se věnoval tvorbě fil­
mové hudby.“
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Sluka přivedl Čepelku k  mnoha činnostem – pri-
márně k  psaní písňových textů. Poté, co  mu Miloň 
předvedl některé své básně, vyslovil skladatel onu my-
šlenku, zda by mu otextoval nějaké melodie. Zadařilo 
se, a  zahájili tak dlouholetou spolupráci. Textař Mi-
loň Čepelka do písní vnášel melancholii i jemný vtip. 
Skladatel Luboš Sluka dodal vždy melodickou čistotu 
a klasicizující či  jazzový nádech. Svou tvorbou se po-
hybovali na  pomezí populární hudby a  moderního 
šansonu.

Většinu písní zkomponovali tzv. do  šuplíku nebo 
pro jednorázové účely (televize, singl, koncert apod.). 
Přesto jim bylo vydáno tiskem několik prací, z nichž 
za zmínku stojí sborník Z nových písní Luboše Sluky 
(vyd. Ústřední dům armády, Praha, 1966), na základě 
něhož byla samostatně vydána skladba Půlnoční uspá­
vanka. V době soudružské nemilosti otextoval Miloň 
pod svým pseudonymem Oldřich Vlášek Slukovu 
skladbu Nebe je modré / Heaven is Blue (seš. č. 31, 
vyd. Panton 1975). Spolupracovali také v  rozhlase, 
když Luboš Sluka zkomponoval mj. hudbu pro Čepel-
kovu rozhlasovou prvotinu Letní odpoledne (1966).

Jejich edukační melodie se staly součástí materiá-
lů pro výuku hudby (Za komínem aj.). S  odstupem 
půlstoletí pak bylo jejich společné dílo vzkříšeno, 
znovu nahráváno a vydáváno: Ukolébavky pro střed­
ní hlas a klavír (Musica Humana, 2013), Martínek 
a králíci pro dětský sbor a klavír (Musica Humana, 
2016), Sazíkovy písničky pro dětský sbor a  klavír 
na slova Miloně Čepelky (Musica Humana, 2017).

Luboš Sluka obohatil Miloňovu tvorbu také o  sta-
rojaponskou literární formu haiku, kterou psal dříve 
a přítele s ní seznámil. Tato tradiční orientální záleži-
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tost tvořená třemi verši o 17 slabikách, typicky rozdě-
lených do vzoru 5–7–5, jej nadchla a oproti japonské 
tradici ji začal v češtině i rýmovat.

Také díky Slukovi dospěl Miloň k otextování dosud 
neotextovaných melodií Jaroslava Ježka:

„Luboš byl tehdy šéfredaktorem v Pantonu. A když prý 
prof. Václav Holzknecht přišel s tím, že našli tyto Ježkovy 
neotextované melodie, Luboš přišel za mnou a povídá: ,Já 
jsem tě navrhnul jako dodatečného textaře. Jiřího Suché­
ho a tebe!‘ “

Vzniklo tak album nově objevených kompozic s ná-
zvem Jaroslav Ježek: Ještě několik melodií (Panton, 
1966), kde Miloň Čepelka otextoval tituly Balada 
strašná o zrádné Ančí (waltz), Jak jsou ženy založeny 
(tango), Velký vůz a blues a Chameleon (foxtrot).

Luboš Sluka rovněž seznámil Miloně s  krajanem 
Vladimírem Suchánkem. Rozvinula se tak Miloňova 
spolupráce také s grafiky a výtvarníky (mj. též s Len-
kou Kozlíkovou, která mu ilustrovala knihu Josefové). 
Vznikly čtyři básně, které napsal k Suchánkovým gra-
fickým listům Živly.

Země
Ne, země ze mě ještě není.
Bude však, bude.
Sám z ní přece jsem.
Jsou její stopy ve mně patrné, 
když třeba stud mě stejně jako hlína 
od pat až k hlavě zahrne.
Jsem zem, jen šém mě oživuje.
A černou zemí pluje, 
ač na můj vkus se loudá, 
poněkud sypká naděje, 
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že každá hrouda 
mrazem věky ztuhlá 
jednou se prohřeje.
Prach, hlína, písek, prsť anebo jíl. 
Ó země, země, tys můj start i cíl.

Vzduch
Vzduch plný duchů, vůní, hlasů, pylů, 
podmínka žití.  
Někdo se vznáší v něm, poslušen vznosných cílů, 
jiný se jako kámen zřítí.
Zem, voda, oheň, 
vše se vzduchem živí.
Lesy a nivy,
já i moje milá.
Když naslouchám, o čem nám větrem zpívá, 
ať je to nota tklivá, 
či snad skočná, 
pokaždé dík jen vzdám.
A děkovat mu počna, 
toužím už nepřestat.
Vzduch, vzruch, duch, Bůh, 
zem, voda, oheň, svatý kruh
bez počátku a bez konce.
A mám ho rád, ač dokonce 
povívá i v mé portmonce.

Voda
Na vodu ódu chtěl jsem psát.
A je to zas jen o člověku, 
o růži, mléku, o lihu a krvi. 
Ó, vodo plodová, posvátná rodová, 
oceán citů 
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nebo, blázne,
jen moře hoře z rozumu,
ve všem se zrcadlíš a rozum vázne, 
protože my jsme ty a ty jsi my.
A když nás berou na nože,
tvá čistota a prostota
a ochota, ach Bože, rozbože, 
nás napřímí.
A proto prosím tě,
j ej, vodo někdy škodolibá,
topit mě, neplavce,
je chyba.

Oheň
Jenom se ohni, neohni, 
byť mě tím zahanbíš.
Vždyť sám jsem pouhá třtina.
Má velká, velká, převeliká vina.
Tvé jazyky však při všem změtení 
planou vždy vzhůru, všechny zajedno.
Toliko my jsme spleteni. 
Ó ohni, hněvu ušetři mě.
Den po dni v zimě jen mě hřej
a lásku ve mně probouzej,
šlehej a bičuj mě a plaň!
Hle, stáhnu k tobě dlaň.
Milostný ohni očišťující, 
strašný i krásný zároveň.
A duši mou ve svíci změň.
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Smrt jako celoživotní téma

„Tolikrát za život si člověk volá smrt, až je s ní důvěrný 
jak s nahou milenkou.“

Miloň Čepelka se fenoménem smrti zabývá celý život. 
Vnímá ji jako nedílnou součást našich životů a cíl naší 
pozemské cesty. Vypisuje se ze svých pocitů, a tím nám 
ostatním dává jedinečnou příležitost se nad tímto té-
matem zamyslet. Proč je v  jeho tvorbě i  myšlenkách 
smrti více než u jiných autorů a lidí? On sám k tomu 
v jednom z mnoha rozhovorů sdělil:

„Smrt je věc, která se vyřešit nedá, ale právě proto by se 
o ní mělo přemýšlet.“

Zážitky měl intenzivní od dětství: „Bylo mi asi de­
vět let, těsně po válce. V Opočně pod naším domem měl 
bratr mého dědečka Karel Vlášek, který přežil německý 
koncentrák, autodílnu. Naproti byla mlékárna, kam jsem 
často chodil s bandaskou. Jednoho dne jdu zase pro mlé­
ko, když tu vidím dav lidí, který obklopoval ležící mrt­
volu. O koho šlo, mi prozradil až prastrýc, u něhož byl 
ten dotyčný pro opravenou motorku. Rozjel se z dílny pl­
nou rychlostí přímo pod náklaďák. Takže já viděl v útlém 
věku člověka rozšmelcovaného tak ošklivě, až jsem se roz­
brečel a dlouho mi bylo špatně. Tohle trauma si nesu celý 
život v sobě.“

První silný dojem z  pohřbu měl z  pardubického 
krematoria (toho, kde vzniklo filmové zpracování 
Spalovače mrtvol), kde byl jako mladík na  pohřbu 
manželky opočenského Aloise Říhy, která podlehla ra-
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kovině. Rakev odjela a opona se zatáhla. Tento obraz 
se mu natolik vryl do paměti, že všechny ostatní po-
hřby na něj už nikdy nezapůsobily silnějším dojmem 
než tento zážitek.

První a  jedinou hru (ve skutečnosti horor), kterou 
napsal pro Divadlo Járy Cimrmana, situoval do  pro-
středí pohřebního ústavu. Jelikož se však nikomu 
z tehdejších členů souboru nelíbila, dokonale vytěsnil 
její obsah z  hlavy. Helena Philippová, která význam-
ně působila při zrodu DJC, tuto hru četla, a protože 
měla v plánu založit dle francouzského vzoru „divadlo 
hrůzy“, chtěla ji tam uvést. Jenže přišel rok 1968, a di-
vadlo už nevzniklo. Vznikají však verše o smrti a autor 
má jasno o místě svého posledního odpočinku:
Můj hřbitov v Pohoří má v každém rohu lípu,
a na těch lípách bzučí v červnu včely.
Jako by se i hroby rozezněly
a mrtví by si vyšli na besedu.
Radují se, co bude letos medu,
a kdo měl život sladší nežli jiný,
vynahradí teď marné laskominy
tomu, co ještě mlád se zabil v džípu.
Takový mír a pohoda tu vane.
Co bylo, bylo, co se stalo, stalo,
hlína to srovnala. A všude plno květů.
Přesto zde klekám k vážné prosbě, Pane.
Jednou sem jistě přijdu natrvalo,
leč dokud miluji, nech napospas mě světu.

Pro Miloně je smrt nedílnou součástí života a pro-
mítá ji do svého psaní. Nezřídka říká: „Čím jsem starší, 
tím jsem zvědavější. Strach ze smrti mizí a nahrazuje ho 
zvědavost, co bude pak.“
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V roce 1972 mu vyšla povídka Podivínka, která je 
skrz naskrz postavená na tomto tématu. Pro představu 
krátký úryvek:

Helena Jistová byla vdova po majiteli místního truh­
lářství a rakvářství v Pěčíně. Čtyřicítka na ní nebyla pří­
liš znát a  smutek jí slušel. Firmu pustila a nikdo se ani 
nedivil. Všichni usoudili, že truhlář nejspíš nalakotil dost, 
aby se truchlící polovička nemusela dál starat. Pozornost 
poutalo něco jiného. Ačkoli dřív, dokud Jist ještě žil, bylo 
paničku vidět jen málokdy, nyní se přímo vystavovala. 
Nebylo to nic vyzývavého, naopak, dávala najevo snad 
jen jakousi osobitou úctu k nebožtíkovi. Ten měl totiž léta 
letoucí divný zvyk. Večer co večer vyšel z domu a hodinu 
dvě postával a přešlapoval na chodníku a zdravil mimo­
jdoucí, každého tolikrát, kolikrát přešel. Odradit ho ne­
mohlo nic, ani déšť, ani houstnoucí hejna komárů před 
setměním. Trochu to vypadalo, jako by nám bral míru 
na rakev, ale jeho uctivost takové podezření přece jen pře­
bíjela. Když umřel, zápraží osiřelo právě jen na  ty čtyři 
dny po pohřbu. Už večer po tom, co Jista navždy spolkla 
hlína, vystoupila z domu na jeho místo vdova. Přecháze­
la po  chodníku sem tam ještě dlouho po  soumraku, na­
horu dolů, v jednoduchých černých šatech, a jediný rozdíl 
mezi ní a nebožtíkem byl v  tom, že nezdravila. Chtěla 
asi naznačit, že teď už nejde o kšeft, že je to jen z piety, 
něco jako druh modlitby. Začala s tím a nepřestala, den 
za dnem, měsíc, půl roku…

Intenzivní osobní prožitek Miloň absolvoval, když 
jeho dlouholetý blízký přítel a  spolužák Jan Procház-
ka (ten, co  společně s  ním navštívil Mistra Jaroslava 
Seiferta a díky němuž si potřásl rukou i s Vítězslavem 
Nezvalem), zvolil dobrovolný odchod ze  života. Také 
tento zážitek byl pro něj impulsem k další tvorbě.
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Ve své próze uvádí téma smrti zcela otevřeně, napří-
klad ve sbírce Monology k živým i mrtvým:

Jak se máš?

Takhle pitomě už se mě nikdy neptej, moc tě prosím! Jak 
se asi může mít ženská po sedmdesátce, vdova po sebevra­
hovi, kterej se vykašlal na všecko a hlavně na ni s jejíma – 
a se svejma! – klukovskejma synkama v pubertě? Ženská, 
která už bude mít nadosmrti v hlavě obraz jeho zhrouce­
nýho nepoškozenýho těla, zato jen s půlkou hlavy, opřenou 
o sklepní zeď ve hnusozáři tmavnoucí krve a rozprsklýho 
mozku? Koho asi čekal, když se tam schovával a chystal se 
zmáčknout spoušť, že ho pak najde?...

Proč sis nevzpomněl?

Nebraň se, bratříčku, nedělej na  mě z  té děsivé dál­
ky oči, stejně ti nepřestanu vyčítat, že jsi byl schopen 
zapomenout na  všechny naše zkušenosti, které, máš 
pravdu, jsou nepřenosné, uznávám, ale vždyť tenhle 
problém se nás netýkal. Byly to přece naše zkušenosti 
jen pro nás, a ty tě měly ochraňovat a ochránit. Vlastní 
zkušenost by měla být matkou moudrosti, spolehlivou 
skoro jako opakování. Směju se, promiň, ale nic jiného 
než výsměch si to nezaslouží. Tolikrát jsme o tom mlu­
vili, snažili se pochopit, ptali se Boha i ďábla, andělů 
a všech svatých i zas rouhačů a říkali si, kdo porozu­
mí, kdo správně uvidí aspoň některé podobné příklady 
z  minulosti, ten bude obrněn a  jako tank pak může 
vjíždět do opelichaných či docela zborcených slavobrán 
a  už nikdy žádné okrášlené vjezdy nestavět, neboť je 
v nich ukryt čert…
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Žárlila?

Je to tak, kamaráde, nejsi nadarmo psycholog. Bilancuju. 
Ohlížím se dozadu, protože vyhlížet dopředu se bojím. 
Vím, co bych tam uviděl. Smuteční síň v Týništi nebo tu 
odlehlou, na konec vsi v Pečetíně vystrčenou, a tím dvoj­
násob příšernou, kde jsme se v úzkém rodinném kruhu 
loučili s mým tátou, který si to tak přál určitě jen z trucu, 
aby se potrestal za život, co mu ke stáru připadal ubožej­
ší, ba ubožejší, než byl, protože nenaplnil jeho vlastní, 
příliš vysoká očekávání. Mně to došlo až pozdě, až když 
jsem viděl, že bez pozvání dorazil i Jindra Lesník, jeho 
kamarád z  mládí, s  nímž sdílel za  svobodna pokojík 
u paní Sládečkové v Dobrušce a který tam seděl vzadu 
s kloboukem na klíně jako zosobněná výčitka za ty, kdo 
by se možná taky rádi dostavili, ale věta o rodinném kru­
hu, již si přečetli na  smutečním oznámení, je odradila. 
On by byl býval táta naopak určitě rád, kdyby mu na fu­
nus přišlo celé město…

Víš, že mě štveš, sestřenko?

Ba sereš mě, to je údernější. Proč mám chodit kolem 
horké kaše? Do očí ti to neříkám, tak není důvod brát si 
servítky. Jsi a vždycky jsi byla husa husoucí, která si jen 
hraje na  labuť, protože své nénie zpíváš ne před smrtí, 
ale ve  dny všední i  sváteční pořád dokola. Říká se čis­
tému vše čisté, jenže ty bys zasloužila vymáchat zobák 
v blátě, a ještě spíš rovnou ve sračkách, až bys je prskala 
nahoru dolů, vlevo vpravo. Co ti říkala máma, pama­
tuješ?...
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Kdo zná tvé jméno?

Já ne, a kdo ví, jestli nějaké máš. Nebo je bůhvíjak cizo­
krajné. Možná dokonce mezihvězdné, galaktické, nesmír­
né vesmírné, ani vyslovit bych ho neuměl, to nechme být. 
Ale když mě tak často navštěvuješ, aspoň nějak se před­
stavit bys mohl. Nebo mohla. Nevím, jestli jsi On, nebo 
Ona. Obličej máš, ne že ne, občas se mi mihneš před oči­
ma, ale to je i mezi lidmi stará vesta, že příslušnost k po­
hlaví prozrazuje spíš účes nebo líčení než podoba tváře. 
Když se podívám do  svého oboru, důkazy jsou po  ruce 
hned: starý mladý naiva Josef Kajetán Tyl, ačkoli byl 
mnohonásobný otec, měl rysy děvčete, zatímco z chudáka 
Erbena či z Palackého, kdyby se jim oholily vousy a licou­
sy a oblékli se do sukní a jupek, byly by z fleku staré babky 
trhovkyně. Směšná představa. A děsivá zároveň…

Čekáš, že ti odpustím?

Už jsem ti odpustil dávno. I když o tom nevíš. Proč? Proto­
že ty žádnou vinu necítíš. Ty jsi oběť. K politování. Ale ka­
ždý, kdo tě kdy litoval, litoval málo, a tak do pekel s ním. 
Se mnou nejdřív. Protože to já jsem Radima naučil jezdit. 
Cítit vítr ve vlasech. Být volný, málem okřídlený, odpouta­
ný od pozemských sraček, co si na nich všichni tak zakláda­
jí. Vaše fabrička? Byla, pak nebyla, vem ji čert. Blaze tomu, 
kdo nic nemá, nestará se, kam co schová. Spravedlnost? To 
je pouhá představa. Proč volat po něčem, co není a nikdy 
nebylo. Byl šťastný, chápeš? Náš syn byl šťastný, když, jak 
jsi říkala, mu to pod zadkem prdělo! Byl to únik, jistě. Ale 
všichni přece, ať děláme, co děláme, pořád jenom unikáme. 
Snažíme se, namlouváme si, že třeba právě nám se to po­
daří. A ještě nikdo nikdy neunikl. Smrti ne. To je zákon…
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V Miloňově poetické tvorbě je smrt velmi přítomná. 
Ale zcela a naplno toto téma vytrysklo ve  sbírce Dvě 
básně o smrti (která však obsahuje i dovedné protito-
talitní jinotaje):

Živote sladký,
krátký,
vratký,
jak s tvými pátky,
co jich je
(nešťastné, šťastné,
kdopak se v nich vyzná)?
Člověk se potácí z oprátky do oprátky
houštinou lží
a pravd
a škol,
nepřestal věřit na pohádky,
a už se za něj slouží
tryzna!
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Syn Josef Čepelka

Herec

„Táta se mi nikdy nepletl do života, nepoučoval, ale taky 
mě nikdy nenechal na holičkách, když jsem potřeboval.“

Na  výchovu malých dětí táta nikdy nebyl, a  to se 
potvrdilo později i u vnoučat. Až když je člověk -nácti-
letý, tak je táta schopen si s ním povídat téměř o všem 
převážně v intelektuální rovině, diskutovat... Manuál-
ně praktický totiž není vůbec.

Na kutilské práce u nás byla vždycky máma. V naší 
rodině byly tyto role tak trochu obrácené. Proto mi asi 
nikdy nepřišlo divné, že v divadle táta hraje matku Ží-
lovou, na to se mě nedávno ptala Lucie Výborná. 

Táta žije celý život pro svou zálibu, kterou je jazyk 
český. Od svého dětství píše poezii. Téměř každé dopo-
ledne strávil za psacím strojem, posléze za počítačem, 
do  kterého psal všechny texty, kromě básní a  textů 
k písním. Je to tak, protože k písním potřebuje noty, 
pod které text píše. Básně pořád škrtá a vylepšuje, a tak 
je píše zásadně ručně na papír, aby viděl, co ho už při 
tvorbě napadlo. Mám pocit, že psaní všech možných 
textových forem je tátovou vášní. 

Divadlo Járy Cimrmana je pro něj příjemná změ-
na po prosezeném dni u počítače. A v dnešní době, 
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řekl bych, i  jistou setrvačností, která ho zase nabije 
na další den. 

Táta se stal vlastně otrokem své vášně a neumí a ani 
nechce se zastavit. Diář má pořád plný, a to i ve svých 
89 letech. Je to neuvěřitelné a pro mě nepochopitelné.

Mimo jiné kvůli svému pořadu Knižní hitparáda, 
který měl v Country rádiu, získal obrovský rozhled (pro-
tože mu na stole přistávaly knížky všeho druhu) nejen 
v kultuře, historii, politice a v mnoha jiných oblastech, 
ale také díky své zvídavosti.

Když jsem dospěl, nikdy se mi nepletl do  života, 
nepoučoval, ale taky mě nikdy nenechal na holičkách, 
když jsem potřeboval.

Vždy ve mně jako v dítěti budil respekt a mám to 
tak trochu dodnes. Jeho argumenty byly pádné, trefné, 
a když jsem chtěl odporovat – bylo to marné. 

Když mě oslovil s  výpomocí v  Žižkovském divadle 
Járy Cimrmana, měl jsem trochu obavu. Byla to vel-
ká odpovědnost a také otázka, jak to spolu zvládneme. 
Ale s  odstupem času jsem za  tuto příležitost vděčný. 
Je to společný čas, který si opravdu užívám. Cítím, že 
jsme se navzájem stali kolegy, a to nás oba dva těší. 
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