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Pro Kennedyho,

			který v tuto knihu věřil ještě dřív než já.



			

			


Kapitola 1

												Nyní

			Takhle jsme se na sebe taky dívali. Než jsi ty všechno pokazil.

			Usmívající se ženě omotá nějaký muž šálu kolem krku, pak se k ní nakloní a políbí ji na špičku nosu. Odtrhnu oči od výlohy a jdu dál. Možná mi pomůže, když si procházku prodloužím ještě o kilometr – vyčistím si hlavu, abych se mohla pořádně zamyslet. Přijít na kloub tomu, co podniknu se zbytkem dne. Se zbytkem svého života.

			Ujdu další blok, pak ještě jeden. Na přechodu se zastavím za nějakou skupinkou chodců. Vidím ženu, která si v telefonu ověřuje, kolik je hodin, dítě potácející se pod tíhou aktovky plné učebnic, obchodníka v obleku za pět tisíc dolarů, jak huláká do mobilu cosi kvůli nevydařenému obchodu.

			Je naštvaný. Asi potřebuje terapii, stejně jako většina z nás. Já ji potřebuju jakbysmet.

			Já asi ze všech nejvíc.

			Teenagerka kouří joint a poskakuje v rytmu hudby linoucí se ze sluchátek. Mladík v tričku a džínách s rozkrokem až po kolena, kterému je něco přes dvacet, předstírá, že mu není zima.

			V jednom se ti lidé ode mě liší – všichni vypadají, že mají kam jít.

			Na druhou stranu, to se nejspíš dá říct i o mně. V poslední době jsem na předstírání docela přeborník, že?

			

			Rozdíl je v tom, že tihle lidé budou brzy doma se svými rodinami, psy nebo videohrami, kdežto já se budu tady venku pořád bezcílně potulovat ulicemi. Hledat něco, i když nevím co. Naštěstí jsem o zdravý rozum ještě úplně nepřišla, a tak si uvědomuju, že to něco možná nikdy nenajdu.

			Co kdybych si pořídila psa? Přinejmenším by mi to poskytlo důvod, proč se těmi ulicemi potulovat. Samozřejmě by se to neobešlo bez povinností. Musela bych ho krmit. Každé ráno se přinutit vylézt z postele, abych ho vyvenčila, jinak by mi zničil koberce. Dávat mu lásku a projevovat náklonnost.

			Polknu knedlík v krku. Nic z toho nemám šanci zvládnout. Zejména to poslední.

			Na semaforu naskočí zelená, dav lidí se valí vpřed a já se jím nechám unášet na druhou stranu ulice. Náhodně zabočím za roh a o vteřinu později stojím mezi hnědými řadovkami. Zpomalím krok a další spěchající chodec se o mě otře. Další člověk, který má kam jít.

			Větve stromů se zakolébají ve větru a kolem mě se snášejí žluté a oranžové listy jinanu dvoulaločného. Tady ve čtvrti Gramercy Park jsme málem bydleli, v jednom z těchhle hnědých domků. S předsíní vymalovanou odstínem nebeské modři a oknem pracovny s výhledem na město. Kdybychom se místo v bytě rozhodli žít tady, bylo by teď všechno jinak? Ovlivnila by jedna volba celý náš život a ty bys teď stál vedle mě?

			Nechávám se unášet představami. Je to čtvrť, kde lidé zakládají rodiny. Možná bychom už měli dítě. Možná bych si dopřála roční mateřskou. Možná bych ti věnovala víc pozornosti a všimla si, jak špatně se ti doopravdy vedlo. Kdybys tu ještě byl, asi bys teď někde cestoval – hrál bys zápas v Michiganu nebo v Kanadě. Moje praxe by vzkvétala, místo aby to s ní šlo z kopce. Možná bychom si najali au pair. Možná… jen možná.

			Zase se zvedá vítr a profukuje mým otevřeným kabátem. Rychle ho zapínám a utahuju si pásek. Jsem venku už hodiny a měla bych se vydat domů. Jenže proč?

			

			Větve stromů se opět zavlní a přes boty mi přelétne další listí. Jeden žlutý lístek se vznese a zamotá se mi do vlasů. Natáhnu ruku, abych ho z nich vyprostila, a pouhých pár centimetrů ode mě prosviští taxi. Poryv větru, který za ním následuje, mě udeří do tváře. Sakra. Ani jsem si té červené nevšimla. Ustoupím zpátky k obrubníku a narazím do člověka za sebou tak prudce, až málem upadnu.

			„Paní? Jste v pořádku?“

			Žena v trenčkotu značky Burberry, které je něco přes dvacet, s dvouletou dcerkou ve stejném kabátu a vlasy spletenými do dvou copánků a další malou holčičkou v retro kočárku, která si cucá palec.

			Hlavou mi projede záblesk něčeho, co mohlo být. Co už nikdy nebude, a to kvůli tobě.

			Sáhnu do kapsy kabátu a pohladím klíčenku. Tvou klíčen­ku. Tu, která mi připomíná všechny naše naděje a sny. Uklidňuje mě. Alespoň tak, jak mě v tomhle období něco může uklidnit.

			„Paní?“ Žena, na kterou jsem už zapomněla, ke mně přistoupí o krok blíž. „Jste v pořádku?“

			Odvrátím pohled, ta malá rodinka stojí mnohem blíž, než je mi příjemné. „Ano, jsem. Děkuju.“

			Vracím se stejnou cestou, teď o něco svižněji. Utíkám. Před čím vlastně? To není podstatné. Zírám na šedý beton, pak na šedou oblohu. Z výlohy obchodu na mě zírá můj vlastní odraz – bledá, pohublá tvář, s příliš vystouplými lícními kostmi, příliš výraznou bradou. Oči, kdysi jasně zelené, jsou teď prázdné a postrádají lesk. I ony se zdají být šedé. Měla bych si nechat udělat melír, oživit své světlé, nevýrazné vlasy.

			Nad dveřmi vedlejšího obchodu se rozezvoní zvonek, což upoutá mou pozornost. V okně sedí mladý pár a s rozpačitými úsměvy svírá papírové kelímky s kávou. Vklouznu dovnitř, zařadím se do fronty a znovu se nechám pohltit anonymitou města.

			

			Rozhlížím se kolem sebe. Nikdy jsem tu nebyla, na tomhle rohu, v téhle kavárně. Nebo tu možná předtím ani nestála. Svět kolem mě se za poslední rok změnil a já si toho vůbec nevšimla.

			Fronta se posouvá a já se nechávám unášet. Tohle místo by se ti nelíbilo. Příliš jasné osvětlení, hluk asi třiceti klábosících lidí, syčení z toho, jak barista napěňuje mléko, vrčení mlýnku. Sedm dolarů za kávu.

			„Dobrý den. Co si dáte?“ Žena se širokým úsměvem na tváři a blond copem se až příliš horlivě snaží vyslechnout si mou objednávku.

			„Kávu, prosím. Černou.“ Podám jí peníze, vezmu si nazpátek drobné a posunu se v řadě, přičemž očima spočinu na koláčku s brusinkami a pomerančem. Snažím se vzpomenout, jestli jsem dnes už jedla.

			„Meredith? Vaše černá káva je hotová,“ ozve se hlas.

			Sundám si rukavici, abych mohla uchopit papírový kelímek, a nechám si teplo sálat do dlaně, zatímco se rozhlížím, kam bych se usadila. Najdu jen jeden volný stůl, v přední části kavárny, odkud je výhled do ulice. Aspoň se mám na co soustředit. Lidé se tlačí na chodnících, turisté s nákupními taškami v rukou zírají na vysoké budovy a místní si stěžují, že se musí prodírat davem. Během několika minut přijdou a odejdou stovky lidí. Těch tváří je tolik, že mi po chvilce všechny začnou splývat.

			Ale pak… se mezi nimi objeví něco povědomého. V davu zahlédnu známou tvář.

			Nakloním se dopředu, aniž bych si všímala, že se mi okraj stolu zarývá do žeber, a upřeně na toho muže civím. Když si uvědomím, o koho se jedná, po těle se mi rozlije horko, přitisknu si ruku na hruď. Srdce mi začne bušit jako o závod.

			To nemůže být on.

			Nebo snad ano?

			Olivová pleť, tmavé vousy, štíhlá postava. Usmívá se – rty se mu zvlní do úsměvu, zatímco s někým telefonuje. Pak se zasměje, takovým smíchem, který mu rozechvívá celou hruď, nakloní hlavu a s úsměvem vzhlédne k obloze. Tenhle muž by se nesmál – nemohl by se smát. Vždyť prožil ještě větší hrůzy než já.

			Sevřu svůj kelímek tak silně, až se káva vylije přes okraj a opaří mi ruku. Bolest se šíří po kůži a já jen sleduju, jak mi ruka zrůžověla.

			Zdá se mi to příjemné. To pálení mi přináší zvláštní pocit úlevy.

			Taková reakce není normální. Asi ji pak budu hodiny analyzovat. Ale teď… obracím svou pozornost zpátky k tomu oknu. On je mnohem zajímavější.

			Vstanu ze židle, vyhodím nedopitý kelímek do nejbližšího odpadkového koše a během několika vteřin za mnou vrznou dveře. Muž kráčí po chodníku, prodírá se mezi chodci, takže je snadné ho rozpoznat. Snadné – přidám do kroku – ho sledovat.

			Je to jako stopovat ducha.

			Až na to, že on není tím, kdo zemřel.

			To oni.

			My jsme tu uvězněni. V té naprosté bezmoci.

			Já. A on.

			Gabriel Wright. Když jsem ho viděla naposledy, cítila jsem se téměř stejně jako teď. Otupělá. Odtažitá. Neschopná uvěřit. Té noci.

			Zastrčím ruku zpátky do kapsy a sáhnu po tvé klíčence, abych se těch chmurných vzpomínek zbavila. Teď ale není čas na to, abych se uklidňovala, ztrácím totiž náskok. Zrychlím a pokračuju dál za ním. Gabriel odbočí, ruce zastrčené v kapsách. Opouští čtvrť a míří na jih, směrem k East Village. Nejsme jediní, kdo tudy kráčí. Schovávám se za třemi ženami, jimž přes lokty visí obrovské nákupní tašky jako trofeje, které si přinášejí z lovu. Turistky. Poskytují perfektní zástěrku pro můj vlastní lov.

			Chci vědět, co dělá, kam jde. Proč je zrovna tady, a hlavně – vybaví se mi jeho tvář, jak se směje – doopravdy je šťastný? Tak šťastný, že se směje? Že cítí radost, i po tom, co jsi ty provedl?

			Gabriel se zastaví u trafiky, kterou má po cestě. Z vedlejší budovy se na chodník vyhrne dav lidí v oblecích. Je už po sedmé. Jsem venku od oběda a bloudím ulicemi. Měla bych vyrazit domů. Objednat si něco k jídlu, najít si nějakou zábavu…

			Ale nemůžu se od něj odtrhnout. Přitisknu si telefon k uchu, abych zakryla obličej, zatímco on se rozhlíží po chodníku a čeká, až na něj přijde řada. Zvedne ruku, zaplatí telefonem za krabičku cigaret – nějakou značku v bílém balení – a strčí si ji do kapsy.

			Cítím nutkání se k němu přiblížit. Asi by mě nepoznal. Nikdy jsme se nesetkali, alespoň ne formálně. Ne. Jen jsme prošli stejným peklem, pouhých pár místností od sebe.

			V jedné z těch místností jsi byl ty.

			V jiné jeho žena a dítě.

			Polknu žluč, která se mi hrne do krku – může za to káva vypitá nalačno a stres z toho, jak jsem se hnala po chodníku za mužem, jemuž bych se správně měla vyhýbat.

			Gabriel se u trafiky ještě chvíli zdrží. Zase ten úsměv. Povídá si s prodavačem.

			Ustoupím, opřu se o cihlovou zeď a vytáhnu malý poznámkový blok, do kterého si zapisuju úkoly. Nepsala jsem do něj už týdny, možná měsíce. Nemá smysl psát si úkoly, když nemám co na práci. Ale teď si něco poznačím.

			Gabriel Wright.

			Zkontroluju čas na telefonu, jako by se jednalo o bůhvíjak důležitou informaci, a pokračuju v psaní.

			Čtvrtek, 19:13.

			Jde po Východní 15. ulici. Zastaví se u novinového stánku na rohu.

			Kuřák.

			Směje se. Usmívá se. Je šťastný?

			Nad tím posledním slovem se zarazím. V dnešní době připomíná představa štěstí jakýsi mýtus. Pohádku, o které sní každá holčička vyrůstající v dysfunkční rodině, i když hluboko v srdci ví, že je to pouhý výplod její fantazie.

			Gabriel se na prodavače v trafice mile usměje a otočí se, aby šouravým krokem pokračoval dál, jako by ho na světě nic netrápilo. Nejraději bych s ním zatřásla a zařvala na něj: „Fakt jsi šťastný?“ Nebo možná: „Vím, že to předstíráš. Jen to dovedeš líp než já. Není možné, aby ses z toho už vzpama­toval. Ne po tom, co jsme ti my provedli.“

			Nedává to smysl.

			On nedává smysl.

			Když zrychlí krok, zatají se mi dech. Musím jít za ním. Potřebuju ho sledovat. Poprvé po několika měsících mě pohání nějaký cíl. Probudilo se ve mně nutkání, které by mě mohlo celou pohltit. Jak? Proč?

			Ohlédnu se, opět se začlením do davu, a střetnu se pohledem s mladou ženou s dlouhými blond vlasy a náručí plnou knih. Vypadá, jako by se chystala něco říct, ale pak si uvědomím, že asi jen čeká, až jí konečně uhnu z cesty. Stejně jako všichni ostatní v tomhle městě, kromě mě, má i ona naspěch. Jenže já mám teď taky svůj cíl.

			Poprvé od té doby, co se to s tebou přihodilo.

			Nevím, kam jdu, ani co se stane, až tam dorazím.

			Nicméně vím, že ho musím následovat.

			


Kapitola 2

												Tenkrát

			„Skoro jsem zapomněla – mám pro tebe překvapení.“ Vyskočila jsem z postele a otevřela zásuvku v komodě.

			„Koukej se sem rychle vrátit,“ nařídil mi Connor drsným hlasem. Hravým hlasem. „Já mám pro tebe taky jedno. A pořádné.“

			Uchechtla jsem se a schovala své překvapení do dlaně, ruce za záda. „Vím, jak moc tě naštvalo, když jsi před pár týdny ztratil tu klíčenku s dresem Gretzkyho.“

			„No jo, dal mi ji trenér k šestým narozeninám. Když mě draftovali do profíků, ukázal jsem ji samotnému Wayneovi. Řekl mi, že jednoho dne budou lidi nosit přívěsky s mým číslem na dresu.“

			Usmála jsem se, přestala ruce skrývat za zády a otevřela pěst. „No, pan Gretzky je chytrý chlapík.“

			Connor se na posteli napřímil. „No já se picnu. Kde jsi to sehnala?“

			„Nechala jsem to vyrobit.“

			Mému manželovi se oči zalily slzami. Uchopil miniaturní repliku svého modro-červeného dresu týmu New York Steel, za nějž hrál pod číslem sedmnáct, a přejel po něm prstem.

			Ukázala jsem na ni. „Je tam drobná chybička. Vidíš dole, jak ta červená barva prosákla až moc vysoko do modré? Mám v úmyslu výrobce požádat, aby to předělal, ale nemohla jsem se dočkat, až ti to dám.“

			

			Connor se usmál. „To není barva, ale krev mého soupeře. Nedávej ji předělávat. Mně se ta klíčenka líbí tak, jak je.“

			„To ještě není všechno. Ten, kdo to vyrobil, chce licenci na jejich distribuci. Dala jsem mu číslo tvého agenta a už jednají o smlouvě. Hned při rozjezdu by se na tom vydělalo půl milionu. Představ si všechny ty šestileté kluky, jak chodí s touhle klíčenkou a sní o tom, že jednou budou jako ty.“

			Connor mě k sobě přitáhl a pohladil po tváři. „Je to nádherné. Děkuju.“

			Otřela jsem se nosem o jeho. „Není zač.“

			„Taky ti chci něco dát, Mer.“

			Usmála jsem se a laškovně protočila panenky. „Je mi to jasné.“

			„Aha, vážně?“ Bez varování mě zvedl z postele a vyhodil do vzduchu. Vykřikla jsem a Connor mě posadil na svůj klín, takže jsem na něm seděla rozkročmo. „Pamatuješ si, co jsem ti řekl, když jsem tě požádal o ruku?“ zeptal se.

			„Co?“

			„Celý život jsem říkal, že chci jen jediné: vyhrát mistrovství v hokeji. Ale od chvíle, kdy jsem potkal tebe, mi to nestačilo. Potřeboval jsem tři věci: tebe, mistrovství a rodinu. Měl jsem takovou kliku, že sis mě vzala. Sen o tom, že vyhraju mistrovství, se mi před půl rokem splnil. Teď už mi k dokonalému životu chybí jenom jedna věc: rodina. Chci mít dítě. Vím, že kvůli zápasům jsem hodně na cestách, ale kdykoli zavítám domů, budu ti plně k dispozici. Slibuju. Uděláme si spolu děťátko, Mer?“

			Zakryla jsem si rukou ústa. „Opravdu?“

			Přikývl. „Opravdu. Vím, že sis právě vybudovala praxi, jakou jsi chtěla. Pokud chceš počkat, pochopím to. Ale já jsem připravený, kdykoli budeš ty, zlato. Jsem víc než připravený.“

			Connor měl pravdu. Posledních pár let, co jsem pracovala sama na sebe, jsem makala jako šroub. Brala jsem směny ve dvou nemocnicích a na psychiatrické klinice, ty nejhorší pohotovostní směny, jen abych získala doporučení pacientů. Teď by nebylo snadné udělat krok zpět. Ale existuje vůbec vhodná doba na to, aby člověk založil rodinu?

			„Najdu na výpomoc nějakého kolegu psychiatra na částečný úvazek. Třeba jinou maminku, která se chce vrátit do práce, ale nezvládne víc než půl úvazku nebo tak něco.“ Sama sobě jsem ten nápad stvrdila přikývnutím. „Zvládnu to. Zvládneme to.“

			Connor se usmál širokým, chlapeckým úsměvem. „Budeme mít děťátko,“ zašeptal.

			Ta myšlenka mi vyrazila dech. Polkla jsem. „Budeme mít děťátko.“

			„Nejdřív chci kluka. Pak holku. A pak možná ještě tři nebo čtyři kluky.“

			„Ehm… trochu zpomal, chlapáku. Pět nebo šest dětí? Co kdybychom zkusili jedno a uvidíme, jak to půjde? Bude to pro nás velká změna.“

			„Cokoli si přeješ, krásko.“ Zastrčil mi pramen vlasů za ucho. „Bude to dobrá změna. Máme před sebou jen samé šťastné dny, po zbytek našich životů.“

			


Kapitola 3

												Nyní

			Nejhorší je přijít poprvé.

			Proplétám se chodbou plnou zavřených dveří – za nimi se schovávají lidé jako já, připravení stanovit diagnózu někomu, kdo byl ještě před hodinou úplným cizincem. MUDr., PhDr., Ph.D., všechny možné honosné tituly připojené ke jménům. Samozřejmě jsem věděla, že přijít do ordinace není pro mé pacienty nic snadného, ale asi jsem nikdy nechápala, jak zlé to doopravdy může být. Až dosud. Až do chvíle, kdy se z lékaře stal pacient.

			Jedu výtahem do třetího patra. Je to jako v každé kancelářské budově – levný, drsný koberec, neutrálně zbarvené stěny, masivní protipožární dveře a přílišné ticho. Zastavím se před svým cílem, místností označené 302b. Zatímco zvažuju, zda vejít, zazvoní mi mobil. Na displeji se objeví jméno Jake. Můj bratr. Vytípnu hovor a řeknu si, že mu zavolám později. I když vím, že to nejspíš neudělám. Vím, že se chce jen ujistit, zda jsem v pořádku, jako všichni ostatní, kteří o mě sem tam projeví zájem. Jenže můj bratr mě zná jak své boty. Snažím se mu odpovídat, když mám jeden z těch lepších dnů – tehdy mi s největší pravděpodobností uvěří, že jsem šťastná. Takových dnů je však v poslední době málo.

			Zhluboka se nadechnu, zasunu telefon zpátky do kapsy kabátu a pokračuju v zírání na dveře ordinace svého nového terapeuta.

			

			Uvnitř čeká muž, s nímž se mám dnes setkat poprvé. Cizí člověk, kterému mám vykládat, jak se cítím. MUDr. Keith Alexander. Dělá se mi špatně od žaludku, a to jsem ještě ani neotevřela dveře. Ruce mám vlhké a zpocené. Otřu si je do džínů a snažím se zklidnit svoje myšlenky, ať už se mi ta hlava konečně zpomalí.

			Včera se mi skutečně zpomalila. Až bolestivě. Trvalo mi dvacet minut, než jsem si uvařila čaj, a hodinu, než jsem se připravila k odchodu z bytu. I obutí mi dalo zabrat. A teď jsem nabuzená, jako bych vypila tucet šálků kávy.

			Gabriel. Viděla jsem Gabriela Wrighta.

			A byl šťastný.

			Na to teď ale myslet nemůžu. Musím se před tímhle doktorem chovat normálně. Bude si něco čmárat do notesu a říkat: „Aha…“ a „Zkuste mi o tom povědět víc.“ Úplně ho vidím před sebou – padesátník nebo šedesátník, šedivé vlasy, vizáž odpovídající profilu terapeuta.

			Moje ruka se dotkne kliky – z leštěného chromu, který není původní součástí této omšelé budovy. Je studená. Zaváhám, kručí mi v žaludku. Mám hlad.

			Nevzpomínám si, kdy jsem naposledy něco cítila, natož hlad. Až do včerejška.

			Otevřu dveře a vzhlédne ke mně muž ve věku kolem třiceti let. Tedy přibližně stejně starý, jako jsem já. Špinavě blond vlasy, opálená pleť a přívětivý, laskavý úsměv. Zřejmě dodržuje páteční neformální styl oblékání, protože má na sobě džíny a modré tričko, které mu padne tak dobře, že je těžké si toho nevšimnout. Na jeho širokém stole leží otevřený zápisník, podle vzhledu asi s termíny schůzek. Jistě jde o asistenta doktora Alexandera.

			„Dobrý den. Jsem objednaná na půl sedmou.“

			„Vy musíte být Meredith Fitzgeraldová.“

			„Meredith McCallová,“ opravím ho. „Používám své dívčí jméno, ale nezměnila jsem si ho, když…“ Nechám svůj hlas doznít. Pokud asistent doktora Alexandera nezná podrobnosti, já mu je sdělovat určitě nebudu… „když jsem se objednávala,“ dodám.

			„Aha.“ Narovnal se a usmál se. „No, doktorko McCallová, pojďte tedy dál.“

			Teprve když projdu kolem něj do ordinace, uvědomím si, že za stolem v rohu místnosti nikdo nesedí. Doktora Alexandera nevidím na kožené pohovce ani v křesle stejného designu. Protože mladý muž, kterého jsem považovala za asistenta, je ve skutečnosti sám doktor Keith Alexander. Cítím, jak mi rudnou tváře.

			Kolikrát už si mě spletli s asistentkou jen proto, že vypadám mladě a k světu? Ani to nedokážu spočítat. Navíc není takový, jakého jsem čekala. Jak mám jemu vykládat o tom drtivém pocitu viny, který mě sžírá, a o tom, jak postrádám svého manžela, ačkoli si zároveň přeju, abych ho bývala nikdy nepoznala?

			Vydechnu a opatrně se posadím na okraj pohovky. Namísto krémově bílých stěn v mojí ordinaci jsou zdejší stěny modro-šedé. Na perském koberci stojí moderní bílý konferenční stolek s dřevěnou deskou. Moji pozornost upoutá matné sklo okna, které je jen pár metrů ode mě. Během dne se jistě pacienti vyhřívají ve slunečních paprscích.

			„Jsem doktor Keith Alexander. Těší mě, že se dnes večer poznáváme.“ Usadí se naproti mně, překříží nohy a ruce složí do klína.

			Otevřeně a přívětivě se na mě usmívá, ale já ho nevidím – vidím sama sebe, jak přesně totéž dělám se svými pacienty. Až na to, že to už dělat nemůžu. Ne po tom, co se stalo. Moje ordinace zatím funguje beze mě.

			Odkašle si a vrátí mě zpět do přítomnosti. „Nabídnu vám bylinkový čaj? Nebo vodu?“

			„Ne, děkuju.“ Položím kabelku vedle sebe a sundám si sako z ramen. Podívám se na hodiny za ním. Dvě minuty po půl sedmé. Zbývá jen padesát osm minut. Přiměju se k úsměvu, který připomíná spíš jakousi grimasu. „Vlastně, než zapomenu…“ Rozepnu tašku a vytáhnu papír přeložený napůl. „Mám tu pro vás něco k podpisu.“

			Nakloní se a dokument si převezme. „O copak se jedná?“

			„Je to pro oddělení lékařské komory, kde se přezkoumávají profesní pochybení. Máte tam napsat datum, kdy jsem nastoupila na terapii, a podepsat to. Musím začít nejpozději příští týden, takže jim tím asi jen potvrdím, že jsem přijala trest, který mi vyměřili.“

			Doktor vezme pero ze stolku vedle sebe. Posune si brýle na nos a dokument si přečte, než dolů pod text načmárá dnešní datum a své jméno.

			„A je to vaše.“ Vrátí mi list papíru a usměje se. „A mrzí mě, že to tady vnímáte jako trest. Slibuju, že se vynasnažím, aby tomu tak nebylo.“

			„Já… já jsem to tak nemyslela…“

			Mávne rukou. „To je v pořádku. Chápu to. Asi bych se cítil stejně, kdybych sem musel chodit povinně, a ne z vlastní vůle.“

			„Díky, že to říkáte. Ale já jsem to tak opravdu nemyslela.“

			„To je v pořádku. Nechme to být.“

			„Dobře.“

			Dlouho na sebe jen mlčky hledíme. To mlčení není vůbec příjemné.

			„Tak… je to trapné, že?“ řeknu nakonec. „Terapeut, který chodí na terapii.“

			„Vůbec ne. Jsem toho názoru, že na terapii by měli docházet všichni terapeuti, alespoň občas. Stejně jako chodíme jednou ročně na preventivní prohlídku, měli bychom se věnovat i prohlídce duševního zdraví.“ Poklepe si na čelo. „Jaký jste měla den?“

			Přinutím se k dalšímu nervóznímu úsměvu. „Dobrý. A vy?“

			„Velmi dobrý, děkuju. Máte nějaké plány na víkend?“

			Ubráním se povzdechu. Snaží se o nezávaznou společenskou konverzaci. Chce, abych se uvolnila, než přejde k věci.

			„Nemám,“ odpovím. „Je těžké…“ Dělat cokoli po tom, co se stalo. Plánovat život bez manžela. Vyhrabat se z postele před polednem. „… v poslední době něco plánovat,“ dokončím větu.

			„Chápu.“ Koutkem oka vidím, jak se pohne, a pak změní taktiku. „No, tak já půjdu rovnou k věci. Jak se vám daří po té tragédii, kterou jste před sedmi měsíci prožila?“

			Moje tragédie. Jako by můj život nebyl šílenou katastrofou, ale nějakou Shakespearovou hrou.

			Nemůžu se soustředit. Stále se snažím smířit s prostým faktem, že se každé ráno probouzím sama. Doktor Alexander se do té hluboké vody ponořil až příliš zhurta. Než zkusím plavat, musím se ujistit, že se udržím nad vodou.

			Polknu. „Myslíte, že bychom mohli nejdřív mluvit o něčem jiném než o mém manželovi?“

			Jednoduchá prosba. Přání, které se dá snadno vyslyšet. Kdyby mi to řekl můj pacient, přikývla bych a pokračovala dál. A přesně to udělá i doktor Alexander.

			„Dobře. Jak jste dnes trávila den? Můžete mi to popsat?“ Jeho hlas je jemný, laskavý. Leze mi na nervy a můj pohled znovu sklouzne k hodinám. Půl sedmé a pět minut.

			Už jen dalších pětapadesát a je konec.

			„Jak vypadá den v životě doktorky Meredith McCallové?“

			„No, předtím jsem byla na procházce,“ odvětím, „na dlouhé procházce. To dělám poslední dobou skoro každý den.“

			„A jaké to bylo? Navštívila jste nějaké zajímavé místo?“

			„Zašla jsem do parku,“ odpovím. „A dala si kávu.“ Zastavím se včas, než ze mě vypadne i zbytek – že jsem podruhé ve dvou dnech viděla Gabriela Wrighta a sledovala ho další hodinu. Možná déle. Tak dlouho, že jsem na dnešní terapii málem dorazila se zpožděním. „Pak jsem šla nakupovat,“ zakončím své vyprávění lží.

			„Ano? Nakupovala jste potraviny, nebo…?“ Doktor nakloní hlavu, aby dal najevo svůj zájem.

			„No, spíš jsem jen tak okukovala výlohy.“ Další vynucený úsměv. Uvědomím si, že se mi třese noha, a přitisknu ruku na koleno, abych ji zklidnila.

			

			V jedné ruce drží pero, na klíně má malý sešit. Zatím jsem ho nic zapisovat neviděla, na rozdíl ode mě, když mám pacienty. Já si dělám spoustu poznámek.

			Nepíše proto, že ví, že si vymýšlím?

			Možná to ode mě není rozumné. Možná dokáže, stejně jako já, téměř s jistotou poznat, když někdo lže. A lhaní je přece polovina toho, co mě do této situace dostalo, ne? Tlak se ve mně hromadí, až se nakonec zeptám: „Je to, co tady říkám, důvěrné? Samozřejmě vím o pravidlech lékařské mlčenlivosti. Ale musíte podrobnosti o našich sezeních hlásit lékařské komoře, když mi tu terapii nakázala?“

			Bůh ví, že jsem při slyšení podepsala hromadu papírů, aniž bych se je obtěžovala číst. Možná jsem už právo na soukromí ztratila – stejně jako tolik jiných věcí, které jsem ztratila kvůli tobě. Možná ten zápisník na jeho klíně není až tolik zápisem z našich sezení, jako spíš místem, kam si poznamenává, co je potřeba nahlásit. Možná –

			„Všechno, co je řečeno v této místnosti, je důvěrné.“ Jeho hlas mě vytrhne ze zamyšlení. „Musím informovat lékařskou komisi, pokud se na sezení nedostavíte, ale to, co mi řeknete, podléhá lékařskému tajemství, stejně jako u všech ostatních pacientů, které léčíme.“

			Uvolním ruce. Zhluboka se nadechnu a opřu se o pohovku.

			„Dobře.“ V mžiku se rozhodnu, že nejlepší bude jít s pravdou ven. Alespoň tady, kde se tato slova pouze odrazí od stěn jeho ordinace. „Šla jsem se projít, ale nakupovat jsem pak nešla. Strávila jsem den tím, že jsem někoho sledovala.“

			„Sledovala? Myslíte, že jste sledovala, jak někdo něco dělá? Nebo jste někoho sledovala bez jeho vědomí?“

			„Bez jeho vědomí.“

			Přikývne, a i nadále si zachovává kamennou tvář – to jsme se praxí oba naučili dobře. Já se tedy tak v poslední době tvářím pořád, protože výrazy prozrazují city, a ty já žádné nemám.

			„Dobře. A koho jste dnes sledovala?“

			

			„Manžela jedné mrtvé ženy.“

			Doktor se neovládne a povytáhne obočí. Pero se mu kroutí v prstech, přitlačí ho tedy na blok a něco si poznamená, než vzhlédne. „Povězte mi víc.“

			Dlouho se dívám stranou, z okna na kymácející se stromy. Když konečně promluvím, nedívám se mu do očí. „Jmenuje se Gabriel Wright. Je to manžel té zemřelé ženy, otec toho mrtvého dítěte.“

			Doktor moje slova tiše vstřebává. Cítím, jak si mě prohlíží, ale nemůžu se na něj podívat. Alespoň zatím ne.

			„Dnes jste pana Wrighta sledovala poprvé?“

			Zavrtím hlavou. „Podruhé.“

			„Kdy to bylo poprvé?“

			„Včera.“

			„A z jakého důvodu jste ho sledovala?“

			Pokrčím rameny. „Netuším. Včera jsem ho zahlédla z okna kavárny. Úplnou náhodou, rozhodně jsem to neplánovala. Vypadal… šťastně. A já šla za ním. Myslím, že jsem ho dneska sledovala znovu, abych zjistila, jestli to byla jen náhoda, jestli jsem ho včera nezastihla v nějakém výjimečném okamžiku, kdy se třeba dozvěděl nějakou dobrou zprávu. Byla jsem zvědavá, jestli se pak zase nevrátí ke svému mizernému životu.“

			„A stalo se tak? Chci říct, návrat k té mizérii? Po zbytek času, kdy jste ho sledovala?“

			Zase zavrtím hlavou. „Vypadal… normálně. Ale to není možné.“

			„Proč ne?“

			„Jak by mohl? Jak by mohl být šťastný po tom všem, co ztratil? Já se někdy budím zalitá studeným potem a pronásleduje mě obraz z novin, které vyšly ráno po té nehodě. Plachta zakrývající malé tělíčko. Plyšák kočičky z pohádky Hello Kitty ležící na zemi necelý půlmetr od něj. S čím se musel každý den probouzet? Se ztrátou nevinného dítěte a své životní lásky? Požádal ji o ruku uprostřed představení Snu noci svatojánské.“

			

			Doktor Alexander si do bloku poznamená něco dalšího. „Pokud by vám to nevadilo, rád bych se vrátil o něco zpátky. Četl jsem vaši složku, kterou mi poslali z lékařské komise. Nezabíhalo se tam ale do podrobností ohledně rodiny obětí. Znala jste rodinu Wrightových, než došlo k té nehodě?“

			„Ne. Nikdy jsme se nesetkali.“

			„Jak tedy víte, jakým způsobem proběhla ta žádost o ruku ze strany pana Wrighta?“

			Zvedla jsem oči a poprvé se na doktora podívala napřímo. „Z googlu. Gabriel Wright učí na Kolumbijské univerzitě. Je to profesor angličtiny, specializuje se na Shakespeara. Způsob, jakým ji požádal o ruku, je uveden v jeho životopise. Ona je pro něj jeho Julie. Dneska jsem seděla pod stromem, když měl přednášku, a přečetla si všechno, co na mě při hledání vyskočilo. Zkrátila jsem si tím čekání.“

			Doktor si mě zkoumavě prohlíží. „Pokud jste se nikdy nesetkali, jak jste věděla, kdo je pan Wright, když jste ho včera potkala?“

			„Já už jsem ho předtím viděla. V noc té nehody jsem byla ve vestibulu nemocnice, když mu doktor sdělil, že jeho žena a dcera zemřely. Sesypal se a hrozně vzlykal. Ten jeho výraz nemůžu vymazat z paměti. Když jsem ho včera večer sledovala domů, pro jistotu jsem si zkontrolovala jména na schránkách v hale jeho domu. Byl to on.“

			„Dobře. Takže jste včera náhodou spatřila pana Wrighta a poznala ho. Sledovala jste ho, protože vás zaujalo, jak se usmíval. Je to tak?“

			„Ano.“

			„A co dnes? Jak to, že jste ho opět sledovala?“

			„Dnes ráno jsem se vrátila k jeho bytu a čekala, až vyjde.“

			„Jak brzy?“

			„Záleží na tom?“

			„Ne.“ Doktor se usměje. „Pokud si to nepamatujete, nezáleží na tom. Ale pokud si vzpomínáte, rád bych to věděl. Tedy pokud vám to nevadí.“

			

			Zhluboka se nadechnu a vydechnu. „Odešla jsem ze svého bytu ve čtyři ráno a zastavila se na kávu. Bylo asi půl páté, když jsem dorazila k jeho domu a začala vyčkávat.“

			Poznamená si cosi do zápisníku. „Takže včera jste ho sledo­vala, protože se pan Wright zdál šťastný. Chtěla jste vědět, jestli to bylo jen přechodné, a zdálo se, že jste dostala odpo­věď. Co jste doufala, že se dozvíte, když jste ho dnes sledovala znovu?“

			„Já vlastně nevím.“ Potřesu hlavou. „Asi prostě nemůžu uvěřit, že se z toho vážně vzpamatoval. Tak jsem se vrátila, abych hledala trhliny v masce, kterou nosí.“

			„Na uzdravení neexistuje žádný konkrétní časový rámec. To jistě víte ze své vlastní praxe. Každý má svůj způsob, jak se vyrovnává se ztrátou. Každý z nás truchlí jinak.“

			„To vím, ale…“

			Doktor čeká, až budu pokračovat, ale já nemůžu. Nemůžu mu odporovat, protože má pravdu. Alespoň teoreticky. Tak se to píše ve všech učebnicích. Každý člověk se uzdravuje podle vlastní časové osy. Přesto v hloubi duše vím, že Gabriel Wright se přes to přenést nemohl. Součástí uzdravovacího procesu po prožité tragédii je přijetí, a přijetí vyžaduje odpuštění. Jenomže některé věci v životě jsou zkrátka neodpustitelné. Doktor Alexander to nemůže pochopit, i když si myslí něco jiného. Musíte to prožít, abyste to opravdu pochopili. A já dnes na takové diskuse nemám energii.

			Rozhodnu se tedy předstírat úsměv. „Máte pravdu. Každý jsme jiný.“

			„Myslíte, že jste se zbavila toho, co vás nutilo ho pronásledovat?“

			Pokrčím rameny. „Asi ano.“

			Ale člověk, který už nemá v úmyslu někoho pronásledovat, si asi nekoupí tmavou mikinu s kapucí a kšiltovku těsně předtím, než jde na schůzku se svým terapeutem. Pravděpodobně si také nepořídí minidalekohled.

			„Paní doktorko?“

			

			Slyším, jak mě volá, ale já zase zírám z okna, fascinovaná kymácejícími se stromy. Je tak uklidňující se na ně dívat. Moje ordinace se nachází příliš vysoko, než abych z ní na stromy viděla.

			Když konečně odvrátím pohled a podívám se mu do očí, vřele se na mě usměje. V jeho tváři nevidím ani náznak toho, že by mě odsuzoval. „Můžu vás oslovovat Meredith, místo toho titulu?“

			„Jistě.“

			„Výborně.“ Přikývne. „Meredith, pokud vás stále zajímá pan Wright, měli bychom to probrat tady, místo abyste jej znovu sledovala. Kromě toho, že je stalking nezákonný a vy už máte problémy s lékařskou komorou, myslím, že si zahráváte s ohněm, když se emocionálně angažujete v osudu jedné z obětí vašeho manžela.“

			„Gabriel Wright není jen jednou z obětí mého manžela.“

			Doktor se zamračí. „A kdo to tedy je?“

			„Je to také manžel mých obětí.“

			


Kapitola 4

												Tenkrát

			„Ahoj, Irino.“ Zaujala jsem své obvyklé místo, dvě řady za plexisklovou bariérou, a rozmotávala šálu, která mi obepínala krk, zatímco jsem se rozhlížela po ledové ploše ve snaze zahlédnout Connora. Když jsem ho uviděla, jak si v pohodě bruslí a nic mu není, trochu se mi ulevilo.

			Kamarádka se na mě podívala a přimhouřila oči. „Není ti něco?“

			„Ale ne. Jenom mám od rána takový divný pocit. Nechci znít dramaticky, ale je to skoro jako předtucha, že se blíží nějaká katastrofa. Dopoledne, když jsem měla jednoho pacien­ta za druhým, jsem na to zapomněla. Ale cestou na stadion se ten pocit zase vrátil.“ Poposedla jsem si z okraje sedadla a usadila se pořádně. „Je to hloupé, já vím.“

			„Není to hloupé. Ten pocit blížící se katastrofy mám permanentně.“

			„Vážně?“

			Irina se usmála. „Jo, obvykle asi deset minut předtím, než se probudí naše dvouletá dvojčata.“

			Zasmála jsem se. „Jo, tak to dává smysl.“

			„Ty ale jinak vždycky chodíš načas,“ podotkla. „Zasekla ses v metru? Celý týden mají problémy s výhybkami. Dneska ráno jsem tam strávila přes hodinu.“

			Sledovala jsem Connora, jak kličkuje a brusle se mu zařezávají do ledu. „Ne. Vlak jel v pohodě. Jako posledního jsem ale měla nového pacienta a trvalo to o něco déle.“

			

			„Nemáš jeden z těch časovačů? Jako ve filmech?“

			„Mám takovou tu minutku, ale když je někdo silně rozrušený, nemůžu ho jen tak vyhodit. Takže se stane, že se mi hodinové sezení občas trochu protáhne.“

			Irina si pohladila těhotenské bříško. Byla v sedmém měsíci. „Sakra. Já bych to teda neprotahovala. Třeba tohohle prcka vykopnu hned, jak to půjde. V poslední době mám co dělat, abych si nenačůrala do kalhot.“

			Zasmála jsem se a najednou pocítila úlevu. Všechno bude v pořádku. Hra skončí, dáme si drink a já usnu vedle svého manžela po oslavném sexu. Ano, i po hře měl energie na rozdávání. Při té myšlence jsem se celá rozzářila.

			„Když už jsme u toho boje,“ dodala. „Neštěstí nikdy necho­dí samo. Kdy se s Connorem odhodláte a začnete plodit malé bruslaře?“

			Zaváhala jsem a úsměv se mi z tváře vytratil. Sdílení osobních informací je něco, čemu se celý den pečlivě vyhýbám. Ale Irina byla kamarádka, nikoli pacientka. Poslední čtyři hokejové sezóny jsme strávily vysedáváním vedle sebe. Provdaná byla za Ivana Lenkova, jednoho z Connorových spoluhráčů a nejbližších přátel, a Irina s Ivanem se nedávno přestěhovali do bytového domu, kde jsme bydleli i my. Měly jsme obě dost napilno, ona s rozrůstající se rodinou a já s praxí, ale snažily jsme se alespoň jednou za měsíc najít čas na večeři a na společné sledování všech zápasů mimo město, kterých jsme se nemohly účastnit osobně.

			„Vlastně jsem minulý měsíc vysadila antikoncepci.“ Skousla jsem si ret. „Jsem nadšená. Ale taky nervózní.“

			„Páni! No, pokud jsou Connorovy spermie stejně rychlé jako on sám, pravděpodobně už čekáš trojčata.“

			Zasmála jsem se. „O tom radši ani nežertuj. Vzhledem k tomu, jak nabitý máme oba program, by bylo dostatečně náročné se popasovat i s jedním prckem.“

			Řev davu přitáhl naši pozornost zpět k ledu. Connor bruslil bok po boku s obráncem, puk měl pod kontrolou jednou rukou, zatímco druhou odrážel soupeře. Vždy mě udivovalo, kolik věcí dokážou tihle muži dělat současně, a to vše při balancování na třímilimetrové čepeli. Connor klouzal po ledě se stejnou lehkostí, s jakou chodil. Pro něj to tak asi bylo.

			O vteřinu později zazněl klakson signalizující čas přestávky. Connor sjel z ledu a následoval své spoluhráče, ale ohlédl se mým směrem. Neviděla jsem jeho tvář, byla jsem si však jistá, že na mě mrkl. Zahřálo mě to a zamávala jsem mu.

			„Vy dva…“ Irina obrátila oči v sloup. Ani jsem si nevšimla, že nás pozoruje. „Pořád po sobě vrháte ty zamilované pohledy.“

			Neřekla jsem jí, že mi můj manžel, muž, se kterým jsem byla už téměř deset let, dnes bez důvodu poslal květiny. Tmavě fialové a krémově bílé hortenzie. Moje oblíbené.

			Vstala jsem. „Chceš jít na přestávku nahoru do apartmá?“ Apartmá byla zkratka pro „místnost pro manželky“, místo, kam měly přístup pouze ženy hráčů nebo přítelkyně, s nimiž měli vážný vztah. Moc jsem to tam nemusela. Ale Irina tam chodila ráda. V poslední době spíš kvůli jídlu zdarma než kvůli společnosti. A já si tam aspoň mohla dát víno.

			Irina se mě chytila za ruku. „Veď mě k párečkům v županu, holka.“

			O osmnáct minut později jsme byly zpátky na svých místech. Tým soupeřů se ujal vedení a my jsme se držely okrajů sedadel, krky natažené, v naději, že tým Steelů znovu zaskóruje.

			Nemusely jsme čekat dlouho. Jednoho z protihráčů vykázali na trestnou lavičku a Connorův tým převzal nad hrou kontrolu. Skóre se najednou vyrovnalo a jejich tým hrál v přesilovce, takže ztichlé publikum náhle ožilo. Irina a já jsme vyskočily ze svých sedadel. Když se Connor dostal k puku, málem jsem ani nedýchala. Bruslil středem hřiště a ostrými čepelemi při každém pohybu nohou rozstřikoval kousíčky ledu. Když dorazil k brance, stáhl hokejku dozadu.

			

			Zničehonic se však objevil obránce a srazil Connora zleva tak silně, že ho vymrštil do vzduchu.

			„Connore!“ vykřikla jsem hlasitě.

			Všechno se pak odehrávalo jako ve zpomaleném filmu.

			Connor letěl vzduchem.

			Zprava se přiblížil další obránce.

			Connor se snažil zachytit, aby neupadl.

			Ale gravitace nemá slitování.

			Dopadl na led. Tvrdě.

			Jedna noha se natáhla dopředu a druhá se rozkročila dozadu a ohnula se do zcela nepřirozeného úhlu.

			Můj manžel zařval tak, až se to rozlehlo po celém stadionu.

			Dav ztichl.

			Na vteřinu jsem nemohla dýchat. Pak jsem se vrhla k ledu.

			Byla jsem sice „jen“ psychiatr, což má k lékaři z pohotovosti na míle daleko. Studium medicíny jsem však absolvovala i já. A věděla jsem dost na to, abych mi to stačilo k pochopení, že musíme okamžitě vyrazit do nemocnice.

			


Kapitola 5

									Nyní

Po týdnu už znám jeho rozvrh. Vstávám brzy a procházím se ulicemi Manhattanu, které se kolem mě probouzejí. Nikam nespěchám. Spíš se jen tak potuluju kolem. Vím, že než Ga­b­­riel vyjde ze svého bytu, ještě to chvilku potrvá.

Popíjím kávu ze stánku na rohu ulice. Prohlížím si noviny, zatímco čekám na bagel. Sleduju, jak se listy každý den mění ze žluté na oranžovou a červenou. Žvýkám tlustý žitný bagel s krémovým sýrem a uzeným lososem a myslím na doktora Alexandera a jeho radu, abych přestala Gabriela sledovat. Já to ale za sledování nepovažuju. Ne, vážně to tak není. Vždyť mu nechci nijak ublížit. Jen to potřebuju vědět…

Polknu sousto a na chvíli se zamyslím. Vybavím si ten Gabrielův rozzářený obličej.

Potřebuju vědět, že je to skutečné.

Zbytek bagelu zabalím do papíru a odhodím do nejbližšího koše. Spolu s ním tam skončí i kelímek s trochou kávy, který s uspokojivým žuchnutím dopadne na dno. Ob dva obchody vedle je knihkupectví a po rychlém pohledu na hodinky – Gabriel vyjde ven až tak za dvacet minut – vklouznu dovnitř. Obchod právě otevřeli a dva zaměstnanci za pultem si něco šeptají, zatímco přerovnávají knihy. Projdu kolem nich do sekce s publikacemi o osobním rozvoji.

Vybudujte si život, jaký chcete.

Tajemství šťastného manželství.



Život stojí za prd. Smiřte se s tím.

Tu poslední jsem klidně mohla napsat já…

Můj pohled ulpí na stojanu vedle pokladen. Je poloprázdný, zbývají tam jen spirálově vázané deníky s barevnými motivy. Duhy, východy slunce a podobně.

Natáhnu ruku a jeden vezmu. Na přední straně je načmárané: Nikdy není pozdě na to, aby člověk začal psát novou kapitolu. Zírám na to a vracím se do minulosti, kdy jsem ještě mívala své pacienty. Když jsem jim říkala, aby si pořídili deník a každý den si do něj psali jako součást terapie. Doktor Alexander mi nic takového nezadal, ale trocha práce navíc nikdy neuškodí. Podívám se k pokladně, kde si dvě zaměstnankyně o něčem povídají a na zákazníky dlabou. V náhlém popudu si deník strčím do kabelky. Srdce se mi divoce rozbuší a v uších mi hučí krev. V životě jsem nic neukradla. A v peněžence mám určitě několik stovek dolarů, nemluvě o dvou nebo třech kreditních kartách. Netuším, proč to sakra dělám, ale mám pocit, že s každým krokem směrem ke dveřím vyskočím z kůže. Jakmile jsem venku, pokračuju v chůzi, téměř chvátám, než dojdu na konec bloku, zahnu doprava a schovám se do vchodu obchodu, který má ještě zavřeno. Pak si nemůžu pomoct. Usměju se. Cítím vzrušení.









A já chci vědět co.




„Chcete si prohlédnout jídelní lístek?“ Položí ho přede mě.






On to udělá znovu.
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