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Tuto knihu chci věnovat svým rodičům. 
 
Své mamince, která byla u toho, když jsem se snažil 

proniknout do psané podoby rodného jazyka a dotáhla to se 
mnou až k maturitě z češtiny. Za to jí patří dík. A obdiv 
samozřejmě. 

Svému tátovi, po kterém jsem podědil různé talenty, bujnou 
fantazii a lásku ke psům. 

A oběma za to, že někde hluboko v sobě věřili, že nejsem 
takový lempl, jak vypadám. 

A také ji věnuji všem, které si na cestu životem vybral 
bišonek. Měli veliké štěstí. 
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PŘEDMLUVA 
 
Kdo se kdy zadíval do očí bišonka, jistě mi potvrdí, že už bude 

celý život jen klesat dolů a nikdy se nedotkne dna. 
Bišončí oči pohltí všechno, co do nich spadne. 

 
*** 

 
Od mala jsem byl zvyklý na přítomnost psího kamaráda 

v rodině. Přitom jsem nikdy nechodil škemrat, aby nám naši 
pořídili štěňátko, také jsem nikdy úplně nepropadl představě 
literárního přátelství malého chlapce a psa. Pes byl vždycky u nás 
součástí rodiny, ale na druhou stranu zase nikdy nebyl vnímán 
jako její plnohodnotný člen. Jeli jsme na výlet, kam pes nemohl, 
a tak zůstal doma, šli jsme do divadla a pes zůstal doma… pes měl 
doma své místo a zásluhu na tom měl můj táta, který psy miloval 
a psi milovali jeho. Už jako pohraničník dostal na starost 
nádherného ovčáka a kdykoliv o něm mluvil, pak jedině 
v superlativech. Ti dva zahrabaní ve sněhu pod smrkem působili 
na fotce jako dojemná reklama na nekonečné kamarádství. Táta 
se nikdy žádného psa nebál a vždy šel přímo proti němu a nikdy 
se nestalo, že by po něm některý vyjel. 

Inu, potíž byla, že každý sebetvrdší pes, každý sebetvrději 
vedený pes, v tátově péči zjihl, změkl, jednoduše nasál tátovu 
letoru vlídného chápavého chlapa, který sice mohl druhému 
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jednou ranou oddělit čelist, ale spíš se s ním dal do řeči a zašli 
spolu na pivo. 

Od mého útlého mládí se táta snažil, abychom v rodině měli 
nějaké zvířátko. Morče bylo fádně buclaté a veškerými projevy 
náklonnosti bylo pískání a bobky v páchnoucí krabici. Ne, tam 
prostě nebyl prostor pro navázání přátelství. Snad proto, abych se 
naučil navazovat složitější vztahy, byla mi darována… úžasná… 
jurodivá želva. Těžko říct, kdo mi ji tehdy v Beskydech ukradl 
nebo se snad ‚zaběhla‘ někam sama. Pak ještě přišly andulky a 
různá další domestikovaná havěť, která neřešila celou dobu nic 
jiného než jak se z naší náruče plné lásky vymanit. 

Táta nám tedy pořizoval psy, ale naneštěstí patřil k lidem, 
kterým není dáno, aby našli toho svého celoživotního kámoše. 
Měl takzvaně smůlu na psy. První si k nám našel cestu krásný 
atleticky stavěný žíhaný boxer Eger. 

Eger byl zlatohnědě žíhaný, pálený až do černa a stal se 
miláčkem nás všech. Dodnes vidím, jak mu mamka předložila 
pětatřiceti centimetrový rendlík plný šlichty – měl tam žaludky, 
srdíčka, kus jater, kolínka vařená ve vývaru, prostě samé dobroty. 
Hliníkový kastrol se dotkl podlahy a pak se ozývalo jen třískání 
kastrolu o stěny v rohu místnosti. Netrvalo to ani půl minuty a 
bylo po všem. Našťouchl se, až mu vylezl pupíček, a tak sebou 
plácl na lino a sladce oddychoval. Bylo to krásné psí miminko, 
krásné, ale moc nemocné. Jednou si šli s tátou zaběhat na stráň za 
domem a Eger plný mládí a zdravé síly a chuti žít padl jako 
podťatý při hře na honěnou s vlčákem. Ještě nám páníček vlčáka 
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řekl, že je to marný, protože se mu rozjely panenky a že je mrtvý. 
Chovatelka se zachovala obzvlášť nelidsky, když tátovi sdělila, že 
za skryté vady neručí. Eger měl vrozenou vadu srdíčka a nikdo 
(?) to nevěděl. 

Pak do domu přišla malinká jezevčice Balina, u které mě 
dodnes dohání výčitka svědomí, protože jsem ji tahal na vodítku 
skrz vodu v meliorační strouze, jakože je to veliká legrace; do 
měsíce nám ji v ulici srazil taxík, který věděl, že jede sídlištěm, a 
přesto jel jako blázen. 

Po Balině bylo dlouhé prázdno. Až když odešla maminčina 
maminka, babička z Nuslí, zanechala nám tu malou pudlí holku 
Lucii. Snad protože už byla dospělá a tudíž klidnější, dožila se až 
stařeckých chorob a odešla za babičkou v pokročilém věku. 

A na stará kolena si rodiče pořídili kokršpanělí holku 
Betynku. Byla krásná, zlatohnědá a byla přesně psem, který 
splňuje potřeby lidí ve středním věku. Došli společně životem až 
do důchodu a pak už Betynka byla nemocná a bohužel i úplně 
hluchá. Byla to vlastně už velmi stará paní, která hodně spala a 
hluchota ji uzavřela do světa plného nečekaných dotyků a 
pohybů, které mohly být nebezpečné. Při dotyku se lekla a 
kousla. Stupňovalo se to až tak, že už byla nebezpečná malinké 
neteři, která se tak nějak učila teprve chodit. 

Myslím si dodnes, že rodinou ‚přijaté řešení‘ bylo drakonické 
a že se dalo zařídit jinak, aby nebyla Betynka nebezpeční svému 
okolí, jenže jsem v té době už bydlel s rodiči, a tak jsem mohl jen 
přihlížet, jak se za Bety zavírá brána duhového mostu. Protože 
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byla stará a hluchá. My lidi to máme strašně jednoduché, když se 
rozhodneme, že už psa nechceme, dokážeme si vždy zdůvodnit, 
proč už ho mít ‚nemůžeme‘. Zaplatíme někomu jinému, aby vzal 
‚humánní‘ injekci a ukončil celé to trápení. 

A tady bude zdravé, když kapitolu Předmluvy ukončím. 
Jednak jsem stará plačka, takže mě i vzpomínka na Bety dojímá a 
nevidím na klávesnici, za druhé to pro obrázek mého vztahu 
k pejskům úplně stačí. 
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ÚŽASNÉ, NENÍ-LIŽ PRAVDA? 
 
Tomograf zapípal, ještě v něm zabzučelo a chvíli se nedělo 

nic. Za několik vteřin vyjelo lůžko z prstence a Jiří se může 
posadit. Toto všechno už absolvuje po několikáté a vždy mu 
(zatím) sdělili, že v pravém plicním hrotu má novotvar, který se 
zvětšuje, ale přitom „doslova“ neroste. 

Když mi to doma opakoval, tak jsem se plácnul rukou čela: 
„Tak hele, tohle přeci nemůže myslel vážně, to je jako by říkal, 
pane, máte rakovinu, ale ona to vlastně asi není rakovina. Copak 
tohle se říká pacientovi?“  

Seděli jsme v kuchyni, četli překlepy zaplevelenou lékařskou 
zprávu a snažili se pochopit, co tím chtěl ten šarlatán říct. Jiří 
vypadal sice statečně, ale bylo vidět, že mu do juchání není. Jirka 
je chlap se vším všudy, navíc je introvert, který byl a bude mým 
hrdinou a skálou, ale já náhodou už dávno vím, že uvnitř je jako 
malý statečný chlapec, který se bojí stejně jako každý druhý, ale 
není síla, která by ho donutila to přiznat. 

Další den jel Jirka se zprávou a cédéčkem ke svému lékaři. Ten 
přeletěl očima papír, než se mu načetlo to CD a chvíli neříkal nic. 
Pak se chvíli svíjel před monitorem a pomocí těchto tanečních 
kreací si přibližoval a zvětšoval obraz. Působil dojmem, že mu 
někdo ten světlý puntík z rentgenové plachty vystřihl a teď ho 
chce dostat ve vtipném kvízu „Víte, co je pacientovi?“ 
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Nakonec se dožral, rozsvítil tabuli, a i před ní pokračoval 
v pátravých pohybech, a pak se najednou otočil: „Vy jste něco 
vdechl!“ Otočil se k rentgenům a dal jeden mezi Jiřího a oknem. 

„Vidíte to? Tady je něco, co vypadá jako zapouzdřený burák. 
Nebo moucha, nebo bonbon… já nevím, co, podle všeho to není 
živé, a to zjistíme bezpečně jen biopsií.“ 

Abychom si to všechno pěkně užili, přišel pan doktor 
s geniálním nápadem: Jiřímu přeříznou žebro, protože burák se 
usadil za žebrem, takže je k němu velmi těžký přístup, následuje 
vynětí plicních tkáně s burákem, aby zjistili, že je to opravdu 
burák; odeberou burák, zašijí, zafačují a na půl roku bude muset 
do korzetu. Úžasné, není-liž pravda? 

Není-liž! 
Jiří se vzbouřil, že si nepřeje vědět, jestli je jeho „burák“ 

skutečně burákem či zacementovaným hmyzem, a že by rád šel 
domů. Lékař nebyl jen tak ‚nějakej’ lékař, ale odborník plicního 
oddělení, a tudíž to byl člověk, který zcela bezpečně nebyl 
zvyklý, aby mu někdo vzdoroval či odporoval. Kromě toho to 
byl ale člověk, který nejednomu pacientovi musel sdělit drtivou 
pravdu, že to nebude dlouho trvat a bude dodýcháno. Odmítl se 
vzdát, a tak vymyslel pro oba přijatelný plán – Jiří bude docházet 
v daných intervalech na rentgenové snímky a pokud se „to“ 
nebude měnit: „…necháme to tam a nebudeme do toho 
šťourat…“ Je-liž pravda? 

Je-liž! 
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Když jsme doma opět večer diskutovali na téma burák 
v plicích, byla nálada o poznání veselejší, protože Jiří patří 
k lidem, kteří by neměli mluvit, pokud si vezmou bonbon, oříšek 
nebo brambůrku. V autě jsme takové aktivity měli vysloveně 
zakázány a dokonce, chtěl-li se napít z láhve, museli jsme ubrat 
nebo nejlépe zastavit. 

Všechny tyto dohody, omezení, zákazy a nepsaná ustanovení 
samozřejmě pramenily z několika prožitých velmi nepěkných 
silničních situací, například když na dálnici v rychlosti sto šedesát 
kilometrů v hodině Jiří vedl filipiku proti některému politikovi, 
a přitom mu bonbon spadl do nesprávné trubky. Nebyli jsme 
daleko od kaskadérského kousku obracení auta na střechu. 

Jindy si dal křupku ve tvaru mini pomfritu a zase jsme se 
rozpovídali. Já Jiřího rád poslouchám, protože on je tak trochu 
chodící encyklopedie a za ta léta soužití jsem ho nachytal snad jen 
dvakrát, že by něco nevěděl. Takže jsem naslouchal možná třeba 
odkud se vzal ve středu Evropy ugrofinský jazyk, když se ozvalo 
zachrčení, zabublání a napínání krku, pak kašel, prudké brždění 
a hluboké dýchaní. 

Takže ta myšlenka o vdechnutí čehokoliv do plic zase tak 
úplně hloupě nevypadala. Koneckonců tuberkulózní ložiska se 
také vlastně zapouzdří tím, že zvápenatí, proč by nemohly Jiřího 
plíce zacementovat v pravém hrotu burák. 

Tím nám začaly časy napjatých úsměvů a předstírání, že se 
Jiřího plíce maximálně potýkají s kuřáckým dehtem, ve kterém 
nemá žádný burák šanci přežít a že je svět veselý, a tak si dáme 
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suché červené a nebudeme myslet na nic jiného než na společnou 
budoucnost. 

Ta obapolná snaha extrémního popírání faktu, že v těch 
plicích něco je, to úporné úsilí vynaložené na vytvoření iluze, že 
je vlastně všechno v pořádku si začalo vybírat svoji daň. Čím víc 
jsme to odmítali, tím víc doma rostlo napětí, které jsme každý 
pátek rozpustili v několika lahvích červeného vína. Popíjeli jsme 
z elegantních číší, hulili jsme jak fabriky, pojídali jsme chutné 
sýry, poslouchali hudbu a oba jsme se snažili být, pokud možno 
co nejdřív namol. Dá se říct, že nebylo rozhovoru, který by se 
nestočil k rakovině plic, k operaci rakoviny, k léčbě nádoru 
v plicích, a tak to šlo víc jak půl roku a co tři týdny jsme se 
dozvídali, že „to“ neroste, ale zdá se „to“ být větší. 

„No tak jsem blbej? Co to je? Je to větší, ale neroste to?“ 
explodoval jsem, když Jiří přinesl asi šestou zprávu z rentgenu. 

„To se dřív uchlastáme, než zjistí, co to je.“  
Zasmáli jsme se tomu, ale oběma nám bylo hodně těžko. 

Počítám, že si asi něco podobného musel pomyslet i pan primář, 
který zaskakoval toho odborníka, který se, co měsíc svíjel 
u rentgenových obrázků. 

Muselo mu být jasné, že ta nejistota už narostla do obludných 
rozměrů a že je už znatelně pobledlý pacient v kolegově péči 
notně zdrchán a nervy má na pochodu. 

Dodnes nechápu, proč to neudělal hned, ale kdo jsem já, 
abych radil primáři plicního oddělení. Došel k závěru, že chce 
vědět, jestli je ten vmetek živý. 
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Pozor, ano, nyní se již změnil burák ve vmetek a pan doktor 
se začal zajímat o doby minulé: „…byly těžší chřipky (?), hm hm, 
byl někdy těžký zápal plic (?), hm hm… vysoké horečky jste měl 
v posledních letech (?), 41° (??), jak jste to léčil, hm, Paralenem, 
zábaly, to vám poradila lékařka po telefonu na pohotovosti (?), na 
Praze 4 (?), hmmm…, přestávám tomu rozumět, jak jste vlastně 
přišel na to, že tam něco máte. Ta dokumentace je totálně 
chaotická.“ 

A Jiří shrnul v několika větách, že měl skoro před rokem 
vleklý suchý kašel a že mu nepomohly žádné kapky a léky, volně 
dostupné v lékárně, a tak prý šel k lékařce. Tsss, prý šel. Já ho dva 
týdny otravoval, vlichocoval jsem se, že ho objednám, hrozil 
jsem, že už ani jedna cigareta… už nevím, co rozhodlo, aby k naší 
Magdaleně šel na vyšetření. Tam ho paní doktorka osnímkovala 
a předepsala krabičku kodeinu, který mu dovolil alespoň spát. Po 
vyhodnocení snímků ho odeslala na specializovaní pracoviště, 
kde dostával CD s nahrávkami plic tak dlouho, až nakonec se mu 
věnoval nějaký pan doktor tady v Motole a po jeho léčbě jsem 
tady, u vás. 

„Léčba?“ 
„No nic, žádná. Jen jsem chodil na ty rentgeny.“ 
Jako správný profík, nedal ten člověk na sobě vůbec nic znát. 

Někam zavolal a tam mu řekli, že ano a že si má přinést léky, 
doprovod a za tři dny v devět ráno. Vypsal jakýsi velký papír a 
dal ho Jiřímu a sdělil mu toto: „Pane inženýre, neměňte nijak styl 
života, pozítří si ráno na lačno vezmete v osm jeden prášek a 
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v devět, to už ale musíte být tady, si vezmete tento druhý. 
Bezpodmínečně musíte mít doprovod. Oni vám vstříknou do 
krve reflexní látku, která nám pomůže vidět, jestli do toho 
‚buráku‘, usmál se, teče krev. Zatím to vypadá, že to nežije 
vlastním životem a že vy to nevykrmujete.“ 
 



 
14 

 

NAZDAR, JIRKO. TAK TY TAKY? 
 
Za dva dny jsme seděli v kuchyni, kouřili jsme, já u kávy a 

Jirka pil jen velmi slabý čaj, spíš obarvenou vodu. Jako správná 
choť, měl jsem již od večera připravenou obálku se všemi 
lékařskými zprávami, a to vše v tašce s krabičkou, kde byla voda, 
plněné housky, Tatranky a malá termoska se silnou kávou. Když 
nevím, co bude, tak jistím všechno. 

Byl předvánoční čas, takže výlohy se blýskaly světýlky, a 
protože si Jiří doma vzal ten první prášek, blýskaly se mu očička 
jako ty výlohy. Bylo znát, že je to jiný, chemický člověk, který 
by za normální situace bručel a byl nepříjemný, protože autobusy 
byly narvané. Teď se usmíval vtipkoval a evidentně byl lehce 
sjetý. 

V nemocnici nás šipky navedly k výtahu a desítky cedulek 
informovaly, že my se máme vydat do podzemí. Jelo nás víc. Ve 
tvářích všech v kabině bylo vepsáno tolik tenze, únavy a 
nepřítomnosti radosti, že ani já, který udělám ostudu 
i v krematoriu, jsem neměl sílu na vtipkování. Dveře výtahu se 
otevřely a my jsme vstoupili do přetopeného bludiště chodbiček 
a chodeb, které vždy končily v malé jeskyňce pro dva až tři 
dospělé pacienty, malinký stolek, židličky a metrový plastový 
vánoční stromeček s plastovými ozdobami a řetězy. 
Všudypřítomná šedofialová malba stěn pohlcovala skoro všechny 
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zbytky světla zářivkových svítidel, ve kterých svítila vždy jen 
jedna trubice místo dvou. 

Vydýchaný vzduch, slabé světlo, nikde žádná barva, zákoutí a 
rohy. Depresionalismus v architektuře dotažený do dokonalosti. 
Netvrdím, že musí být všude krteček nebo sluníčka a myšák 
Miki, ale tohle byla duši vysávající ohavnost. Nejsem 
klaustrofobik, ale začal jsem mít problémy s dýcháním. 

A mělo být hůř. 
 
Když jsme procházeli kolem jeskyněk, zahlédl jsme v nich 

smutné tiché lidi od dvaceti do osmdesátky, to už mi začalo být 
na omdlení. Rána na solar teprve měla přijít. Došli jsme na konec 
chodby, hned jak jsme uhnuli k naší jeskyňce, narazili jsme na 
chodbičku, kde stály smutné maminky s nepřítomnými výrazy a 
miminy v náručí. 

Světlovlasá paní držela tmavě modrý fusak s kožešinkou, ze 
které vykukovala bleďounká pleška spícího lupínka s dudlíkem 
v puse. Zalily se mi oči slzami a musel jsem odvést svoji pozornost 
jinam. Otočil jsem se za Jiřím, ale ten už stál u okýnka v chodbě 
naproti naší jeskyni a hovořil s velmi neusměvavou sestrou. Ta 
vyzařovala každým úkonem a slovem nezájem. Vzala si papíry a 
odmávla nás směrem k jeskyňce, kde zatím nikdo neseděl. 

Upadli jsme na plastové sesličky a Jiří si vzal druhou tabletu, 
zapil ji douškem vody. Kvůli téhle tabletě jsem tam strašil i já. 
Dělal jsem doprovod. Já jsem byl ten, kdo má být skálou a 
oporou, tudíž city stranou, zhroutím se až doma. Jiří byl bledý a 
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já (jak už se mi tak občas stane) projevoval zmateně netaktní 
tupost. 

„Viděl jsi, že tam vepředu bylo oddělení pro miminka? Bože 
můj, to přeci nejde, aby hned po narození měli někde rakovinu.“ 

Byl jsem spravedlivě rozčílen a mluvil jsem polohlasně. 
„Vždyť ten dudlík v tom fusaku nemá určitě ani půl roku. To má 
být ta karma? Kdo trpí? Co provedla ta máma, že donosí a porodí 
mimino a za půl roku ho nese na cétéčko, protože má nádor 
v hlavě? Třeba. To přeci musel ten porodník vědět!“ 

Přetlak, který se ve mě tvořil, si vytvořil jediný možný ventil 
a ten prodléval na nebesích. Nespílal jsem mu, to ne. Začal jsem 
se ho v duchu ptát na všechno, co jsem měl na srdci. Na 
chlapečka, který seděl v jedné z jeskyněk a tiše a ukázněně se 
hrbil nad omalovánkami. Měl plešatou hlavu a rašilo mu na ní 
světlehnědé chmýří.  

„Proč ten je tady, ty milující Otče?“  
Neodpověděl mi, asi nebyl přítomen, možná se zrovna 

zjevoval na opáleném toustu někde v Texasu nebo na vlhké zdi 
dvora ve španělské vesnici. Mé otázky zůstávaly nezodpovězeny 
a já jsem pomalu ve své interní obžalobě ustával. Přicházeli další 
pacienti a s nimi se zvýšila hladina šumu, a přesto bylo všude 
takové podivné ticho. 

Chvíli jsme si něco povídali a pak jsme oba otevřeli anglické 
cvičebnice. 

To je jeden z nejblbějších zvyků, vzít si s sebou něco tak 
nemožného jako je cvičebnice. Četl jsem anglický text, který 
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objasňoval, kde a jak lze použít předminulý čas. Abych se odstřihl 
od prostoru té márnice, začal jsem si vymýšlet větu, kterou si 
přeložím, až ji vymyslím. Začínalo to asi takto: Když jsem včera 
ráno nastoupil do tramvaje a začal si číst knihu, potkal jsem učitele, 
který mě učíval kreslit obrázky v lidové škole umění, kde jsem ještě 
mívával blond vlasy … a dál už to nešlo. Vymyšlená věta byla 
takřka nad mé jazykové schopnosti, a tak jsem odhodil cvičebnici 
a zjistil, že do dveří, kam měl jít Jiří první, už vešlo několik lidí. 

Drcl jsme do něj, jestli jim tam někam nezapadly ty jeho 
papíry. Bylo vedro, vzduch kyslíku prostý a v ordinaci se 
vystřídalo minimálně pět lidí, kteří přicházeli rovnou bez 
nějakého čekání, poslední byl nějaký pán z nehody, tak toho 
nepočítám, ale i tak tam bylo pořadí řízeno tou můrou za 
okýnkem. Jirka už byl jako mírně přetopený kotel, takže chytnul 
na první našlápnutí. Hned stál u okýnka a slušně se ptal, kdy asi 
přijde na řadu, protože měl být na řadě první v devět ráno a nyní 
je jedenáct hodin. Sestra, která se nikomu nedívala do tváře, mu 
sdělila, že si snad všiml, že přivezli pána z bouračky. 

„Ano, všiml, ale to bylo před hodinou, od té doby jste vzali 
několik dalších pacientů, kteří tu vůbec nebyli. Měl jsem jít na 
devátou a bude jedenáct, to už mi ten prášek asi k ničemu moc 
nebude.“ 

Jiří má velmi pěkný sytý a znělý tenor, takže ho tam bylo 
s každým slovem plno, ale ta paní s hlasem typické žižkovské 
domovnice „…máma, drhnééé, schóóódy,“ nevypadla z role a 
něco vyštěkla a odešla kamsi dozadu. 
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Jirka se vrátil, sedl si vedle mě a od té chvíle se z naší jeskyňky 
ozývalo „pšššt… prosím tě… kroť se…“ Bylo mi ho líto, byl 
vystrašený a vzteklý a rozhodně neměl chuť koukat do angličtiny. 

Do naší jeskyňky padl stín, úzkým vchodem se k nám připojil 
pán. Všechno, co z něj na první pohled vyzařovalo, potvrzovalo, 
že je opravdu velmi nemocný. Působil dojmem vysušenosti, oči 
měl prázdné a mírně vpadlé, na sobě modrozelený kostkovaný 
flanel a doma háčkovaná tmavě zelená vesta bez rukávů. Nebyl 
ani příjemný ani nepříjemný, nebyl nijaký. Takový vysušený 
havran. K naší smůle to byl ale Jiřího soused z domu, kde 
bydlíval, než jsme se společně zařídil v mém bytě. 

„Jirko, ahoj, no ne, tebe už jsem neviděl léta. Tak vida, ty 
taky!“ 

Ta věta třeskla jako kapslík. Jiří sebou škubl, podal si s pánem 
ruku a odpověděl, že už „tam“ nebydlí, že se odstěhoval a že si jde 
jen nechat něco zkontrolovat. 

„Hm, něco?“ 
„To voni tak říkaj. Něco. Já už jsem tady po pátý. Jé, ahoj,“ 

přerušil sám sebe a zamával pánovi, který procházel 
k přihlašovacímu okýnku, „S tím jsem tady ležel. Já už tu ležel 
čtyřikrát. Zatím mi vždycky vzali kus, ale stejně se to tam zase 
udělalo. A tebe to bolí (?) Rakovina nebolí. Dlouho nebolí. Ahoj, 
copak ty tady?“ Mluvil monotónně a zdálo se, že zná všechny, 
kdo chodili kolem, což nám vysvětlil, že se všemi ležel na buď na 
pokoji, nebo na oddělení. 
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My jsme seděli jak zařezaní a Jiří zabořil nos do cvičebnice tak 
hluboko, že jsem čekal, kdy bude olizovat písmenka. Pán, kterého 
jsme nafasovali do jeskyňky, viděl, že s námi asi moc nepokecá, a 
tak vstal a zatarasil náš vchod a hovořil s kolemjdoucími. Tu 
popřál k rychlému hojení po operaci, ale hned dodal, že to, že je 
to venku vůbec nic neznamená. K mému překvapení se druhá 
strana rozhovoru zasmála a začala hovořit o detailech metastáz a 
kam až se to dostalo. Na rozloučenou si ještě vyměnili pár 
informací o těch, kdo už sem na vyšetření nepřijdou. Opět si to 
řekli tak nějak lidsky: „No jo Pepa, ten šel za dva dny, cos ty 
odcházel. No, a ten Minařík, co furt mlel, jak je nadějnej, ten to 
zapíchl ráno, když jsem šel domu.“ Náš pán se zasmál, upřímným 
havraním smíchem a otočil se na Jiřího: „Hele, už tě volají.“ 

Jirka vystartoval, protáhl se kolem toho havrana a zmizel ve 
dveřích. 

Tady nastává moment, který mohu popsat jen 
zprostředkovaně a když jsem s ním byl seznámen, bylo dobře, že 
jsem u toho nebyl; asi bych byl z nemocnice vyveden. 

Poté, co Jiří vešel do svlékací místnůstky. aby si odložil, 
halekala na něj sestra, aby si sundal řetízek, hodinky a ostatní 
šperky, což snaživě činil. Chvilku postál u dveří a pak mu sestra 
zevnitř otevřela. 

Když vstupoval jen ve slipech do místnosti s obřím 
tomografem, nebylo mu do velkého juchání. Sestra pomohla 
Jiřímu na vyvýšené lůžko a připravovala ho, aby mohl přijít 
rentgenolog, který bude celé vyšetření řídit. Urovnala mu ruce 


