


OoD[-ON



Han Kang
GREEK LESSONS

Copyright © Han Kang 2011

Originally published in Korean as 5|20 A|7F
(Huilabeo Sigan) by Munhakdongne,

South Korea, in 2011

Translation © 2026 by Méaria Skacikova
Cover design © 2026 by Nikola Janickova
Slovak edition © 2026 by IKAR, a.s.

ISBN 978-80-575-0792-5

©
MIX
Papier | Podporujeme

zodpovedns lesnictvo
Hw%n?g FSC® C022120



Hodiny

Han Kang Ve
grectiny



oD[-ON

Han Kang

Prelozila Maria Skacikova



Poslednym Zelanim Borgesa bolo,aby munanahrob-
ny kamen vytesali epitaf Medzi nami bol mec. S touto
ziadostou sa obratil na mlada a krasnu Mariu Ko-
dama, asistentku zmiesaného povodu s japonskymi
korenimi. Zenu, ktora sa za osemdesiatSestro¢ného
Borgesa vydala a stravila s nim jeho posledné tri me-
siace zivota. Borges si za miesto svojho posledného
odpoéinku zvolil Zenevu, mesto, kde preZil mladost
a kde si v tom Case Zelal byt aj pochovany.

Jeden teoretik vo svojej knihe o tomto kratkom
epitafe napisal ako o ,symbole modrej Cepele”. Na-
zval ho vyznamnym klG¢om pre pochopenie Bor-
gesovej tvorby — mecom, ktory oddeluje existujici
literarny realizmus od $tylu pisania Borgesa. Ja som
vsak na rozdiel od toho,¢omu veril tento vyskumnik,
spominany epitaf ponal ako extrémne tiché osobné
vyznanie.



TA veta o dlZke jedného riadku bola citovana
v starych severskych epickych basnach. Ista Zena
a muz travili svoju prva (a zaroven poslednt) spo-
lo¢n noc v jednej posteli, pricom az do skorého
rana lezal medzi nimi meé. A ak meé¢ s ,modrou
cepelou“ nebol slepotou oddelujiicou starniiceho
Borgesa a svet, ¢im teda bol?

Hoci som navstivil Svajéiarsko, v Zeneve som e$-
te nebol. Netrval som na tom, aby som osobne videl
jeho hrob. Namiesto toho som si prezrel opatsku
kniZnicu v meste St. Gallen, ktora by urcite povazo-
val za velkolep1, keby ju mal moznost vidiet (vracia
sa mi pocit z drsnych plstenych slapiek, ktoré nav-
Stevnici nosili, aby ochranili podlahu tejto tisicroc-
nej kniznice). V pristave v Luzerne som nasttpil na
lod a az do stmraku som sa plavil pomedzi GZiny
ladom pokrytych Alp. Ni¢ som si nefotil. Vietky sce-
nérie st zaznamenané len mojim zrakom. Napo-
kon, zvuky a vone, ktoré fotoaparat aj tak nedokaze
zachytit, sa mi detailne zapisali do usi, nosa, tva-
re a ruk. Vtedy mi to stacilo, pretoZe medzi mnou
a svetom eSte nebol mec.



Ticho

Zena si preloZi ruky. Zvrasti ¢elo a pozrie na &ernu
tabulu.

»Pokuste sa to precitat.”

Hovori s tsmevom muz v silnych dioptrickych
okuliaroch so sivym ramom.

Zena jemne pohne istami a koncom jazyka si
navlh¢i spodna peru.

Prelozené ruky si mlc¢ky prehodi. Pootvori Gs-
ta, no vzapiti ich zavrie. Zadrzi dych a nasledne
zhlboka vydychne. Muz odstupi spit k tabuli a tr-
pezlivo povie:

,Citajte.”

Zene sa zachveji vietka. Ako ked sa kridelka
hmyzu $§Gchaja o seba. Naberie silu, zavrie oci a opit
ich otvori.

V tej chvili vyzera, akoby duafala, Ze sa prave pre-
miestniuje na iné miesto.
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MuZ si prstami zamazanymi od bielej kriedy na-
pravi okuliare.
,No tak, hovorte.“

Zena ma na sebe &ierne nohavice a &ierny sveter, kto-
ry jej siaha az ku krku. Cez stolicku ma prevesend
¢iernu bundu a vo velkej Ciernej latkovej taske ma
zlozeny Cierny bavineny $al. Nad oblecenim, ktoré
pOsobi, akoby prave vysla zdomu smutku, je jej Stih-
la, ustata tvar, pripominajtica hlinené sochy s predi-
Zenymi Crtami.

Nie je mlada ani vynimoc¢ne krasna. Ma sice in-
teligentny pohlad, no pre casty tik v oku sa to da
len tazko rozpoznat. Plecia a chrbat ma ovisnuté.
Vyzera, akoby vo svojom ¢iernom obleceni hladala
unik z tohto sveta. Nechty ma drasticky zostrihané.
Tmavofialova zamatova gumicka, ktord ma omo-
tanu okolo lavého zapistia, je jedinou farebnou ve-
cou na jej tele.

»Skusme ¢itat spolo¢ne.”

Muz viac nemoZe ¢akat na jej odpoved. Pohladom
prejde na postgradualneho Studenta s detskou tva-
rou, ktory sedi v tom istom rade ako Zena, na star-
$ieho muza do polovice schovaného za stlpom, a na
mohutného mladika kr¢iaceho sa v lavici pri okne.

»~Emos, hémeteros. Moje. Vase.“



Zopakuju po iom tichym a ostychavym hlasom
traja ziaci.

»S0s, humeteros. Tvoje. Vase.“

Muz za katedrou vyzerd na tridsatpit az Sty-
ridsat rokov. Je niz$ej postavy s hustym obodim
a vyraznou jamkou nad hornou perou. V katikoch
mu pohrava lahky zdrzanlivy tsmev. Jeho tmavo-
-gastanova mencestrova bunda ma na pleciach
svetlohnedé koZené nasivky. Z trochu prikratkych
rukavov mu vytféaju zapistia. Zena zdvihne zrak
na tenk jazvu, ktora sa mu tiahne od okraja o¢né-
ho viecka az po kutik pier. Ked si ju vS§imla na prvej
prednaske, napadlo jej, Ze mu tadial kedysi davno
stekali slzy.

Spoza bledozelenych silnych dioptrii hladia o¢i
na Zenine pevne zovreté Usta. Z kutikov pier mu
mizne Usmev. Pooto¢i unavenu tvar. Na tabulu
rychlo napiSe kratku vetu v gréctine. No skor nez
stihne napisat interpunk¢éné znamienka, krieda sa
mu zlomi na dve Casti a obidve padnii na zem.
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Minuly rok pocas neskorej jari, takto isto stala pred
tabulou i spominana Zena - s rukou opretou o Cier-
nu tabulu zamazanou od kriedy. Ked ubehla asi mi-
nuata a ona nenachadzala dalsie slova, ziaci sa zacali
medzi sebou bavit a vyrusovat. Uprene hladela, no



nie na ziakov, nie na strop ani von oknom — hladela
do prazdna.

»Ste v poriadku, pani ucitelka?“

Spytala sa kucerava ziacka s roztomilym pohla-
dom, sediaca v prvej lavici. Zena sa uZ-uZ chystala
nasilu pousmiat, ale na okamih sa jej zachveli vie¢-
ka.Roztrasenymi perami ¢osi zamrmlala a ten zvuk
vysiel z hlbky vicsej, neZ bola ta, v ktorej sa nacha-
dzali jej jazyk a hrdlo.

Znovaje to tu.

VySe S$tyridsat Studentov si vymenilo pohla-
dy a medzi lavicami sa §irili otazky Co sa deje? Co
je s fiou? Zena dokézala zo svojho miesta iba ticho
odkracat. Spravila to najlepsie, ako vedela. Len ¢o
vysla na chodbu, Sepot zosilnel, ako ked na repro-
duktore pridime hlasitost, a pohltil klopkanie Ze-
ninych lodiciek ozyvajaci sa kamennou chodbou.

Po dokonceni vysokej $koly najskor pracovala vo
vydavatelstve a neskor asi Sest rokov v edifnej
a produkénej spolo¢nosti. Potom asi sedem rokov
prednasala o literatire na dvoch vysokych skolach
a jednej strednej umeleckej skole v metropolitnej
oblasti. V trojro¢nych az Stvorroénych intervaloch
publikovala seriézne basnické zbierky a kazdé dva
tyZdne pisala literarne recenzie. Ako jedna zo zakla-
dajucich ¢lenov kultirneho ¢asopisu, ktorého nazov



v tej dobe eSte nebol stanoveny, sa tiez kazdu stredu
podvecer zaCastnovala na planovacej porade.

No, kedZe sa to znova vratilo, vSetky aktivity po-
zastavila.

Ni¢ nenaznacovalo, Ze sa k tomu schyluje, a nebol na
to ani dovod. Hoci pred pol rokom prisla o mamu,
pred niekolkymi rokmi sa rozviedla a na konci tretie-
ho stdneho pojednavania stratila narok na starost-
livost o svojho devitroéného syna. Ubehlo uz skoro
pit mesiacov, ¢o odisiel Zit k jej byvalému manZelovi.
Sedivy psychoterapeut, ku ktorému chodila raz do
tyzdna, nechapal, preco popierala zjavné priciny ne-
spavosti, ktoré sa objavili prave po odchode jej syna.

Nie.

Napisala Zena na prazdny papier leZiaci na stole.

Nie je to také jednoduché.

To bolo ich posledné sedenie. Terapia pisanim
zaberala vela ¢asu. A pravdepodobnost, Ze sa v jej
priebehu objavia nedorozumenia, bola vysoka. Te-
rapeut jej navrhol sedenia s logopédom, no slusne
tento navrh odmietla. Faktom bolo, Ze uz financ¢ne
nezvladala pokryvat naklady na terapiu.
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V detstve vraj patrila k velmi Sikovnym detom. Jej
mama jej to v poslednom roku chemoterapie pripo-



minala pri kazdej prilezitosti. Akoby to bola ta naj-
dolezitejsia vec, ktortt musela pred smrtou urobit.

Pokial iSlo o jazykové schopnosti, zrejme to bola
pravda. V styroch rokoch sa sama naucila korejska
abecedu hangul. Bez toho, aby vedela, ¢o st to sa-
mohlasky a spoluhlasky, vnimala ich ako jeden ce-
lok. Ako Sestro¢nej jej Struktaru abecedy vysvetlil jej
star$i brat, ktory v tom case uz chodil do $koly a do-
ma napodobrioval triedneho ucitela. Ked pocula jeho
vyklad, vSetko sa jej zdalo akési nejasné. No i napriek
tomu sa ucupena v zahrade v podvecer skorej jari ne-
vedela zbavit myslienok na spoluhlasky a samohlas-
ky. Objavila, Ze - nv slove Y ni sa vyslovuje miksie
ako - n v slove U na. Dalej si uvedomila, Ze tplne
inak znie hliska +~ sv slabike A} sa a v slabike Al $i.
V hlave si vytvarala vSemozné dvojhlasky, pricom zis-
tila, Ze v jej rodnom jazyku sa hlasky | ia — u v tom-
to poradi nedaji skombinovat, a preto neexistuje ani
spbsob, ktorym by sa dali zapisat.

Tieto malé objavy ju tak nesmierne rozrusili
a prekvapili, Ze ked sa jej asi o tridsat rokov neskor
terapeut spytal na jej prvi najsilnejSiu spomien-
ku, vynoril sa jej obraz slnecného svetla v zahrade
jej detstva. Obraz chrbta a Sije, na ktoré dopadali
slnec¢né lace a zohrievali ich, obraz pismen, ktoré
palickou pisala do blata, ¢arovny obraz prislubu
jemne spojenych foném.



Pocas zakladnej Skoly si na zadnu stranu dennika
zacala zapisovat slovi¢ka. Bez nadpisu, bez kontex-
tu, iba slova, ¢o v nej vyvolali hlboky dojem. Medzi
najvzacnejsie z nich patrilo pre 1iu slovo & sup,
les. Bolo to slovo, ktoré svojim tvarom pripomina-
lo starobylé pagody: = pch predstavovalo zaklady
veze, T ujejteloa ~ szase vrchol veZe. Pacilo sa jej,
ako pri vyslovovani A= s u p najskor stisla pe-
ry a nasledne pomaly a opatrne vypustila vzduch.
Pacili sa jej zatvorené Gsta. Tichom dokoncena rec.
Unesena slovom, v ktorom vyslovnost, vyznam
a tvar obklopovalo ticho, napisala: <, <, sup, sup,
les, les.

Hoci jej mama si ju pamitala ako Sikovné die-
ta, do konca strednej $koly sa jej nepodarilo uputat
niciu pozornost. Nebola problémova, ale ani nedo-
sahovala vynimocné Studijné vysledky. Mala sice
zopar kamaratov,no po $kole sa spolu nehravali. Ne-
bola zapalena Studentka. Netravila vela casu pred
zrkadlom, pozrela sa don iba vtedy, ked si umyvala
tvar. Netazila dokonca ani po Ziadnom romantic-
kom vztahu. Po vyucovani si v kniznici namiesto
odportcanej literatary citala knihy, ktoré nestvi-
seli s jej Stadiom. A zaspavala zakutrana v perinach
pri ¢itani knih, ktoré si z kniznice pozicala domovw.
Ona jedina vedela, Ze jej Zivot bol nasilne rozdeleny
na dve Casti. A slova, ktoré si zapisovala na zadnt



stranu svojho dennika, sa z vlastnej vole krutili
a vytvarali nezname vety. Niektoré slova preboda-
vali jej spanok ako ihlice, strasili ju a prebtdzali,
a toviackrat za noc. Cim menej spala, tym citlivejsie
boli jej nervy a na solar plexus jej z casu na ¢as ako
rozpalené Zelezo tlacilo nevysvetlitelné utrpenie.

A tym najviacsim utrpenim bolo, ako odlisne
zneli slova, ked otvorila Gsta a jedno za druhym ich
vyslovovala. Naskakovali jej z toho zimomriavky.
Akokolvek bezvyznamné vety s Cistotou ladového
krystalu naznacovali dokonalost a nedokonalost,
pravdu a loz, krasu a hnus. Vety, ktoré akoby jej vy-
chadzali z st a rk ako biela pavucinka, boli hodné
odstidenia. Chcelo sa jej zvracat. Chcelo sa jej kricat.

Ked to nakoniec prislo, bola zima a ona mala se-
demnast rokov. Jazyk, ktory ju dovtedy obmedzo-
val a bodal ako Saty usité z tisicich ihiel, bol zrazu
prec. Usami ho zretelne pocula, no priestor medzi
mozgom a sluchovym nervom teraz vypliala hru-
ba vrstva vzduchu. A v tomto meravom tichu sa
hromadili a vzdalovali spomienky na jazyk a pery,
ktorymi formovala vyslovnost slov, na ruku, ktora
pri pisani pevne zvierala ceruzku. UZ viac nebola
schopna mysliet prostrednictvom jazyka. Hybala sa
a rozumela bez neho. Skdr nez sa naucila hovorit —
vlastne nie, eSte pred svojim narodenim, obklacilo



jej telo zvonka i zvntutra ticho pohlcujtce prad casu
ako chumace bavlny.

Lieky, ktoré jej predpisal psychiater, ku ktorému
juvzala jej vyplasena matka, si schovavala pod jazy-
kom a neskor ich pochovavala v zdhrade medzi kve-
ty.Ucupena vzahrade, kde na 1iu popoludni dopadali
slnecné luce a kde sa naudila, ¢o sa to spoluhlasky
a samohlasky;, stravila dve ro¢né obdobia. Luce sIn-
ka jej opalili $iju dohneda, skor nez prislo leto a na
mostiku nosa, na mieste, kde sa neustale potila, sa
objavili Cervené potnicky. Ked salvia, vyZivena zahra-
banymi tabletkami, vyhanala tmavocervené tycin-
ky a piestiky, sa matka s lekarom zhodli na tom, Ze
sa vrati do $koly. Bolo jasné, Ze izolacia doma nepo-
mahala a uz viac nemohla zaostavat za rovesnikmi.

Areal prvej verejnej strednej skoly, z ktorej pred-
volanie prislo vo februari, bol bezduché miesto. Tr-
valo dlho, kym spoluziakov dobehla. Ucitelia, bez
ohladu na vek, boli velmi povySenecki. Dievca, kto-
ré od rana az do veCera neprehovorilo jediné slovo,
v triede nikoho nezaujimalo. Ked ju vyvolali, aby
precitala text z ucebnice alebo ked mala na telesnej
nahlas ratat, uprela na uditelov len prazdny pohlad,
a ti ju bez vynimky poslali do kiita na konci triedy
alebo jej dali facku.

Socializacia v skupine nevytvorila ziadnu trhli-
nu na jej tichu, napriek nadejam, ktoré do nej vkla-



dal psychiater spolu s jej matkou. Dopadlo to skor
opacne — jej telo naplnilo jasné a zintenzivnené ti-
cho ako tmava nadobu. Po chodnikoch plnych ludji,
ktoré viedli k nej domov, kracala s lahkostou ako
vznasajuca sa velka penova bublina. V jagavom ti-
chu, v ktorom sa citila, akoby hladela na hladinu zo
dna, vrcali auta a lakte okoloidudcich ju strkali do
pliec a ramien a potom zmizli.

Dlhé roky neskoér nad tym vsetkym uvazovala. Co
ak by v nej jedno tplne obycajné franctzske slo-
vic¢ko pocas tplne obycajnej vyucovacej hodiny nie-
¢o neprebudilo? Co ak by si nevedomky nepamiita-
la jazyk tak, ako si pamita atrofovany organ?

Bola to franctiz§tina, a nie jazyky ako ¢instina ¢i
anglictina, zrejme aj preto, lebo to bol pre niu apl-
ne neznamy jazyk, ktory si na vyssej strednej skole
mohla sama zvolit. Ako zvy¢ajne ml¢ky pozdvihla
zrak k tabuli, no o¢i sa jej pristavili na jednom
mieste. Sedivy a takmer plesivy profesor ukazal na
dané slovo a vyslovil ho. Necakane sa jej roztriasli
pery ako malému dietatu. Bibliothék. Ten mrmlavy
zvuk vysiel z hibky vi&ej, ne bola t4, v ktorej sa
nachadzali jej jazyk a hrdlo.

V tej chvili nemohla vediet, aky d6leZity je tento
okamih. Hréza bola stale nejasna a bolest sa zdra-
hala uvolnit horiaci obvod z hlbin ticha. Tam, kde



sa stretavali pravopis, fonetika a volny vyznam,
zahorela zapalnd $nura radosti a prekrocenych
hranic.
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Zena polozi ruky na stdl. Sedi strnulo s hlavou ovis-
nutou na hrudi ako dieta, ktoré ¢ak, kym mu skon-
troluja nechty. Pocava hlas lektora, ktory sa nesie
predndskovou miestnostou. ,Na minulej hodine
sme si hovorili, Ze v starovekej gréctine poznime
okrem trpného a ¢inného rodu aj treti rod.“

Student, sediaci v rovnakom rade ako ona, rizne
prikyvuje. Je v druhom roc¢niku filozofie a s buc-
Tatymi licami a celom plnym vyrazok vyzera ako
Sikovné, no nezbedné dieta.

Zena pootodi hlavu k oknu. Zrak sa jej zastavi
na postgradualnom Studentovi, ktory s odretymi
usami presiel predlekarskym kurzom, ale necitil sa
na to, aby v praci zodpovedal za Zivoty inych. Vzdal
to a venuje sa studiu histérie mediciny. Je zavality,
s dvojitou bradou a nosi okuliare s rohovinovym
ramom. Na pohlad sa zda pokojny. Cez prestavky
si so spoluziakom filozofom s vyrazkami na cele
prijemnym hlasom rozprava pomerne zufalé vtipy.
No len ¢o sa zacne hodina, jeho pristup sa okam-
Zite zmeni. Znervdznie a je vidiet, Ze sa boji urobit
chybu.



slento rod, ktory nazyvame stredny, vyjadruje
¢in, ktory ma zvratny vplyv na podmet.“

Lampy za oknom sporadicky osvetluji oranzo-
vym svetlom nevkusné mestianske domy. V tme
sa ukryvaju kontdry tmavych konarov mladych
listnatych stromov, ktoré sa eSte nezazelenali. Zena
mlcky hladi na to pochmurne prostredie, na ustra-
chan tvar zavalitejSieho postgradualneho studen-
ta a na bledé zapistia ucitela gréctiny.

Ticho, ktoré sa po dvadsiatich rokoch vratilo, je
vSak iné. Nie je hrejivé, husté ani jasné. Ak sa ti-
cho spred niekolkych rokov dalo prirovnat k ti-
chu pred narodenim, toto ticho pripominalo skor
ticho po smrti. Ak predtym hladela na svet spod
trblietavej vodnej hladiny, teraz bola ako tien jaz-
diaci po pevnych stenach a tvrdej zemi, ¢o hladi
zvonku na Zivot v obrovskom akvariu. Pocuje a je
schopna preditat vSetky jazyky, no ked otvori Gs-
ta, nevyda ani hlaska. Je to ticho tenké a chladné
ako tien, ktory prisiel o telo, ako prazdna dutina
mitveho stromu, ako tmavy priestor medzi dvomi
meteoritmi.

Pred dvadsiatimi rokmi nepredvidala, Ze jej ti-
cho rozlomineznamy jazyk a nie jej rodna rec. Teraz
Studuje starovekti gréctinu na stkromnej aka-
démii, aby znova nasla jazyk, tentokrat z vlastnej



vole. Skoro vObec sa vSak nezaujima o Hérodotove,
Homérove a Platonove diela, ktoré si jej spoluZziaci
chct preditat v originali, ani o spopularizovani ne-
skorsiu literattiru napisant v ludovej gréctine. Ak
by boli v ponuke prednasky o barmcine alebo san-
skrite s eSte neznamejsim pismom, bez vahania by
sa na ne zapisala.

»Ak napriklad pouZijeme pri slovese kupit stred-
ny rod, znamena to, Ze sme si nieco kupili a auto-
maticky to aj vlastnime. Ak tento rod uplatnime
pri slove milovat, znamen4 to, Ze milujem nielen
ja, ale zaroven som milovany. V angli¢tine mame
vyraz kill himself, v§ak? V gréltine slovicko himself
neexistuje, ale s pouzitim stredného rodu ho vieme
vyjadrit jednym slovom. Takto,“ ako hovori, piSe na
¢iernu tabulu:

SepBapOad.

Len ¢o Zena opatrne zdvihne zrak na vetu za-
pisan® na tabuli, chopi sa ceruzky a zapiSe si slo-
vo do zosita. ESte sa nestretla s jazykom, ktory by
mal takéto Specifické pravidla. Slovesa menia svo-
ju formu na zaklade rodu, ¢isla a padu podmetu,
na zaklade slovesnych ¢asov, ktoré maji mnozstvo
roznych Grovni alebo na zaklade troch slovesnych
rodov. Vdaka prekvapivo prepracovanym a pod-
robnym pravidlam, s vety strucné a jasné. Netre-
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