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1

Posledným želaním Borgesa bolo, aby mu na náhrob-
ný kameň vytesali epitaf Medzi nami bol meč. S touto 
žiadosťou sa obrátil na mladú a krásnu Mariu Ko-
dama, asistentku zmiešaného pôvodu s japonskými 
koreňmi. Ženu, ktorá sa za osemdesiatšesťročného 
Borgesa vydala a strávila s ním jeho posledné tri me-
siace života. Borges si za miesto svojho posledného 
odpočinku zvolil Ženevu, mesto, kde prežil mladosť 
a kde si v tom čase želal byť aj pochovaný.

Jeden teoretik vo svojej knihe o tomto krátkom 
epitafe napísal ako o „symbole modrej čepele“. Na-
zval ho významným kľúčom pre pochopenie Bor-
gesovej tvorby  – mečom, ktorý oddeľuje existujúci 
literárny realizmus od štýlu písania Borgesa. Ja som 
však na rozdiel od toho, čomu veril tento výskumník, 
spomínaný epitaf poňal ako extrémne tiché osobné 
vyznanie.
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Tá veta o  dĺžke jedného riadku bola citovaná 
v  starých severských epických básňach. Istá žena 
a muž trávili svoju prvú (a zároveň poslednú) spo-
ločnú noc v  jednej posteli, pričom až do skorého 
rána ležal medzi nimi meč. A  ak meč s  „modrou 
čepeľou“ nebol slepotou oddeľujúcou starnúceho 
Borgesa a svet, čím teda bol?

Hoci som navštívil Švajčiarsko, v Ženeve som eš-
te nebol. Netrval som na tom, aby som osobne videl 
jeho hrob. Namiesto toho som si prezrel opátsku 
knižnicu v meste St. Gallen, ktorú by určite považo-
val za veľkolepú, keby ju mal možnosť vidieť (vracia 
sa mi pocit z drsných plstených šľapiek, ktoré náv-
števníci nosili, aby ochránili podlahu tejto tisícroč-
nej knižnice). V prístave v Luzerne som nastúpil na 
loď a až do súmraku som sa plavil pomedzi úžiny 
ľadom pokrytých Álp. Nič som si nefotil. Všetky sce-
nérie sú zaznamenané len mojím zrakom. Napo-
kon, zvuky a vône, ktoré fotoaparát aj tak nedokáže 
zachytiť, sa mi detailne zapísali do uší, nosa, tvá-
re a rúk. Vtedy mi to stačilo, pretože medzi mnou 
a svetom ešte nebol meč.
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2
Ticho

Žena si preloží ruky. Zvraští čelo a pozrie na čiernu 
tabuľu. 

„Pokúste sa to prečítať.“
Hovorí s  úsmevom muž v silných dioptrických 

okuliaroch so sivým rámom. 
Žena jemne pohne ústami a koncom jazyka si 

navlhčí spodnú peru. 
Preložené ruky si mlčky prehodí. Pootvorí ús-

ta, no vzápätí ich zavrie. Zadrží dych a následne 
zhlboka vydýchne. Muž odstúpi späť k tabuli a tr-
pezlivo povie:

„Čítajte.“
Žene sa zachvejú viečka. Ako keď sa krídelká 

hmyzu šúchajú o seba. Naberie silu, zavrie oči a opäť 
ich otvorí. 

V tej chvíli vyzerá, akoby dúfala, že sa práve pre-
miestňuje na iné miesto.
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Muž si prstami zamazanými od bielej kriedy na-
praví okuliare.

„No tak, hovorte.“

Žena má na sebe čierne nohavice a čierny sveter, kto-
rý jej siaha až ku krku. Cez stoličku má prevesenú 
čiernu bundu a vo veľkej čiernej látkovej taške má 
zložený čierny bavlnený šál. Nad oblečením, ktoré 
pôsobí, akoby práve vyšla z domu smútku, je jej štíh-
la, ustatá tvár, pripomínajúca hlinené sochy s predĺ-
ženými črtami.

Nie je mladá ani výnimočne krásna. Má síce in-
teligentný pohľad, no pre častý tik v  oku sa to dá 
len ťažko rozpoznať. Plecia a  chrbát má ovisnuté. 
Vyzerá, akoby vo svojom čiernom oblečení hľadala 
únik z tohto sveta. Nechty má drasticky zostrihané. 
Tmavofialová zamatová gumička, ktorú má omo-
tanú okolo ľavého zápästia, je jedinou farebnou ve-
cou na jej tele.

„Skúsme čítať spoločne.“
Muž viac nemôže čakať na jej odpoveď. Pohľadom 

prejde na postgraduálneho študenta s detskou tvá-
rou, ktorý sedí v tom istom rade ako žena, na star-
šieho muža do polovice schovaného za stĺpom, a na 
mohutného mladíka krčiaceho sa v lavici pri okne. 

„Emos, hēmeteros. Moje. Vaše.“
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Zopakujú po ňom tichým a ostýchavým hlasom 
traja žiaci. 

„Sos, humeteros. Tvoje. Vaše.“
Muž za katedrou vyzerá na tridsaťpäť až šty-

ridsať rokov. Je nižšej postavy s  hustým obočím 
a výraznou jamkou nad hornou perou. V kútikoch 
mu pohráva ľahký zdržanlivý úsmev. Jeho tmavo-
-gaštanová menčestrová bunda má na pleciach 
svetlohnedé kožené nášivky. Z  trochu prikrátkych 
rukávov mu vytŕčajú zápästia. Žena zdvihne zrak 
na tenkú jazvu, ktorá sa mu tiahne od okraja očné-
ho viečka až po kútik pier. Keď si ju všimla na prvej 
prednáške, napadlo jej, že mu tadiaľ kedysi dávno 
stekali slzy. 

Spoza bledozelených silných dioptrií hľadia oči 
na ženine pevne zovreté ústa. Z  kútikov pier mu 
mizne úsmev. Pootočí unavenú tvár. Na tabuľu 
rýchlo napíše krátku vetu v  gréčtine. No skôr než 
stihne napísať interpunkčné znamienka, krieda sa 
mu zlomí na dve časti a obidve padnú na zem.

Minulý rok počas neskorej jari, takto isto stála pred 
tabuľou i spomínaná žena – s rukou opretou o čier-
nu tabuľu zamazanou od kriedy. Keď ubehla asi mi-
núta a ona nenachádzala ďalšie slová, žiaci sa začali 
medzi sebou baviť a vyrušovať. Uprene hľadela, no 
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nie na žiakov, nie na strop ani von oknom – hľadela 
do prázdna.

„Ste v poriadku, pani učiteľka?“ 
Spýtala sa kučeravá žiačka s roztomilým pohľa-

dom, sediaca v prvej lavici. Žena sa už-už chystala 
nasilu pousmiať, ale na okamih sa jej zachveli vieč-
ka. Roztrasenými perami čosi zamrmlala a ten zvuk 
vyšiel z hĺbky väčšej, než bola tá, v ktorej sa nachá-
dzali jej jazyk a hrdlo.

Znova je to tu.
Vyše štyridsať študentov si vymenilo pohľa-

dy a  medzi lavicami sa šírili otázky Čo sa deje? Čo 
je s ňou? Žena dokázala zo svojho miesta iba ticho 
odkráčať. Spravila to najlepšie, ako vedela. Len čo 
vyšla na chodbu, šepot zosilnel, ako keď na repro-
duktore pridáme hlasitosť, a pohltil klopkanie že-
niných lodičiek ozývajúci sa kamennou chodbou.

Po dokončení vysokej školy najskôr pracovala vo 
vydavateľstve a  neskôr asi šesť rokov v edičnej 
a  produkčnej spoločnosti. Potom asi sedem rokov 
prednášala o  literatúre na dvoch vysokých školách 
a  jednej strednej umeleckej škole v  metropolitnej 
oblasti. V  trojročných až štvorročných intervaloch 
publikovala seriózne básnické zbierky a  každé dva 
týždne písala literárne recenzie. Ako jedna zo zakla-
dajúcich členov kultúrneho časopisu, ktorého názov 
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v tej dobe ešte nebol stanovený, sa tiež každú stredu 
podvečer zúčastňovala na plánovacej porade.

No, keďže sa to znova vrátilo, všetky aktivity po-
zastavila.

Nič nenaznačovalo, že sa k tomu schyľuje, a nebol na 
to ani dôvod. Hoci pred pol rokom prišla o  mamu, 
pred niekoľkými rokmi sa rozviedla a na konci tretie-
ho súdneho pojednávania stratila nárok na starost-
livosť o  svojho deväťročného syna. Ubehlo už skoro 
päť mesiacov, čo odišiel žiť k jej bývalému manželovi. 
Šedivý psychoterapeut, ku ktorému chodila raz do 
týždňa, nechápal, prečo popierala zjavné príčiny ne-
spavosti, ktoré sa objavili práve po odchode jej syna. 

Nie.
Napísala žena na prázdny papier ležiaci na stole.
Nie je to také jednoduché.
To bolo ich posledné sedenie. Terapia písaním 

zaberala veľa času. A  pravdepodobnosť, že sa v  jej 
priebehu objavia nedorozumenia, bola vysoká. Te-
rapeut jej navrhol sedenia s logopédom, no slušne 
tento návrh odmietla. Faktom bolo, že už finančne 
nezvládala pokrývať náklady na terapiu. 

V detstve vraj patrila k veľmi šikovným deťom. Jej 
mama jej to v poslednom roku chemoterapie pripo-
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mínala pri každej príležitosti. Akoby to bola tá naj-
dôležitejšia vec, ktorú musela pred smrťou urobiť.

Pokiaľ išlo o  jazykové schopnosti, zrejme to bola 
pravda. V  štyroch rokoch sa sama naučila kórejskú 
abecedu hangul. Bez toho, aby vedela, čo sú to sa-
mohlásky a  spoluhlásky, vnímala ich ako jeden ce-
lok. Ako šesťročnej jej štruktúru abecedy vysvetlil jej 
starší brat, ktorý v tom čase už chodil do školy a do-
ma napodobňoval triedneho učiteľa. Keď počula jeho 
výklad, všetko sa jej zdalo akési nejasné. No i napriek 
tomu sa učupená v záhrade v podvečer skorej jari ne-
vedela zbaviť myšlienok na spoluhlásky a samohlás-
ky. Objavila, že n v slove ni sa vyslovuje mäkšie 
ako n v slove na. Ďalej si uvedomila, že úplne 
inak znie hláska s v slabike sa a v slabike ši. 
V hlave si vytvárala všemožné dvojhlásky, pričom zis-
tila, že v jej rodnom jazyku sa hlásky i a  u v tom-
to poradí nedajú skombinovať, a preto neexistuje ani 
spôsob, ktorým by sa dali zapísať. 

Tieto malé objavy ju tak nesmierne rozrušili 
a prekvapili, že keď sa jej asi o tridsať rokov neskôr 
terapeut spýtal na jej prvú najsilnejšiu spomien-
ku, vynoril sa jej obraz slnečného svetla v záhrade 
jej detstva. Obraz chrbta a  šije, na ktoré dopadali 
slnečné lúče a  zohrievali ich, obraz písmen, ktoré 
paličkou písala do blata, čarovný obraz prísľubu 
jemne spojených foném.
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Počas základnej školy si na zadnú stranu denníka 
začala zapisovať slovíčka. Bez nadpisu, bez kontex-
tu, iba slová, čo v nej vyvolali hlboký dojem. Medzi 
najvzácnejšie z  nich patrilo pre ňu slovo sup, 
les. Bolo to slovo, ktoré svojím tvarom pripomína-
lo starobylé pagody: pch predstavovalo základy 
veže, u jej telo a  s zase vrchol veže. Páčilo sa jej, 
ako pri vyslovovaní s u p najskôr stisla pe-
ry a následne pomaly a opatrne vypustila vzduch. 
Páčili sa jej zatvorené ústa. Tichom dokončená reč. 
Unesená slovom, v  ktorom výslovnosť, význam 
a tvar obklopovalo ticho, napísala: , , sup, sup, 
les, les. 

Hoci jej mama si ju pamätala ako šikovné die-
ťa, do konca strednej školy sa jej nepodarilo upútať 
ničiu pozornosť. Nebola problémová, ale ani nedo-
sahovala výnimočné študijné výsledky. Mala síce 
zopár kamarátov, no po škole sa spolu nehrávali. Ne-
bola zapálená študentka. Netrávila veľa času pred 
zrkadlom, pozrela sa doň iba vtedy, keď si umývala 
tvár. Netúžila dokonca ani po žiadnom romantic-
kom vzťahu. Po vyučovaní si v  knižnici namiesto 
odporúčanej literatúry čítala knihy, ktoré nesúvi-
seli s jej štúdiom. A zaspávala zakutraná v perinách 
pri čítaní kníh, ktoré si z knižnice požičala domov. 
Ona jediná vedela, že jej život bol násilne rozdelený 
na dve časti. A slová, ktoré si zapisovala na zadnú 
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stranu svojho denníka, sa z  vlastnej vôle krútili 
a vytvárali neznáme vety. Niektoré slová prebodá-
vali jej spánok ako ihlice, strašili ju a  prebúdzali, 
a to viackrát za noc. Čím menej spala, tým citlivejšie 
boli jej nervy a na solar plexus jej z času na čas ako 
rozpálené železo tlačilo nevysvetliteľné utrpenie. 

A  tým  najväčším utrpením bolo, ako odlišne 
zneli slová, keď otvorila ústa a jedno za druhým ich 
vyslovovala. Naskakovali jej z  toho zimomriavky. 
Akokoľvek bezvýznamné vety s  čistotou ľadového 
kryštálu naznačovali dokonalosť a  nedokonalosť, 
pravdu a lož, krásu a hnus. Vety, ktoré akoby jej vy-
chádzali z úst a rúk ako biela pavučinka, boli hodné 
odsúdenia. Chcelo sa jej zvracať. Chcelo sa jej kričať.

Keď to nakoniec prišlo, bola zima a  ona mala se-
demnásť rokov. Jazyk, ktorý ju dovtedy obmedzo-
val a bodal ako šaty ušité z tisícich ihiel, bol zrazu 
preč. Ušami ho zreteľne počula, no priestor medzi 
mozgom a sluchovým nervom teraz vypĺňala hru-
bá vrstva vzduchu. A  v  tomto meravom tichu sa 
hromadili a vzďaľovali spomienky na jazyk a pery, 
ktorými formovala výslovnosť slov, na ruku, ktorá 
pri písaní pevne zvierala ceruzku. Už viac nebola 
schopná myslieť prostredníctvom jazyka. Hýbala sa 
a rozumela bez neho. Skôr než sa naučila hovoriť – 
vlastne nie, ešte pred svojím narodením, obkľúčilo 
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jej telo zvonka i zvnútra ticho pohlcujúce prúd času 
ako chumáče bavlny. 

Lieky, ktoré jej predpísal psychiater, ku ktorému 
ju vzala jej vyplašená matka, si schovávala pod jazy-
kom a neskôr ich pochovávala v záhrade medzi kve-
ty. Učupená v záhrade, kde na ňu popoludní dopadali 
slnečné lúče a kde sa naučila, čo sú to spoluhlásky 
a samohlásky, strávila dve ročné obdobia. Lúče sln-
ka jej opálili šiju dohneda, skôr než prišlo leto a na 
mostíku nosa, na mieste, kde sa neustále potila, sa 
objavili červené potničky. Keď šalvia, vyživená zahra-
banými tabletkami, vyháňala tmavočervené tyčin- 
ky a piestiky, sa matka s lekárom zhodli na tom, že  
sa vráti do školy. Bolo jasné, že izolácia doma nepo-
máhala a už viac nemohla zaostávať za rovesníkmi. 

Areál prvej verejnej strednej školy, z ktorej pred-
volanie prišlo vo februári, bol bezduché miesto. Tr-
valo dlho, kým spolužiakov dobehla. Učitelia, bez 
ohľadu na vek, boli veľmi povýšeneckí. Dievča, kto-
ré od rána až do večera neprehovorilo jediné slovo, 
v  triede nikoho nezaujímalo. Keď ju vyvolali, aby 
prečítala text z učebnice alebo keď mala na telesnej 
nahlas rátať, uprela na učiteľov len prázdny pohľad, 
a tí ju bez výnimky poslali do kúta na konci triedy 
alebo jej dali facku.

Socializácia v skupine nevytvorila žiadnu trhli-
nu na jej tichu, napriek nádejam, ktoré do nej vkla-
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dal psychiater spolu s jej matkou. Dopadlo to skôr 
opačne – jej telo naplnilo jasné a zintenzívnené ti-
cho ako tmavú nádobu. Po chodníkoch plných ľudí, 
ktoré viedli k  nej domov, kráčala s  ľahkosťou ako 
vznášajúca sa veľká penová bublina. V jagavom ti-
chu, v ktorom sa cítila, akoby hľadela na hladinu zo 
dna, vrčali autá a  lakte okoloidúcich ju strkali do 
pliec a ramien a potom zmizli.

Dlhé roky neskôr nad tým všetkým uvažovala. Čo 
ak by v nej jedno úplne obyčajné francúzske slo- 
víčko počas úplne obyčajnej vyučovacej hodiny nie-
čo neprebudilo? Čo ak by si nevedomky nepamäta-
la jazyk tak, ako si pamätá atrofovaný orgán? 

Bola to francúzština, a nie jazyky ako čínština či 
angličtina, zrejme aj preto, lebo to bol pre ňu úpl-
ne neznámy jazyk, ktorý si na vyššej strednej škole 
mohla sama zvoliť. Ako zvyčajne mlčky pozdvihla 
zrak k  tabuli, no oči sa jej pristavili na jednom 
mieste. Šedivý a takmer plešivý profesor ukázal na 
dané slovo a vyslovil ho. Nečakane sa jej roztriasli 
pery ako malému dieťaťu. Bibliothèk. Ten mrmlavý 
zvuk vyšiel z  hĺbky  väčšej, než bola tá, v  ktorej sa 
nachádzali jej jazyk a hrdlo.

V tej chvíli nemohla vedieť, aký dôležitý je tento 
okamih. Hrôza bola stále nejasná a bolesť sa zdrá-
hala uvoľniť horiaci obvod z hlbín ticha. Tam, kde 
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sa stretávali pravopis, fonetika a  voľný význam, 
zahorela zápalná šnúra radosti a  prekročených 
hraníc.

Žena položí ruky na stôl. Sedí strnulo s hlavou ovis-
nutou na hrudi ako dieťa, ktoré čaká, kým mu skon-
trolujú nechty. Počúva hlas lektora, ktorý sa nesie 
prednáškovou miestnosťou. „Na minulej hodine 
sme si hovorili, že v  starovekej gréčtine poznáme 
okrem trpného a činného rodu aj tretí rod.“ 

Študent, sediaci v rovnakom rade ako ona, rázne 
prikyvuje. Je v  druhom ročníku filozofie a  s  buc-
ľatými lícami a  čelom plným vyrážok vyzerá ako 
šikovné, no nezbedné dieťa. 

Žena pootočí hlavu k  oknu. Zrak sa jej zastaví 
na postgraduálnom študentovi, ktorý s  odretými 
ušami prešiel predlekárskym kurzom, ale necítil sa 
na to, aby v práci zodpovedal za životy iných. Vzdal 
to a venuje sa štúdiu histórie medicíny. Je zavalitý, 
s  dvojitou bradou a  nosí okuliare s  rohovinovým 
rámom. Na pohľad sa zdá pokojný. Cez prestávky 
si so spolužiakom filozofom s  vyrážkami na čele 
príjemným hlasom rozpráva pomerne zúfalé vtipy. 
No len čo sa začne hodina, jeho prístup sa okam-
žite zmení. Znervóznie a je vidieť, že sa bojí urobiť 
chybu.
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„Tento rod, ktorý nazývame stredný, vyjadruje 
čin, ktorý má zvratný vplyv na podmet.“

Lampy za oknom sporadicky osvetľujú oranžo-
vým svetlom nevkusné meštianske domy. V  tme 
sa ukrývajú kontúry tmavých konárov mladých 
listnatých stromov, ktoré sa ešte nezazelenali. Žena 
mlčky hľadí na to pochmúrne prostredie, na ustrá-
chanú tvár zavalitejšieho postgraduálneho študen-
ta a na bledé zápästia učiteľa gréčtiny.

Ticho, ktoré sa po dvadsiatich rokoch vrátilo, je 
však iné. Nie je hrejivé, husté ani jasné. Ak sa ti-
cho spred niekoľkých rokov dalo prirovnať k  ti-
chu pred narodením, toto ticho pripomínalo skôr 
ticho po smrti. Ak predtým hľadela na svet spod 
trblietavej vodnej hladiny, teraz bola ako tieň jaz-
diaci po pevných stenách a  tvrdej zemi, čo hľadí 
zvonku na život v obrovskom akváriu. Počuje a je 
schopná prečítať všetky jazyky, no keď otvorí ús-
ta, nevydá ani hláska. Je to ticho tenké a chladné 
ako tieň, ktorý prišiel o  telo, ako prázdna dutina 
mŕtveho stromu, ako tmavý priestor medzi dvomi 
meteoritmi. 

Pred dvadsiatimi rokmi nepredvídala, že jej ti-
cho rozlomí neznámy jazyk a nie jej rodná reč. Teraz 
študuje starovekú gréčtinu na súkromnej aka-
démii, aby znova našla jazyk, tentokrát z  vlastnej 
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vôle. Skoro vôbec sa však nezaujíma o Hérodotove, 
Homérove a Platónove diela, ktoré si jej spolužiaci 
chcú prečítať v origináli, ani o spopularizovanú ne-
skoršiu literatúru napísanú v  ľudovej gréčtine. Ak 
by boli v ponuke prednášky o barmčine alebo san-
skrite s ešte neznámejším písmom, bez váhania by 
sa na ne zapísala. 

„Ak napríklad použijeme pri slovese kúpiť stred-
ný rod, znamená to, že sme si niečo kúpili a auto-
maticky to aj vlastníme. Ak tento rod uplatníme 
pri slove milovať, znamená to, že milujem nielen 
ja, ale zároveň som milovaný. V  angličtine máme 
výraz kill himself, však? V gréčtine slovíčko himself 
neexistuje, ale s použitím stredného rodu ho vieme 
vyjadriť jedným slovom. Takto,“ ako hovorí, píše na 
čiernu tabuľu: 

διεφθάρθαι.
Len čo žena opatrne zdvihne zrak na vetu za-

písanú na tabuli, chopí sa ceruzky a zapíše si slo-
vo do zošita. Ešte sa nestretla s jazykom, ktorý by 
mal takéto špecifické pravidlá. Slovesá menia svo-
ju formu na základe rodu, čísla a pádu podmetu, 
na základe slovesných časov, ktoré majú množstvo 
rôznych úrovní alebo na základe troch slovesných 
rodov. Vďaka prekvapivo prepracovaným a  pod-
robným pravidlám, sú vety stručné a jasné. Netre-
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